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Segun Erich Fromm, «uno de los mas notables libros que se hayan publicado
en Ameérica». En términos de popularidad, fue el liboro mas vendido de su
época, solamente superado por La cabafia del Tio Tom y Ben-Hur. En la
novela, Julian West, un joven de clase alta de 1887, es testigo de la
transformacion del mundo en una utopia del afio 2000. La novela influyo en
un gran numero de intelectuales. Es uno de los pocos libros de todos los
tiempos que casi inmediatamente después de su publicacion haya creado un
movimiento politico de masas. En los Clubes Bellamy que brotaron por
doquier en los Estados Unidos de Ameérica, se discutian y propagaban las
ideas del libro, que también inspiraron varias comunidades utopicas.
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Introduccion

Leer y sumergirse en una narracion utopica tiene un significado genérico para la
mayoria de las personas. La primera idea que ronda la cabeza es que se trata de
alguna trama literaria que nos va a hacer viajar a un lugar ignoto e inexistente casi
por definicion. Pero si se repasan sus multiples acepciones, resulta que nos
encontramos casi en un laberinto semantico, que en realidad demuestra varias cosas:
una, la dificultad de identificar algo que es un no lugar (u-topos), la gama de
interpretaciones que facilita esa dificultad, lo estimulante que llegan a ser la
curiosidad y la imaginacion humanas como formas de expresion y, como no, la propia
relevancia que tienen tanto el debate sobre los estudios como esta ingeniosa creacion
humana.

R. Levitas (2007) plantea como la utopia ha sido tratada con la sospecha previa de
que lo que plantea es imposible y, por tanto, potencialmente peligrosa por totalitaria
en la practica. Si, por ejemplo en Mannheim, es contemplada como la fuerza motriz
para el cambio, para Marx y Engels se convierte justo en el obstaculo para realizarlo.

Es de sobra conocido que el nombre de «utopia» surge en 1516 con la publicacion
de la obra homénima de Tomas Morol!l. Pero ademas de ese notorio inicio, la palabra
«utopia» encierra otros sentidos. Es un género literario de ideas sociopoliticas; es una
quimera, una especie de proyeccion imposible; también es todo intento de trascender
a la realidad modificando el statu quo, asi como una forma de pensar, una mentalidad
o una funcioén del espiritu (Cioranescu, 1972).

Esta diversidad de miradas coincide con una amplitud de enfoques a la hora de
estudiar el fenémeno utdpico. Siguiendo a Baczko (2005), hay que contar con el
enfoque literario, el histérico, el sociolégico y/o el simbélico. Misseri (2011)
completa esta vision poliédrica sosteniendo que el actual concepto polisémico parte
de la contribucion de los pensadores socialistas y anarquistas de fines del siglo XiX y
del siglo xx. En definitiva, volviendo a Baczko, la utopia en un sentido amplio es una
disposicion humana a proyectar ideales para transformar la realidad, y en un sentido
mas estricto, se trata de un género literario de corte filoséfico-politico.

II

Edward Bellamy publicé su novela Looking Backward (Life in the Year 2000),
conocida en castellano con el titulo: El afio 2000, en 1888, convirtiéndose en un
brevisimo plazo de tiempo en un libro muy vendido, muy leido, que ejerci6 una
enorme influencia, no solo en los Estados Unidos, sino allende sus fronteras.

Su paradojico titulo en inglés caus6 un enorme revuelo, constituyendo, a juicio de

www.lectulandia.com - Pagina 5



muchos y distintos autores, la obra literaria utopica mas influyente de las publicadas
en el siglo xix (Claeys, 2011: 155). Fue la obra mas vendida después de la notoria
novela de Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin (La cabainia del tio Tom),
publicada en 1852, llegandose incluso a traducir a veinte idiomas, entre ellos al
chino, solo cinco afios después de su publicacién.

La influencia del libro de Bellamy no solo se manifestd al conseguir una legion
de lectores, sino que también fue la base de la formacién de un movimiento politico
propagador de una ideologia llamada nacionalismo que no tiene nada que ver con la
ideologia contemporanea llamada de la misma manera, asi como de la aparicién de
un sinnumero de clubes Bellamy; incluso se llegaron a fundar sociedades y
comunidades basadas en sus principios, no solo en el pais natal del autor, sino
también en Europa, Sudafrica, Indonesia y Nueva Zelanda (Claeys, 2011: 156).
Claeys, responsable de la obra Utopia, concluye que, sin embargo, «hoy casi nadie
lee el libro», paradoja que no deja de ser llamativa.

Edward Bellamy nace en Chicoppee Falls, en el estado de Massachusetts, en
1850, y muere en 1898 en el mismo lugar a los cuarenta y ocho afios. Fue hijo de
padre baptista y madre calvinista, y su influencia fue clara en su educacion. Estudio
leyes en Nueva York, pero no ejerci6 como abogado, sino que se decidio por el
periodismo y la literatura como vehiculos de expansion de un ideario que fue
alimentando sobre todo tras un viaje a Europa (Fromm, 2011: 12). Sus principios
socialistas y solidarios le movieron a ejercitarse como un propagandista de aquellos vy,
en definitiva, como un reformador social.

Su primera etapa fue el periodismo, y en realidad no lo abandoné nunca.
Comenzo en el staff editorial del New York Evening Post, para mas tarde volver mas
cerca de casa, colaborando con articulos y editoriales en el Springfield Daily Union,
llegando ya incluso a publicar pequefias narraciones en distintas revistas. Después
hizo patente su inclinacion por la literatura, sobre todo a partir de 1881. Ademas ya
en los afos ochenta, casado y padre de familia, hubo de recurrir a la literatura con el
fin de lograr el sustento de la casa.

No obstante, mantuvo su tarea propagandistica a través de sus propias
publicaciones periddicas: The Nationalist (1889-1891) y mas tarde con su
continuadora The New Nation entre 1891 y 1894. De entre todas sus pequefas piezas
narrativas y sus novelas, destaca, sin duda, la que es objeto de esta reflexién, Looking
Backward, por su enorme repercusion tanto en el campo de las alabanzas como en el
de las criticas.

Se crearon alrededor de unos quinientos clubes nacionalistas, sefial inequivoca de
que muchos ciudadanos, no solo norteamericanos sino también del resto del mundo,
compartian el anhelo de reformas que plantea Bellamy (Roemer, 1972). El fendmeno
estda mucho mas estudiado en los Estados Unidos, donde se vio florecer un mapa
plagado de clubes Bellamy desde Maine a California, siendo su influencia un
semillero especial para los populistas y agraristas norteamericanos, uno de los grupos
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mas castigados por la crisis economica de aquel entonces.

En 1891 se crea el Partido Populista o del Pueblo con amplia base agraria, y van a
ser principalmente sus lideres, sin hacer de menos sus bases, los principales
partidarios del ideario de Bellamy. Aquellos animaron a la lectura de la novela,
llegandose incluso a regalar si mediaba una suscripcion y/o inscripcién al partido.
Aunque, en algunos casos, ni siquiera hizo falta la lectura del libro. También el boca
a boca funcion6 para propagar las ideas nacionalistas, incluso formando parte del
ideario de la organizacién en un intento de plantar cara a los dos grandes partidos. El
devenir del Partido Populista no fue muy exitoso, ya que a principios del siglo xx y
con la subida de los precios agrarios su combatividad disminuy6 significativamente
(McHugh, 1978).

I1I

Las utopias del siglo x1x presentan unas caracteristicas especificas con respecto a las
publicadas en otros momentos histéricos que pueden resumirse fundamentalmente en
tres: a) la insatisfaccion por la cuestion social; b) la descripcion de una sociedad
«socialista», y c) la actitud progresista entre el trabajo y la vida (R. de Toro, 1981).
También hay que recordar en este punto que, una vez ya descubierto el planeta tierra
y, por lo tanto, sin lugares ignotos donde llegar o sobre los que idear, la utopia del
siglo xX1x presenta elementos cientificos (no en vano, el despegue de la ciencia a partir
del siglo xvii va a prestigiar su capacidad transformadora) y la ambientacién
futurista (C. Abraham, 2004).

Looking Backward resulta ser una utopia genuina del siglo xix, ademas de ser la
que mas impacto tuvo en su momento. Los efectos de la Revolucién industrial a la
altura de los tultimos afios de aquella centuria van fraguandose y motivando una
amplia red de respuestas, desde los representantes del socialismo utépico —bautizado
asi por los cultivadores de otro tipo de socialismo: el cientifico?’—, en el campo de
la reflexion e incluso por la delgada linea que los separa, asi como en el de activismo
politico. De forma mas rotunda en esa area, se asiste a la concienciacion y
movilizacién del llamado movimiento obrero, el tnico colectivo hasta ese momento
con vocacion internacionalista, que sera capaz de generar una doble estrategia de
combate: la sindical y la politica. Asi se comprueba el nacimiento y crecimiento tanto
de sindicatos como de partidos obreros.

El choque entre patronos y proletariado en las sociedades mas industrializadas
ademas planteara el enfrentamiento social. Huelgas muy significativas se abren paso
en el estado de Massachusetts, en el entorno habitacional de E. Bellamy, ese clima
afecta al escritor como demuestran sus obras, y sobre todo Looking Backward.

Aunque en aquel entonces los Estados Unidos iban por detras de Europa, es cierto
también que se trataba de un pais joven y prometedor para sofiadores (la parabola del
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american dream) donde el dinero fluctuaba, ocasionando épocas de bonanza que
enriquecian a algunos, combinadas con otras que empobrecian a mas. M. Dorao
(1997) recuerda esos vaivenes con los apelativos casi familiares de «panicos» y
«depresiones» como pasos consecutivos. El primero de ellos acaecié en 1819 cuando
la inestabilidad politica de la recién conseguida independencia fomentd una crisis
econdmica, la de 1820. En 1837 tuvo lugar otro nuevo panico, al que sucedioé una
profunda depresion. Y atin otro mas a partir de 1880, que va a afectar sobre todo a los
estados del medio oeste (que se van incorporando a la Unién) y en el sur; el marco
econdmico de una nueva depresion en 1883 y los disturbios —especialmente el
Haymarket Riot (Chicago)— alientan a Bellamy a escribir la obra asi como explica
su buena acogida por parte de los apesadumbrados ciudadanos estadounidenses en
1888. El apartamiento desde el individualismo hacia el colectivismo, segin narran
Milton y Rose Friedman (1989), se fragua en Europa con el nacimiento de la
Sociedad Fabiana, y en los Estados Unidos, en el afio 1885, cuando surge la
Asociacion Norteamericana de Economia, fundada por jévenes economistas educados
en Alemania y en el socialismo, y en esta corriente, estos autores apoyan el éxito de
la novela de Bellamy. Siempre hay distintas respuestas a los retos que plantea la
obstinada realidad. L. Mumford (1922) explica muy bien las dos posibilidades
antagonicas: la utopia de fuga, como sera la obra de W. Morris News from Nowhere,
o bien la utopia de reconstruccion, poniendo como ejemplo la novela de E. Bellamy.

También, y con el animo de centrar Mirando atrds en su lugar dentro de la
historia de las utopias, hay que sefialar como resulta ser una de las primeras obras en
que el no lugar deja de ser un sitio inventado!3!, o bien situado en los mas remotos
confines de la tierra, y es planteado como un lugar en otro tiempo. El viaje en el
tiempo se convierte asi en un vehiculo propicio (M. Dorao, 1997). De los primeros
ensayos de plasmacion de una utopia en otro tiempo, en vez de en otro lugar hay
ejemplos dignos de mencion, y que sin duda influirian en Bellamy por su notoriedad
y significado. Washington Irving escribié en 1819 uno de sus cuentos mas famosos,
Rip Van Winkle, donde un campesino pasa dormido veinte afios, y logicamente al
despertar y al volver a su aldea todo es muy distinto, incluso las viejas colonias se
han convertido en los Estados Unidos; este formato es parecido al que luego utilizara
Bellamy, y de hecho esta famosa narracion ha quedado como referente en los Estados
Unidos para denominar a alguien que sin explicacion no esta al tanto de lo que ha
sucedido.

En los afios inmediatos a la publicacién de Looking Backward, 1a modalidad del
viaje en la dimension temporal para fomentar la comparacion implicita, e incluso
explicita, se pone de moda. El viaje en el tiempo puede ser hacia atras (el pasado) o
hacia adelante (el futuro) con el fin de formular una critica social bien a través de la
comparacion implicita o explicita. Mark Twain prefiere en 1889 un viaje al pasado en
su famosa novela A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court para criticar el estilo
de vida surefio que él comparaba con la época medieval, o mas tarde la novela de H.
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G. Wells, quien imagina The Time Machine, en 1895, para viajar a un futuro peor que
el pasado conocido.

El vehiculo que se utiliza en ese viaje en el tiempo que plantea Bellamy es el
suefio. Curiosamente, uno de los episodios mas cotidianos para el ser humano; no se
trata de construir y hacer funcionar una sofisticada maquina del tiempo, sino de entrar
en la somnolencia que repara diariamente la vida de los seres humanos. En el caso
que nos ocupa, existe un doble suefio, ya que West despierta de un suefio de ciento
trece afios y conoce el Boston del afio 2000, y luego regresa a 1887 para volver a
sofiar y regresar al futuro. Como sefiala bien Davis (2010), con este juego malabar
Bellamy arrincona al lector: ;Qué es suenio?, ;qué es realidad?: iel aqui o el alli?,
;el pasado o el futuro?

Como lo importante resulta ser el proyecto de bienestar que se expone, por lo
general las narraciones utopicas son flojas como novelas; Martin Rodriguez (2011)
apunta en este sentido que la obra de Bellamy incorpora una intriga menor, hasta el
punto de comentar la extrafieza de los criticos en la repercusion que pueden tener
siendo tan deficientes desde el punto de vista literario. Pero el autor apuntala que,
como el atractivo descansa en la riqueza y en la coherencia de su descripcion de un
espacio social imaginario, el impacto de lectura implicito es similar al de un libro de
viajes.

Cuando se buscan hoy en dia referencias sobre la obra Looking Backward, resulta
curioso constatar que una de las fuentes mas caudalosas de informacién es la
polémica surgida tras la publicacion del libro en 1888, por un critico feroz para con
ella: William Morris/*); su conocida obra News from Nowhere resulta estar escrita en
contestacion a la obra de Bellamy. Es curioso, pero en todos los estudios sobre la obra
de Morris, siempre hay un parrafo o al menos unas lineas para Mirando atrds. Tanto
es asi que todos los escritos consultados dan por hecho que Morris escribié su novela
en contestacion a la de Bellamy, y la publico tan solo dos afios después, en 1890.

Por ejemplo, la objecion de Morris al utilitarismo, el control disciplinario y la
mecanizacion, cuando, a su juicio, el trabajo debia de ser un placer en si mismo
(Levitas, 2007) que se conseguiria a través del logro de la verdadera igualdad. La
critica de Morris a Looking Backward puede resumirse también en que la consideraba
una utopia de realizacion para las clases medias urbanas y, por tanto, sin aspiracion
posible para la clase obrera, que era, a su juicio, la verdadera sufridora de la situacién
lamentable que se vivia. Es mas, Morris califica el trabajo de Bellamy con el
despreciativo adjetivo de cockney (De la Cuadra, 2010).

Pero no solo tuvo una critica acogida por parte de sus lectores mas renombrados.
Mark Twain puede sefialarse como un ejemplo de todo lo contrario. Su entusiasmo
por Bellamy le llevo incluso a visitar al autor, y por la propia novela, a la que califico
de «la ultima y la mejor de las biblias» (Winters, 1980), siendo este un buen
comentario por parte de uno de los escritores mas famosos y con una clara vocacion
de critico y reformador social.
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A pesar del avance que se observa no solo en la disposicion de medios técnicos y
organizativos en la novela de Bellamy, hay que recordar que, sin embargo, los roles
sexuales no han variado demasiado durante los ciento trece afios que dura el suefio de
Julian West. Como recuerda K. Roemer (1972), los roles sexuales son los propios de
todos los utdpicos de la clase media alta, y por eso aparecen definidos como
«naturales» y, por tanto, inamovibles.

Esta calificacion de la novela de Bellamy es compartida por mas autores, al
recordar que Bellamy proyecta una utopia de abundancia material, seguridad psiquica
y armonia social. Precisamente su enfoque evolutivo, es decir, de cambio social
gradual y no violento, y sin ningun analisis de clase, confirmaria su pertenencia al
imaginario burgués que patrocina (McClugh, 1978[°]).

IV

Una sinopsis rapida de la trama de esta obra muestra a su protagonista, Julian West,
hombre acomodado en la ciudad de Boston en 1887, quien se queda dormido para
despertar tras lo que él piensa que es una noche de descanso; mas tarde, comprueba
que han transcurrido ciento trece afos, tres meses y once dias; situandose, por tanto,
en el ultimo afio del siglo xx, el siempre profético afio 2000. De la incredulidad pasa
a la sorpresa, y luego al avido conocimiento del cambio operado en su ciudad, y en su
modo civilizatorio, dando pabulo al ideario colectivista que defendi6 Bellamy y que
sirvio de base a los clubes que llevaron su nombre junto al de «nacionalismo».

Un rapido repaso de los personajes que pueblan la novela lleva a comenzar por el
protagonista. Julian West, un rentista acomodado de Boston, acostumbrado gracias a
los recursos familiares a llevar una apacible vida burguesa y a ser un espectador
comodo, e intermitentemente irritado —solo cuando le afecta personalmente—, de la
convulsa realidad que le rodea. Segun él mismo confiesa, la férmula de su familia
para lograr y mantener su estatus fue «echar la carga de la propia subsistencia sobre
los hombros de otros».

Es el protagonista de los dos tiempos en los que se desarrolla la trama de la
novela: 1887 y 2000. Nace en 1857, es decir, es solo siete afios menor que el propio
escritor, lo que le convierte en su alma gemela y contemporanea, por lo que resulta
facil deducir que habla con la voz de Bellamy.

Los personajes que le acompafian en el escenario decimononico son su fiel criado
Sawyer, persona entregada al servicio personal de West y, como solia ocurrir en estos
casos, tan cercano a su sefior que era el principal guardes de sus secretos; y también
hay que contar con la breve aparicion del Dr. Pillsbury, nombre con reminiscencias
funcionales, ya que era su médico de confianza y quien suministraba a West los
sedantes tipicos que precisaba el burgués para conciliar el sosiego y el suefio cuando
el entorno social le desbarataba sus planes. El doctor era profesor de magnetismo
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animal, lo cual le sittia a medio camino entre la medicina convencional —de la que el
propio West sefiala que sabia muy poco— y la practica de posibilidades mas abiertas
a sentir sensaciones y situaciones menos habituales pero mas proclives al suefio
viajero. De hecho, el autor cita expresamente a Pillsbury como un «mesmerizador»,
lo que supone la referencia concreta al médico austriaco Franz Anton Mesmer, quién
vivio entre los siglos xviil y XiX, y que es una figura clave en esa zona oscura del
suefio hipndtico que, gracias a sus luces y sus sombras, siempre es capaz de abrir la
puerta al mundo de lo desconocido.

Por tanto el Dr. Pillsbury y Sawyer son los dos personajes tnicos que West
necesita para dar el salto al afilo 2000; queda por mencionar solo a Edith Bartlett, la
prometida de West, con quien se ha de casar en breve, y cuya boda parece depender
unicamente de que terminen la mansion que West se esta haciendo construir. Pero el
ritmo de edificacion no resulta ser el deseado dadas las huelgas y los conflictos
sociales de aquel entonces. Se trata, obviamente, de un matrimonio entre iguales; de
alguna manera es lo unico que le apesadumbra perder a West, y de hecho marca una
linea de continuidad con el afio 2000 a través de la trama amorosa de la novela.

Cuando West abre los ojos ciento trece afios después, en un Boston a las puertas
del siglo xx1, aparecen otros pocos personajes: el Dr. Leete, su esposa y su hija. Esta
familia bostoniana del afio 2000 se convierte en su protectora y conductora en ese
despertar prodigioso que vive West. L.os personajes son minimos, igual que ocurre en
el siglo X1x; es lo poco que se precisa en una obra como esta, cuya principal mision es
transmitir un ideario. Este entorno familiar poco numeroso contiene los elementos
indispensables: un padre, médico, el Dr. Leete, quien asume las funciones de cabeza
de familia asi como de instructor y profesor de West ante todos los asombros que ve;
su esposa, quien es la persona mas indefinida del trio, y en realidad resulta ser una
pieza de atrezo, y, por ultimo, la hija, Edith Leete, que juega un papel mas activo: por
una parte sirve de conductora y acompafiante en temas menores, ya que el peso de esa
funcion descansa sobre el Dr. Leete, y por otra es una pieza de continuidad en la
trama de la novela.

Por ultimo, en este repaso de personajes individuales con alguna relevancia en el
afio 2000, hay que mencionar al reverendo Barton, quien a través de un espectacular
sermén dominical despide la obra de forma apotedsica. Es el verdadero Bellamy
quien esta detras del disfraz de Barton, y a quien utiliza, se puede decir, como actor
con la ultima palabra.

El entorno en el que se desarrolla la trama, tanto en el siglo xix como en el xXx, es
la ciudad de Boston. Ademas de ser un lugar bien conocido por Bellamy, resulta ser
una ciudad avanzada —ahora sin chimeneas ni humo— en cuanto a la Revolucién
industrial y sus efectos tanto positivos como negativos, y por descontado que el
entorno urbano es el mas significativo como escenario de las utopias, sobre todo a
partir del siglo xix, por ser un lugar de mayor permeabilidad al cambio social.
Siguiendo a Mumford (1965) en esta disquisicion, «la primera utopia fue la ciudad
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como tal», incluso con el aditamento del aislamiento, de la autarquia de ser un nucleo
de habitantes distinto de su entorno rural. Y, por tanto, presenta una mayor
independencia para su manejabilidad. El cambio fisico que se opera en la ciudad, tal
como su preparacion para la climatologia, o su embellecimiento a través de los
recursos sobrantes, hacen que Boston cobre un protagonismo extra en la novela. A
pesar de esta argumentacion, sobre todo genérica, no deja de llamar la atencion el
trabajo de J. Mullin (2000) que concluye que Bellamy pas6 de ser un partidario de la
gran ciudad, como demuestra Looking Backward, a ser su critico solo 9 afios mas
tarde, cuando publicé otra obra utépica titulada Equality (1897).

La formula escogida por Bellamy para explicar su mensaje es muy sencilla: el
didlogo entre West y Leete mediante preguntas y respuestas. Resulta un tutil plan
pedagdgico, aunque se resienta el ritmo de la novela, pero entender esta como pieza
literaria no es la principal preocupacion del autor. El tono en que esta escrita es
rotundamente optimista, llegando incluso a producir cierta irritacion en un lector
minimamente exigente, pero los objetivos son los que son. Solo aparecen nuevas
preguntas sobre las repuestas del Dr. Leete para ahondar mas en los asuntos, nunca
para contradecir, criticar o negar como posibilidad todo lo que le dice a West, o lo
que ve Con sus propios 0jos.

El esquema de la nueva civilizacion, testigo del afio 2000, es de una sociedad
centralizada y casi mecanicamente regulada. La propiedad de los medios de
produccion pertenece al Estado (término en todo momento equivalente al que luego
se popularizaria como «Nacion»); no es de extrafar el eco que tuvo esta publicacion
en las revistas y libros marxistas. —Aquel individualismo del siglo xix impedia el
desenvolvimiento del espiritu publico—. Con el tiempo, queddé demostrado que las
relaciones trabajo/capital eran malas.

Como el trabajo es necesario para el sostenimiento de la sociedad, su gestion y
distribucion estan controlados. El Dr. Leete lo cuenta con una afable sonrisa, pero la
sociedad esta estratificada gracias a la division del trabajo de corte militar: la
existencia de un ejército industrial que opera segun categorias y grupos de trabajo, se
supone que en funcion de los intereses y gustos de los ciudadanos. Pocos se quejan o
se inhiben de esta formacién, ya que lleva aparejado su castigo. Todos los ciudadanos
se convirtieron en empleados del Estado.

La pertenencia al ejercito industrial es obligatoria y dura, por norma general,
veinticuatro afios de la vida de las personas. Comienzan a los veintiun afios y se
retiran a los cuarenta y cinco. A partir de ese momento, se jubilan, aunque pueden ser
llamados al servicio durante algtin tiempo si fuese necesario para el Estado.

Una compleja secuencia que el lector descubrira en las paginas de la novela
regula la eleccion del empleo para cada cual en funcién de sus aptitudes. Y, mas o
menos, todo cuadra: la oferta y la demanda. El Estado no sacrifica ni esclaviza a
nadie, y ademas la salud y la seguridad son las prioridades del gobierno industrial. La
complejidad de las situaciones parece resolverse con una facilidad pasmosa.
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Mas o menos todo el planeta tierra ha adoptado en el afio 2000 el mismo modo de
organizacion social. Los Estados Unidos fueron los promotores de esta evolucion,
premonicion de un liderazgo internacional que aun no estaba indiscutido, pero
seguramente pesO en el animo de Bellamy un germen de patriotismo. En el ancho
mundo se va imponiendo una estructura de tipo federal que ordena las relaciones
entre los distintos paises. Existe un Consejo Internacional regulador de las relaciones
entre los miembros de la Union, siendo su tematica fundamental la relativa al
comercio, ya que no existen graves inconvenientes de coexistencia en términos de
beligerancia. Aun asi, sigue subsistiendo el modelo de soberania estatal, definido
desde la Paz de Westfalia, aunque esta prevista una unificacion completa del mundo
en una sola nacion.

Un curioso protocolo, similar a lo que hoy se llamaria edicién bajo demanda,
impera en el ambito publicistico, ocasionando un florecimiento intelectual sin
precedentes. Una vision llamativa del cuarto poder: los medios de comunicacion.
Estan en manos de sus lectores, quienes no solo sufragan el coste y la distribucion de
la edicion, sino que eligen a su director.

La distancia fisica deja de ser un problema debido a la utilizaciéon generalizada
del teléfono. Se puede utilizar tanto para escuchar musica en conciertos celebrados a
lo largo y ancho de la ciudad como también para escuchar el sermon del domingo, y
es de imaginar que también la santa misa, pagando una pequefia cuota.

Ya no existe la cuestion obrera. Se ha resuelto sola a través de la evolucion
industrial. Se paso de la época del individualismo a la época de la cooperacion. Se
detect6 que el problema de aquellos turbulentos afios del pasado fue la concentracién
de capital, el despotismo de las corporaciones. Dicha evolucion desemboc6 en una
situacion en la que el Estado qued6 como la unica y gran corporacion comercial. Se
convirtio en el unico patrono. Y ademas no hubo violencia alguna en toda esta
metamorfosis.

El Estado se dedica a dirigir la industria, frente al papel clasico que tenia hasta
ese momento, como era vigilar el orden publico y la seguridad exterior. Ahora esas
dos cuestiones son tan superfluas que, en realidad, solo se protege a la ciudadania de
la miseria, el frio y la desnudez. El presidente de los Estados Unidos es quien dirige
el ejército industrial, y resulta elegido a través de un complicado sistema jerarquico
de corte militar, y ademas mediante sufragio censitario. El sufragio pasivo estipula
que el presidente ya no esté en activo dentro del ejército y, por ello, mas o menos el
mas alto dignatario de la Nacion viene a ser una persona quincuagenaria. El mandato
dura cinco afios, aunque la ausencia de asuntos polémicos viene a reducirle a una
especie de general-gerente.

Existe un tnico y gran partido: el nacional. No hacia falta ninguno mas. Como no
hay tensiones sociales, no hay ya lineas de fracturas o cleavages; en pura légica, no
se precisan mas organizaciones partidistas. Su nombre proviene del objetivo de
nacionalizar los medios de produccion y distribucion. Se trata asimismo de un partido
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donde el patriotismo cobra un caracter racional, no instintivo.

A pesar de la amplia quietud social, existen jueces. Estan cortados por un patron
determinado: son hombres maduros mds extensamente informados, sensatos y
prudentes.

La educacién es uno de los activos de la sociedad bostoniana del afio 2000. Esta
universalizada. El sistema educacional se basa en tres principios: 1) el derecho de
todo ciudadano a la educacion mas completa para favorecer su autoestima; 2) el
derecho de los ciudadanos a educarse bien para el usufructo de la sociedad, y 3) el
derecho del hombre que va a nacer y crecer en una familia inteligente y distinguida.

Curiosamente, West observa que la moda no ha variado mucho, aseveracion que
no deja de llamar la atencion, debido simplemente a la idea que uno se forma al ver
un cuadro costumbrista de un siglo junto con otro pintado cien afios después.

Frente a la uniformidad casi mecanica que representa la rutina diaria en el afio
2000, casi resultan mas sorprendentes, y por tanto mas propias del ambito de la
utopia, las no existencias, en definitiva, las ausencias; es mas en estas descripciones y
en su justificacion donde se encuentra la clave de lo que quiere transmitir Bellamy.

Hay que pensar, segun el relato, que en el afio 2000 no hay ni rastro de politicos,
abogados —no nos pareceria razonable, en un caso donde el unico interés de la
Nacion es averiguar la verdad, que las personas que tuvieran motivo conocido para
empaiarla tomaran parte en los procedimientos— ni banqueros. No hay ni compras
ni ventas, porque no hay dinero. Existe un crédito que se inicia al comenzar el afio en
los libros contables publicos correspondientes a cada ciudadano por el producto que
anualmente supone su trabajo para el resto de la nacion. Ese apunte se traslada a una
tarjeta de crédito, quiza uno de los objetos mas ciertos de todos los que ide6 Bellamy
hace mas de cien afios, aunque su aspecto fisico no coincidiera con el apodado
«dinero de plastico» que hoy circula por el mundo, ya que era de carton. El
consumismo al que da lugar la utilizacion de crédito es parecido a lo que hoy se ve,
quizas antes de la crisis, aunque algo mas vestido racionalmente, mas que nada por el
almacenaje centralizado que evita la pérdida de tiempo del ocioso callejeo. No resulta
dificil encontrar entre economistas cultivados (Pérez Velasco, 2002) la referencia a
este objeto para comprar, que sefiala Bellamy como tarjeta de crédito, como un hito
profético sin ningtin lugar a dudas. Resulta especialmente curioso que el propio
Ernesto Che Guevara recordase esta cuestion concreta de la anticipacion que supuso,
junto con su reconocimiento a la influencia que el libro en conjunto tuvo sobre él.

No hay prisiones, los criminales confiesan sin dificultad para que se acabe pronto
el proceso, y por tanto no tienen facultades de derecho, y apenas legislacién. El
Congreso se reune cada cinco afios, pero no examina leyes, sino que solo hace
recomendaciones al Congreso sucesivo para que las trate cinco afios después. No hay
prisa, ni urgencia, ya que el 99 por 100 de las leyes que se elaboraban en el siglo xix
reglaban la definicion y la proteccion de la propiedad particular y las relaciones
comerciales. Tampoco hay dementes ni suicidios, y ha desaparecido lo que hoy se
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llama violencia de género.

No hay ejército de tierra ni armada, ni departamento del Tesoro. El
mantenimiento de un orden social organizado y centralizado, donde esta erradicada la
miseria, donde todos trabajan en lo que quieren, y no hay sueldos ni dinero, supone
un nivel de riqueza global, que se basa mas bien en que hay muchos menos gastos
que ingresos. Por ejemplo, no hay deuda nacional, hoy tan controvertida, ni gastos
militares, ni servicio de recaudacion. Los funcionarios publicos como magistrados,
policias o alguaciles son ahora menos en numero de los que se necesitaban en el
siglo XIx.

Una fuente principal de despilfarro en aquel entonces, frente a la conducciéon
estatal de la industria en 2000, fue el hecho de confiar la direccion de la industria a
individuos irresponsables, sin entendimiento ni conformidad entre ellos. En
definitiva, la gran extension del sistema de crédito era una caracteristica de finales
del siglo xix y explica en gran medida las casi incesantes crisis mercantiles que
marcaron ese periodo. Diagnostico que hoy en dia resulta familiar a cualquier lector
atento de la actualidad del mundo. Bellamy cuenta cémo el crédito contribuyo a
exagerar el principal peligro del sistema individualista, y de ahi al desastre, solo hubo
un paso.

Mas alla de la panoramica general mecanicista del nuevo orden, asi como las
sorprendentes ausencias que ya se han relatado, cabe abordar dos temas de principal
relieve en esta novela utdpica, escrita en el siglo Xix sobre el siglo futuro. Se trata del
papel de las mujeres y de la religion. Ambas cuestiones son relevantes dentro de los
parametros de las utopias futuribles, ya que se deduce que el avance que se supone al
progreso evolutivo de los seres humanos se mide bien a través de estas dos
cuestiones, circunstancia que no ocurre en Looking Backward.

La situacion de las mujeres, aunque aparece como tratada y mejorada, no deja de
tratarse dentro de un cauce estrecho, mas propio de la mentalidad burguesa que de
una verdadera revolucion que las sittie en un plano de igualdad real.

La liberacion de los trabajos pesados y las penurias de la vida cotidiana de la
mujer proletaria es, evidentemente, una toma de conciencia de aquella esclavitud;
pero la mejora es equipararla a la vida mas regalada de la mujer burguesa —no en
vano, esta es una de las etiquetas criticas que sobrelleva la novela.

De hecho, los personajes femeninos de la obra pertenecen a este perfil: la dos
Edith (Bartlett y Leete), y la madre de esta ultima. Las labores domésticas, y las
compras que siguen siendo atribucion femenina, se han facilitado a través del trabajo
cooperativo, de los avances tecnologicos y de la distribucion centralizada; es cierto
que las mujeres también reciben una educacion, pues esta esta universalizada.

Las mujeres son miembros del ejército industrial como los hombres, y es un lugar
que solo abandonan por la maternidad. Ahora bien, se trata de trabajos mas propios
de su naturaleza mas débil. Sus jornadas de trabajo son mas cortas, y se les conceden
licencias de reposo para preservar su salud. Pareciera que las mujeres son personas
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enfermizas, y de todo punto muy alejadas de la fortaleza del varén.

La delicadeza con que se dibuja a la mujer en las paginas de la novela es
realmente condescendiente y claramente propia de quien no comparte en absoluto, no
solo la igualdad real de los sexos, sino que escribe que tienen profundas diferencias.
«Nosotros les hemos dado un mundo propio, con sus modelos, ambiciones y carreras,
y le aseguro que estan muy contentas con él».

Frases en otro tiempo galantes, y hoy, en el siglo xxi, cursis en el mejor de los
casos y machistas en otros, jalonan el texto: «L.os hombres de hoy son tan conscientes
de deber la sal de sus vidas a la belleza y virtud de las mujeres y su principal
incentivo para el trabajo», dira el Dr. Leete.

El matrimonio de conveniencia o forzado no existe porque solo se concierta por
amor. Pero no son los sentimientos el verdadero motor de esta situacion, sino que es
el principio darwinista de la seleccion natural el verdadero motivo del nuevo y
extendido modelo matrimonial. Ademas, la situacion de casada ya no separa a la
mujer de la vida activa; y la mujer ya no depende economicamente del marido —lo
que desde luego es un avance—. Y no existe violencia en las relaciones de pareja;
parece que la serenidad rige la vida conyugal. Aunque el objetivo fundamental de la
vida femenina sigue siendo la maternidad. Las mejores posiciones en el ejército
industrial pertenecen a las que son esposas y madres («ya que solo ellas representan
plenamente a su sexo»).

En realidad, los sexos siguen separados, y por el bien del sexo «débil». Las
mujeres siguen una disciplina distinta, y son mas una fuerza aliada que auténtica del
ejército industrial. En definitiva, queda patente que los roles sexuales de las utopias
del siglo xix son muy tradicionales (Roemer, 1972). Llama, por tanto, la atencion el
derroche de una imaginacion menor en la evolucion de la situacién de la mujer en las
construcciones utépicas del futuro.

La otra gran cuestion a la que se debe prestar atencion es a la religion. En el
ambito de las utopias «marxistas» o tomadas como tales, choca la presencia innegable
y protagonica de la religion como ocurre en Looking Backward. Tiene que ver con el
propio autor, que recibi6 una profunda educacion religiosa; hijo de baptista y de
calvinista, fue imbuido de los principios religiosos de forma intensa, y eso se percibe
en el libro desde los primeros instantes de lectura. La figura del Creador aparece
pronto, y en boca del Dr. Leete, personaje del afio 2000, luego queda patente que
frente a otras discontinuidades esta no lo es, y sigue cumpliendo el mismo papel
demiurgico de siempre.

Aunque durante toda la novela flota de forma bastante inapreciable a base de
pequefias apariciones, su importancia se puede constatar sin ningun problema en el
capitulo 26, realmente casi el ultimo, pues los dos restantes sirven: uno para concluir
la trama sentimental (17) y el otro, el de cierre (18), para el viaje de ida y vuelta, una
pirueta de desconcierto momentaneo para el lector.

Por tanto, volviendo al argumento, West escucha un domingo sin salir de casa,

www.lectulandia.com - Pagina 16



gracias a la conexion telefonica, un sermén, concretamente el del sefior Barton. La
figura de los telepredicadores, con tanto calado en cierto publico norteamericano, va
a encontrar en este episodio quiza un pionero. No se trata l6gicamente de un sermon
cualquiera de un domingo cualquiera, sino de una prédica dedicada al «visitante» de
otro tiempo. De ese modo, Barton lleva a cabo un balance de lo ocurrido, como ha
evolucionado la sociedad, siendo todo elogioso para el momento que viven. Este
momento estelar cierra el sermén y el capitulo con final apotedsico, sembrado de
autocomplacencia: el largo y fatigoso invierno de la especie termin6. El verano ha
empezado. La humanidad ha roto la crisalida. Los cielos se abren ante ella.

Esta posicién estratégica del reverendo Barton y su discurso justifica
sobradamente el papel preeminente que para Bellamy tenia la religion —protestante
— en un mundo utépico. Incluso la frase final supone una imbricacion casi de igual a
igual entre el Creador y la sociedad civilizada del siglo xx.

Como se ha mencionado mas arriba, la narracion acaba con la pirueta del doble
suefio: vuelta al pasado donde visualiza un periédico con fecha del 31 de mayo de
1887 repleto de un sinfin de las malas noticias habituales; visita y reconoce la ciudad
de Boston de ese entonces y vuelve a recorrerla viendo con ojos horrorizados lo que
siempre habia visto con normalidad. Su angustia desaparece con su segundo suefio,
que le vuelve a depositar en la realidad que mas aprecia, el afio 2000. Suspira
aliviado. A partir de ahora, sera un ciudadano del siglo xx, y obtendra su crédito a
costa del esfuerzo que hara por la Nacion, gracias a una catedra de Historia en un
colegio, puesto al que accede sin tener una especial cualificacion, quiza la de viajero
del tiempo, y eso que Julian West confiesa que «nunca gané un doélar en mi vida, ni
trabajé una hora».

v

Bellamy escribi6 su utopia dando un salto al futuro; se situ6 en ese magico afio 2000
que fue la frontera del tiempo para pasar al nuevo milenio; desde luego, no fue un afio
mas acabado en cero. Pero como el transcurso de los afios, no solo llego el tercer
milenio, sino que, por lo menos cuando esto se escribe, a poco mas de un mes,
también otra gran profecia, el fin del mundo para los mayas.

Por ello, no deja de ser interesante preguntarse qué tenia Bellamy de visionario
mas alla de utopico. La perspectiva que hoy (2013) se tiene, permite valorar la
cuesitén, aunque desde luego no fuera la que mas le preocupara.

Su afén colectivista-racionalista le conduce a una centralizacién de mercados, que
hoy esta patente en una sociedad consumista —no alejada de su patron— como la de
2013. Desde luego no coincide con su filosofia, mas bien todo lo contrario, pero hoy
existen los grandes almacenes, las grandes superficies, los centros comerciales y otros
santuarios del consumo.
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La retirada de la vida laboral a los cuarenta y cinco afios por término general para
dedicar el resto de su vida a una especie de jubilacion dorada si tiene bastante que ver
con los progresos obtenidos (al menos hasta a la actualidad) en la linea de procurar
una retirada de la vida activa que no suponga necesariamente el fin de la misma.
Prejubilaciones o jubilaciones en buen estado de salud es lo que evoca esta idea
anclada en el futuro por Bellamy.

Una de las ideas adelantadas de la novela, y esa si que aun sigue en el limbo de
las ideas, es el pago del salario a las amas de casa. Es cierto que en el afio 2000 no
habia sueldos para los trabajadores, pero si su parte correspondiente de crédito por
trabajar para el Estado. Para Bellamy, las amas de casa eran unas trabajadoras como
el resto, mientras que para la sociedad actual su tiempo sigue siendo el de los demas,
y su trabajo, el que deben hacer «naturalmente».

La utopia tecnoldgica siempre cuenta con una gran desventaja literaria: «Las
predicciones siempre se quedan cortas» (M. Dorao, 1997: 3). Eso es exactamente 1o
que aqui ha ocurrido. En los cambios técnicos y tecnolégicos, Bellamy se ha quedado
corto. L.a imaginacion del autor no llegé muy lejos, aunque tampoco era su intencion
primera; y por supuesto que pertenece a la moda literaria de Jules Verne, quien si era
muy capaz de disefiar y poner en marcha artilugios deslumbrantes para su época.

Llama también la atencion escuchar una letania que resulta algo coincidente. La
crisis y el desastre del viejo sistema decimononico: la excesiva extension del sistema
de crédito; tal fue asi que desaparecieron el mundo financiero y sus protagonistas: los
banqueros; viene a ser una curiosa repeticion historica, de la que no se aprendio. En
este orden de cosas, resulta llamativa la ausencia de deuda publica, habida cuenta de
los dolores de cabeza que acarrea hoy dia la prima de riesgo a segun quiénes. Y quiza
su maxima diana sea la formulacién de la tarjeta de crédito como modo de pago, que
si se ha convertido en un articulo familiar en las carteras de hoy en dia.

En términos geoestratégicos, Bellamy situa ya a los Estados Unidos como lider
del mundo. Sin conocer ni la Primera ni la Segunda Guerra Mundial, ni la Guerra
Fria, ni la caida del Muro de Berlin, es cierto que el afio 2000 supuso un momento de
consagracion de un liderazgo unico en el mundo. Bellamy confi6 demasiado en la
bondad del espiritu en general y de los dirigentes de su pais en particular, cuando
previo la erradicacion de las guerras. Los Estados Unidos si son lideres, pero la
guerra ha sido una constante, como ha ocurrido con el auge y con la caida de los
imperios —parafraseando la obra de Paul Kennedy—. E incluso solo un afio después
de 2000, en el primero del siglo xx1, un 11 de septiembre los propios ciudadanos
norteamericanos sienten el golpe en casa, sesenta afios después de la visita japonesa a
Pearl Harbor.

También en el tiempo en que estuvo West sofiando, se perfild y se materializo el
proyecto colectivista de los Estados comunistas. Y que, en definitiva, no tenia tanto
que ver con el modelo ideal de Bellamy. Su desmoronamiento implicé su desnudez
tanto desde el punto de vista de falta de democracia como de eficacia economica, asi
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como de la infelicidad de sus individuos.

Con respecto a la religion, fall6 al situar su preeminencia en un mundo
secularizado como el que sustent6 el afio 2000 y sus aledafios. Cierto es que en
algunos colectivos, y quizas aquellos que siguen recibiendo una educacion religiosa
intensa como confesiones protestantes similares a las que Bellamy pertenecid, puede
ser que aun tenga un papel relevante, pero desde luego no tuvo ninguno oficial en las
sociedades comunistas.

Y por ultimo, aunque ya fue sefialado, Bellamy no fue capaz de imaginar la
revolucion que se operaria afortunadamente tanto en la mujer como en la familia. Se
vuelve a insistir en que ver el futuro no era el objetivo del escritor, pero estando
sumergido en una utopia donde la fraternidad y la solidaridad eran valores
primordiales, la mujer seguia siendo un objeto decorativo. Si Bellamy levantase la
cabeza, como dice el refran popular, esta cuestion le asombraria enormemente.

VI

Una vez leida la novela, es facil catalogarla como una utopia dinamica (Abraham,
2004) donde lo importante es lo que se va contando, frente al estatismo de otras
narraciones utépicas. La imaginacion del futuro supuso ser un camino de exploracién
de suefios que se ve casi siempre en las utopias dinamicas, donde se narra un
progreso y un proceso, como ocurre en el utopismo del siglo xix, donde la novela de
Bellamy es un claro exponente. Se trata ya de un progreso tecnologizado contra el
que los escritores escribian desde su proximidad a las corrientes socialistas utopicas
de la sociedad liberal (Pantoja Chaves, 2012). Este autor menciona los casos de La
madquina del tiempo de H. G. Wells, de 1895, y Looking Backward.

Las alabanzas y las criticas que generd esta narracion suponen ademas de una
acogida caliente e influyente, otra cuestién valorativa esencial del mundo utépico. Se
puede formular de la siguiente manera. La historia que cuenta Bellamy, ;es una
utopia o es una distopia?; Mumford (1965) plantea que el aislamiento, la
estratificacion, la fijacion, la regimentacién, la estandarizacion y la militarizaciéon son
atributos propios de la ciudad utopica que se expresa en Looking Backward, una de
las utopias mds supuestamente democradticas del siglo xix, existe pues, poca distancia
entre el ideal positivo y el negativo: utopia y distopia se dan la mano. En definitiva, al
leer literatura utopica, tal como claramente expone M. Martin Rodriguez (2011),
aunque una persona se deje aconsejar, o incluso influir por el consejo de otra que
merezca su crédito, es el lector en ultima instancia quien decide, segun sus valores y
criterios, si se trata de una lectura utdpica o distopica, refiriéndose precisamente a
Mirando atrds.

Por otro lado, otra reflexion que viene a la mente tiene que ver con que la
construccion imaginaria del futuro en forma de utopia de estos afios y con estos
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resultados dibuja una linea fronteriza muy tenue entre utopia/distopia y ciencia
ficcion. La mezcla de elementos de alta tecnificacién y sociedades cuadriculadas
pergefian una suerte de nuevos escenarios donde un futuro prometedor y un futuro
desgraciado se entrelazan y se funden, como en ese género literario. En el caso de la
novela de Bellamy no llega a tener ese alcance, debido a que los progresos
tecnologicos que pone sobre la mesa son pacatos, pero no asi en otros titulos como el
ya mencionado de Wells y, mas tarde, 1984 de G. Orwell, o Un mundo feliz de
A. Huxley. Aun asi, los expertos sefialan como la primera obra de ciencia ficcion a
una que ve la luz mucho antes, el Frankenstein o Prometeo moderno, escrita por
Mary Shelley en 1818, ya que su contenido responde a la vision de la nueva
humanidad que esta creando la Revolucion industrial decimonénica (Pantoja Chaves,
2012).

En un balance final, cumple dar la palabra al propio autor, que comprobé en sus
propias carnes las criticas y diatribas que genero la novela, amén de las alabanzas. Al
final de la novela, en el epilogo, Bellamy responde a esas criticas, clarificando que su
intencion al escribir la narracion fue ser una premonicion de «la siguiente fase en el
desarrollo industrial y social de la humanidad». Comenta que se avecinan grandes
cambios, y ante esa eventualidad se puede ser optimista —creyendo en la nobleza
esencial del ser humano— y pesimista —no hacerlo—. «En cuanto a mi, me adhiero
a lo primero».

En definitiva, cada cual es muy duefio de su criterio a la hora de sentenciar una
lectura; lo que esta claro es que por mucho que nos prometa el futuro, siempre se
deben repasar los frutos del pasado, y queda patente que el final del siglo xix fue
prolifico en dejar resultados en el acervo utépico-literario de nuestra cultura que aun
hoy sirven para seguir dandole vueltas a bastantes asuntos.
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Prefacio del autor

Departamento de Historia de la Universidad de Shawmut!!, Boston, 26 de
diciembre de 2000

Viviendo como vivimos en el dltimo afio del siglo xx, disfrutando de las bendiciones
de un orden social a la vez tan simple y l6gico que no parece mas que el triunfo del
sentido comun, sin duda es dificil que quienes carecen de suficientes conocimientos
de historia comprendan que la presente organizacién de la sociedad en su conjunto
tiene menos de un siglo. No obstante, no hay hecho histérico mas incontrovertible,
que casi basta el final del siglo xix, fue creencia general que la organizacion
industrial antigua, con todas sus tremendas consecuencias sociales, estaba destinada a
durar hasta el fin de los tiempos, quiza con alguna reforma menor. jParece extrafio y
casi increible que una transformacion moral y material tan prodigiosa como la que ha
tenido lugar desde entonces se haya alcanzado en un intervalo tan breve! Es
imposible ilustrar mejor la facilidad con que los hombres se acostumbran a considerar
como algo normal unas mejoras en sus condiciones de vida que, cuando se las
imaginaban, no dejaban nada que desear jQué imagen podria estar mejor calculada
para moderar el entusiasmo de los reformistas que no esperan mas recompensa que la
infinita gratitud de futuras generaciones!

El objetivo de este libro es ayudar a las personas que quieran tener una idea mas
clara de los contrastes sociales entre el siglo xix y el xx, pero a las que intimida la
solemnidad de los libros de historia que tratan el tema. Sabedor por la experiencia del
profesor de la dureza del aprendizaje, el autor ha tratado de mitigar la carga
pedagogica del libro dandole la forma de una narracion novelesca de la que le
gustaria pensar que no esta totalmente exenta de interés por si sola.

El lector, al que las instituciones sociales modernas y sus principios
fundamentales parecen evidentes en si mismos, puede pensar a veces que las
explicaciones del Dr. Leete son elementales —pero hay que recordar que para el
huésped del Dr. Leete no eran tan claras, y que este libro esta escrito con el expreso
proposito de inducir al lector a olvidar por un momento que para €l si lo son—. Una
palabra mas. El tema casi universal de los escritores y oradores que han celebrado
este segundo milenio ha sido el futuro mas que el pasado; no el progreso que se ha
llevado a cabo sino el que nos aguarda, siempre adelante y hacia arriba, hasta que la
raza humana alcance su inefable destino. Eso esta bien, muy bien, pero me parece que
no encontraremos base mas solida para hacer atrevidas predicciones sobre el
desarrollo humano en los préximos mil afios que «volviendo la vista»'?! al progreso
de los ultimos cien.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Que este volumen tenga la suerte de encontrar lectores cuyo interés en el tema les
lleve a pasar por alto las deficiencias del tratamiento es la esperanza con que el autor
se hace a un lado y deja que el sefior Julian West hable por si mismo.
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Capitulo 1

Vi la luz por primera vez en la ciudad de Boston en el afio 1857. «jQué!», diréis,
«¢mil ochocientos cincuenta y siete? Eso si que es un curioso error. Quiere decir mil
novecientos cincuenta y siete, por supuesto». Lo siento, pero no hay equivocacion
alguna. Eran sobre las cuatro de la tarde del 26 de diciembre, un dia después de
Navidad, del afio 1857, no 1957, cuando respiré por vez primera el viento de levante
de Boston, el cual, aseguro al lector, se caracterizaba en aquel periodo remoto por el
mismo olor penetrante que en el presente afio del Sefior, 2000.

Estas afirmaciones son tan absurdas en apariencia, especialmente al afiadir que
soy un hombre joven con aspecto de tener alrededor de treinta afios, que no se puede
recriminar a nadie que se niegue a leer una palabra mas de lo que promete ser un
mero abuso de su credulidad. Sin embargo, aseguro al lector sinceramente que no hay
abuso alguno y, si me sigue unas cuantas paginas, me comprometo a convencerle por
completo de ello. Si pudiera, por tanto, suponer provisionalmente que sé mejor que el
lector cuando naci, prometiendo justificar esta suposicion, proseguiré con mi
narracion. Como sabe cualquier colegial, en la ultima parte del siglo XiX no existia la
civilizacion de hoy en dia, ni nada parecido, aunque los elementos que iban a
desarrollarla ya estaban fermentando. No obstante, no habia ocurrido nada que
modificara la divisiéon inmemorial de la sociedad en cuatro clases, o estados, como
deberian llamarse en realidad, ya que las diferencias entre ellas eran mucho mayores
que las que hay entre naciones hoy en dia, los estados de los ricos, los pobres, los
cultos y los ignorantes. Yo mismo era rico y también cultivado, y poseia, en
consecuencia, todos los elementos de la felicidad que disfrutaban los mas afortunados
en aquella época. Viviendo lujosamente, y ocupado solo con la busqueda de los
placeres y refinamientos de la vida, los medios para mi subsistencia provenian del
trabajo de otros, sin que yo realizara ningun tipo de servicio a cambio. Mis padres y
abuelos habian vivido de la misma manera, y yo esperaba que mis descendientes, de
tenerlos, disfrutaran de una existencia placida como la mia.

¢Pero como podia vivir sin servir al mundo? Os preguntaréis. ;Por qué iba a
mantener el mundo en total ociosidad a alguien que podia prestar servicio? La
respuesta es que mi bisabuelo habia acumulado una cantidad de dinero de la que sus
descendientes habiamos vivido desde siempre. Esta suma, supondréis naturalmente,
tiene que haber sido muy grande para no haberse acabado tras mantener a tres
generaciones de ociosos. Este, sin embargo, no era el caso. La cantidad no habia sido
originariamente grande en absoluto. De hecho, era mucho mas elevada ahora, cuando
tres ociosas generaciones se habian mantenido gracias a ella, que al principio. Este
misterio de uso sin agotamiento, de calor sin combustion, parece magia, pero no era
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mas que la aplicacion ingeniosa del arte, ahora felizmente desaparecido pero llevado
a una gran perfeccion por vuestros antepasados, de echar la carga de la propia
subsistencia sobre los hombros de otros. Del hombre que habia alcanzado esta
situacién, y era lo que todos perseguiamos, se decia que vivia de sus inversiones.
Explicar en este momento como los métodos industriales antiguos hacian esto
posible, nos retrasaria demasiado. Solo me detendré ahora para decir que el interés en
las inversiones era una especie de impuesto de perpetuidad sobre lo producido por
aquellos dedicados a la industria que podia recaudar alguien que tuviera o heredara
dinero. No debe suponerse que una disposicion que parece tan poco natural y absurda
de acuerdo a las nociones modernas no fuera nunca criticada por vuestros
antepasados. Desde tiempos inmemoriales, la intencion de legisladores y profetas
habia sido abolir el interés, o al menos reducirlo al minimo posible. No obstante,
todos estos esfuerzos habian fracasado como necesariamente tenian que hacerlo, en la
medida en que las antiguas organizaciones sociales prevalecian. En la época de la que
escribo, la ultima parte del siglo xix, los gobierno habian desistido por entero de
regular el asunto.

Por intentar dar al lector una idea general de como vivia la gente en sociedad
entonces, y sobre todo de las relaciones entre ricos y pobres, quiza no puedo hacer
nada mejor que comparar la sociedad tal como era con un carruaje prodigioso al que
estuvieran enganchadas las masas de la humanidad que lo arrastraban penosamente
por un camino accidentado y pedregoso. El conductor era el hambre y no permitia
demora alguna, aunque el paso era obviamente muy lento. A pesar de la dificultad de
conducir el carruaje a lo largo de un camino tan duro, la parte superior estaba llena de
pasajeros que nunca se bajaban, ni en las cuestas mas empinadas. Estos asientos en lo
alto eran muy comodos y por ellos corria la brisa. Muy por encima del polvo, sus
ocupantes podian disfrutar del paisaje a sus anchas, o debatir criticamente los méritos
del agotado tiro. Naturalmente, estos sitios eran muy demandados y la competencia
por ellos era muy refiida, cada cual buscando como su primer cometido en la vida
asegurarse un asiento en el carruaje para si mismo y legarlo a sus hijos después de él.
Segun las normas del carruaje, un hombre podia dejar su asiento a quien quisiera,
pero por otro lado habia muchos accidentes por los que podia perderlo para siempre
en cualquier momento. Todo lo que tenian los asientos de faciles, lo tenian también
de inseguros, y en cada tumbo repentino del carruaje habia personas que resbalaban y
caian al suelo, en donde inmediatamente se les obligaba a coger la cuerda y ayudar a
arrastrar el carruaje en que antes habian montado tan placenteramente. Naturalmente,
perder el asiento se vela como una terrible desgracia, y el temor a que esto les
ocurriera a ellos o a sus amigos era una sombra constante sobre la felicidad de los que
estaban arriba.

Pero ¢solo pensaban en si mismos? Os preguntaréis. ;¢INo se les volvia su propio
lujo intolerable en comparacion con la suerte de sus hermanos y hermanas que tenian
que tirar del carruaje, sabiendo que su propio peso incrementaba su duro trabajo? ¢No
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tenian compasion de sus préjimos, de los que solo la fortuna les distinguia? Oh, si;
los que montaban expresaban con frecuencia conmiseracion hacia quienes tenian que
tirar del carruaje, sobre todo cuando el vehiculo pasaba por un mal tramo, como
ocurria constantemente, o por una cuesta especialmente empinada. En esos
momentos, el desesperado esfuerzo del tiro, sus saltos y caidas angustiadas bajo el
despiadado azote del hambre, los muchos que se desmayaban en la cuerda y eran
pisoteados en el fango, constituian un espectaculo lamentable, que a menudo atraia
encomiables muestras de sentimiento en la parte superior de la carroza. En dichas
situaciones, los pasajeros alentaban desde arriba a los que tiraban de la cuerda,
llamandolos a la paciencia, y ofreciéndoles esperanzas de posible compensacién en
otro mundo por la dureza de su destino, mientras que otros recolectaban para comprar
balsamos y linimentos para los tullidos y heridos. Estaban de acuerdo en que era una
gran lastima que el carruaje fuera tan duro de empujar, y habia un sentimiento de
alivio general cuando se dejaba atras el tramo malo. Este sentimiento no afectaba tan
solo al tiro, ya que, en estos tramos malos, siempre habia algo de peligro de un vuelco
general en el que todos perderian sus asientos.

Verdaderamente hay que admitir que el efecto fundamental del espectaculo de la
miseria de los trabajadores en el tiro era aumentar en los pasajeros el sentido del valor
de sus asientos en el carruaje, y hacerles agarrarse a ellos con mas desesperacion que
antes. Si los pasajeros tuvieran clara garantia de que ni ellos ni sus amigos se caerian
jamas de la carroza, es probable que, aparte de contribuir a los fondos para linimentos
y vendajes, se hubieran preocupado muy poco de quienes arrastraban el carruaje.

Tengo muy claro que esto parecera a los hombres y mujeres del siglo xx de una
increible crueldad, pero hay dos hechos, ambos muy curiosos, que lo explican en
parte. En primer lugar, se creia firme y sinceramente que la sociedad no podia
organizarse de otra forma mas que con una mayoria tirando de las cuerdas y unos
pocos montando y no solo eso, sino que ninguna mejora sustancial era posible, ni en
los arreos, el carruaje, el camino, ni en la distribucion del duro trabajo. Siempre habia
sido asi, y siempre seria asi. Era una lastima pero no se podia remediar, y la filosofia
prohibe malgastar compasion en lo irremediable.

El otro hecho es incluso mas curioso, y consistia en una singular alucinacion que
todos los de la parte superior de la carroza normalmente compartian de que no eran
exactamente como sus hermanos y hermanas que tiraban de las cuerdas, sino de una
hechura mas fina, pertenecientes en cierto modo a una especie superior de seres en la
que estaban por derecho. Esto parece incomprensible pero, como quiera que yo
también monté en ese carruaje y comparti la misma alucinacion, debéis creerme. Lo
mas extrafio de esta alucinacion era que quienes acababan de ascender, empezaban a
caer bajo su influencia ya antes de que hubieran desaparecido las marcas de las
cuerdas de sus manos. En lo que respecta a aquellos cuyos padres y abuelos habian
sido tan afortunados de mantener sus asientos en la carroza, abrigaban la conviccion
absoluta de que la diferencia entre su clase de humanidad y la parte corriente era
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esencial. El efecto de este delirio a la hora de mitigar la simpatia con los sufrimientos
de la masa para convertirla en una compasion distante y filosofica, era obvio. A ello
atribuyo el unico atenuante que puedo ofrecer para la indiferencia que, en el periodo
del que escribo, caracterizaba mi propia actitud hacia la miseria de mis hermanos.

En 1887 cumpli mi trigésimo afio. Aunque seguia soltero, estaba prometido a
Edith Bartlett. Ella, como yo, iba en lo alto del carruaje. Es decir, para no prolongar
mas una ilustracion que espero haya servido para dar al lector una vision general de
como viviamos entonces, su familia era rica. En aquel tiempo en que solo el dinero
garantizaba todo lo que es agradable y refinado en la vida, era bastante que una mujer
fuera rica para que tuviera pretendientes; pero, ademas, Edith Bartlett era hermosa y
esbelta.

Seguramente, mis lectoras protestaran: «Hermosa podria ser», las oigo decir,
«pero esbelta jamas», con los trajes que estaban de moda en aquel periodo en que se
cubrian la cabeza con vertiginosas estructuras de un pie de alto y el abultamiento casi
increible de la parte posterior de la falda por medio de artilugios, deshumanizaba mas
a conciencia la forma que ningun otro artefacto de los modistos. «jImaginese a
alguien gracil en vestimenta semejante!». L.a observacion es correcta, y solo puedo
responder que mientras las sefioritas del siglo xx son demostraciones encantadoras
del efecto de los pafios apropiados para acentuar las gracias femeninas, mi recuerdo
de sus bisabuelas me permite sostener que no hay deformidad de vestimenta capaz de
deformarlas por completo.

Nuestro matrimonio solo esperaba la finalizacion de la casa que estaba
construyendo para nosotros en una de las mejores zonas de la ciudad, esto es, una
parte principalmente habitada por ricos. Porque debe saberse que el atractivo relativo
de distintas zonas de Boston como lugar de residencia dependia entonces, no de sus
caracteristicas naturales, sino de la condicién social de los vecinos. Cada clase o
estado vivia separado, cada uno para si. Un hombre rico viviendo entre pobres, uno
culto entre analfabetos, era como alguien viviendo aislado en medio de una raza
envidiosa y extrafia. Cuando se empez6 a construir la casa, se esperaba su
finalizacion para el invierno de 1886. Sin embargo, al llegar la siguiente primavera
todavia estaba incompleta, y mi matrimonio era atin un plan de futuro. La causa de un
retraso que habia de ser especialmente exasperante para un amante ardiente fue una
serie de huelgas, es decir, negativas a trabajar acordadas por parte de los obreros,
albafiiles, carpinteros, pintores, fontaneros y otros gremios relacionados con la
construccion. Las causas especificas de estas huelgas no las recuerdo. Las huelgas
habian llegado a ser tan corrientes en aquella época que la gente habia dejado de
preguntar por sus motivos concretos. En algun otro campo de la industria, habian sido
practicamente incesantes desde la gran crisis empresarial de 1873!3]. De hecho, ver a
cualquier tipo de trabajadores ejercer su profesion con regularidad durante mas de
unos cuantos meses llegd a ser algo excepcional.

El lector que observe las fechas mencionadas reconocera, por supuesto, en estas
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alteraciones de la industria la primera e incoherente fase del gran movimiento que
acabo en el establecimiento de la organizacion industrial moderna con todas sus
consecuencias sociales. Esta todo tan claro en retrospectiva que un nifio podria
entenderlo, pero al no ser profetas, los de aquel tiempo no teniamos una idea cierta de
lo que nos estaba pasando. Lo que si velamos era que, industrialmente, el pais estaba
en un momento extrafio. La relaciéon entre el obrero y el patron, entre el trabajo y el
capital, parecio llegar a dislocarse de manera inexplicable. De forma repentina y
bastante generalizada, las clases trabajadoras estaban infectadas por un profundo
descontento con su condicién, y una idea de que podia mejorarse enormemente si
supieran como. Habia un acuerdo general en todas partes. Todos deseaban una paga
superior, menos horas, mejores viviendas, mas nivel educativo y una parte de los
refinamientos y lujos de la vida, demandas que no habia modo de satisfacer a no ser
que el mundo fuera mucho mas rico de lo que era entonces. Aunque sabian algo de lo
que querian, no sabian nada de como conseguirlo, y el ansioso entusiasmo con el que
seguian a cualquiera que pareciera capaz de iluminarlos en este asunto otorgd rapida
reputacion a muchos aspirantes a lider, algunos de los cuales tenian muy poca luz que
ofrecer. A pesar de lo ilusorias que se juzgaran las aspiraciones de las clases obreras,
la devocion con la que se apoyaban los unos a los otros en las huelgas, que eran su
arma principal, y los sacrificios a los que se sometieron para llevarlas a cabo, no
dejaban lugar a dudas sobre su determinacion.

En cuanto al resultado final de la cuestion obrera, que era la expresion con la que
se conocia comunmente el movimiento que he descrito, las opiniones de la gente de
mi clase diferian segin el temperamento de quien hablara. Los mas convencidos
sostenian con vehemencia que, por la misma naturaleza de las cosas, las esperanzas
de los obreros eran imposibles de satisfacer, simplemente porque el mundo no tenia
los medios para hacerlo. Solo gracias a que las masas trabajaban muy duramente y
vivian con poco, la especie humana no se moria de hambre en el acto, y no era
posible ninguna mejora considerable en su condicion mientras el mundo, en conjunto,
siguiera siendo tan pobre. No era a los capitalistas a quienes los obreros debian
combatir, sostenian aquellos, sino las duras circunstancias de la humanidad, y se
trataba de ver cuando se darian cuenta de este hecho y se harian a la idea de que
debian soportar lo que no podian remediar.

Los menos convencidos estaban de acuerdo. Por supuesto que las aspiraciones de
los obreros eran imposibles de satisfacer por razones naturales, pero habia motivos
para temer que no lo descubririan hasta que hubieran llevado a la sociedad al caos.
Tenian los votos y el poder para hacerlo si querian, y sus lideres querian hacerlo.
Algunos de estos observadores menos convencidos llegaban a predecir un inminente
cataclismo social. La humanidad, sostenian, habiendo llegado a la cumbre de la
civilizacién, estaba a punto de hundirse en el caos, después del cual sin duda se
levantaria, daria media vuelta y empezaria a trepar de nuevo. Este tipo de
experiencias se repetian a largo de la historia y la prehistoria, y posiblemente
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explicaban los extrafios chichones del craneo de la humanidad. La historia humana,
como todos los grandes movimientos, era ciclica, y volvia al punto inicial. La idea de
progreso indefinido en linea recta era una quimera de la imaginacion, sin analogia
alguna en la naturaleza. La parabola de un cometa era quiza una ilustracién mejor del
curso de la humanidad. Yendo hacia arriba, hacia el sol, desde el afelio de la barbarie,
la raza humana alcanzaba el perihelio de la civilizacion solo para desplomarse una
vez mas en el nivel inferior de las regiones del caos.

Esto, por supuesto, era una opinion extremista, pero recuerdo a hombres serios
entre mis conocidos que, al hablar sobre los tiempos que corrian, adoptaban un tono
similar. Era opiniéon comun entre los sabios que la sociedad estaba llegando a un
periodo critico que podria desembocar en grandes cambios. La cuestién obrera, sus
causas, transcurso y cura se impusieron sobre el resto de temas en las publicaciones y
las conversaciones serias.

Nada podia ilustrar mejor el tenso nerviosismo de la opinion publica que la
alarma que suscitaba el discurso de un reducido grupo de hombres que se hacian
llamar anarquistas y se proponian aterrorizar al pueblo americano para que adoptara
sus ideas amenazandolo con la violencia, como si una poderosa nacion que acababa
de reprimir una rebelién de la mitad de sus miembros!*! para mantener su sistema
politico fuera a adoptar un nuevo sistema social por miedo.

Perteneciente al mundo de los ricos y con un interés en el orden existente de las
cosas, naturalmente compartia los temores de mi clase. La inquina especial que
abrigaba contra las clases obreras en la época en la que escribo, a causa del efecto de
sus huelgas en el aplazamiento de mi dicha matrimonial, sin duda conferia una
especial animosidad a mis sentimientos hacia ellas.
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Capitulo 2

El 30 de mayo de 1887 cay6 en lunes. Era una de las fiestas nacionales del ultimo
tercio del siglo x1x, llamada Dia de los Caidos!®), en la que se homenajeaba a los
soldados del norte que participaron en la guerra para salvaguardar la uniéon de Estados
Unidos. Con tal motivo, los veteranos de la guerra, escoltados por formaciones
militares y civiles y bandas de musica, solian visitar los cementerios y dejaban
coronas de flores sobre las tumbas de sus camaradas muertos, en una ceremonia muy
solemne y emotiva. El hermano mayor de Edith Bartlett habia fallecido en la guerra,
y el Dia de los Caidos, la familia visitaba el monte Auburn, en donde estaba
enterrado.

Yo habia solicitado ser parte de la comitiva, y, de vuelta a la ciudad, al anochecer,
me quedé a cenar con la familia de mi prometida. Después de la cena, en la sala de
estar, en un periodico de la tarde lei sobre una nueva huelga en el gremio de la
construccion, que probablemente retrasaria aun mas la finalizacion de mi desgraciada
casa. Recuerdo perfectamente lo exasperado que me sentia, y las increpaciones, tan
contundentes como la presencia de sefioras permitia, que dirigia a los trabajadores en
general, y a estos huelguistas en particular. Mi caso suscitaba gran simpatia entre
quienes me rodeaban, y las observaciones que se hicieron sobre la conducta sin
escrapulos de los agitadores obreros durante la irritada conversacion que siguio,
probablemente hicieron que zumbaran los oidos de aquellos caballeros. Estuvimos de
acuerdo en que las cosas empeoraban muy deprisa, y que no sabiamos adonde ibamos
a llegar.

—Lo peor —recuerdo que dijo la sefiora Bartlett— es que parece que las clases
obreras de todo el mundo se estan volviendo locas a la vez. En Europa es incluso peor
que aqui. Yo, desde luego, no me atreveria a vivir alli. El otro dia le pregunté al sefior
Bartlett adonde tendriamos que emigrar si todas las cosas terribles con las que
amenazan esos socialistas se hicieran realidad. Dijo que no conocia ningun sitio que
pudiera considerarse estable en ese momento excepto Groenlandia, la Patagonia y el
Imperio chino.

—FEsos chinos sabian lo que hacian —afiadi6 alguien— cuando negaron la
entrada a nuestra civilizacion occidental. Sabian mejor que nosotros a lo que llevaria.
Se dieron cuenta de que no era mas que dinamita camuflada.

Después, recuerdo haberme llevado a Edith aparte e intentar convencerla de que
seria mejor casarnos inmediatamente, sin esperar a la finalizacion de la casa, y
emplear el tiempo en viajar hasta que estuviera lista. Estaba especialmente hermosa
esa tarde. El traje de luto que se habia puesto para la ocasion hacia resaltar muy
acertadamente la pureza de su tez. Incluso hoy soy capaz de recordarla tal como
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estaba esa noche. Cuando iba a marcharme, me sigui6 al recibidor y le di un beso de
despedida, como siempre. No habia ninguna circunstancia fuera de lo comutn que
diferenciara esta separacion de las otras veces que nos habiamos separado con
anterioridad. No habia ninguna premonicién en mi mente ni en la suya, estoy seguro,
acerca de que esta no fuera una separacion habitual.

iEn fin!

Dejé a mi prometida a una hora mas bien temprana para un enamorado, pero eso
no tenia nada que ver con mis sentimientos. Sufria gravemente de insomnio, y aunque
de lo demas estaba perfectamente, ese dia me encontraba hecho polvo por no haber
dormido apenas las dos noches anteriores. Edith lo sabia y habia insistido en
mandarme a casa a las nueve, con orden estricta de ir a la cama nada mas llegar.

Vivia en una casa que habia sido habitada por tres generaciones de la familia de la
que yo era el tnico representante vivo en linea directa. Era una gran mansion antigua
de madera, muy elegante por dentro en un estilo pasado de moda, pero situada en un
barrio que habia dejado de ser recomendable hacia ya tiempo, invadido por viviendas
de vecinos y fabricas. No creia que fuera una casa a la que pudiera traer una esposa, y
mucho menos una tan delicada como Edith Bartlett. L.a habia puesto en venta Yy,
mientras tanto, la usaba solo para dormir, ya que cenaba en el club. Tenia un
sirviente, un fiel hombre de color que respondia al nombre de Sawyer, que vivia
conmigo y atendia mis escasas necesidades. Habia una caracteristica de la casa que
iba a extrafiar mucho cuando la dejara, y era el dormitorio que me habia hecho
construir bajo los cimientos. Si me hubiera visto obligado a usar una habitacion del
piso superior, no hubiera podido dormir en modo alguno a causa de los incesantes
ruidos nocturnos de la ciudad. Pero ni un murmullo del mundo exterior penetraba
jamas en esta habitacion subterranea. Una vez que entraba en ella y cerraba la puerta,
me sumergia en el silencio de una tumba. Para evitar que la humedad del subsuelo
penetrara en el aposento, las paredes eran de cemento hidraulico impermeabilizante y
muy gruesas, y el suelo estaba igualmente aislado. Para que la habitacién sirviera
también como camara acorazada a prueba de asalto e incendio, para el
almacenamiento de objetos de wvalor, la hice techar con losas de piedra
herméticamente selladas, y la puerta exterior era de hierro con un grueso
revestimiento de amianto. La renovacion del aire estaba garantizada por una pequefia
tuberia que comunicaba con un ventilador en el tejado de la casa.
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Capitulo 3

—Va a abrir los ojos. Lo mejor seria que viera a una sola persona al principio.

—Entonces, prométeme que no se lo diras.

La primera voz era de un hombre, la segunda de una mujer, y ambas hablaban en
SusuITos.

—Veré cémo esta —respondio el hombre.

—No, no, prométemelo —insisti6 la otra.

—Deja que se salga con la suya —susurré una tercera voz, también de mujer.

—Bueno, bueno, entonces lo prometo —respondi6 el hombre—. Rapido,
jmarchaos! Esta volviendo en si.

Ol el rozar de unos vestidos y abri los ojos. Un hombre con buen aspecto, de unos
sesenta anos, estaba inclinado sobre mi. En sus rasgos se entremezclaba una
expresion de gran benevolencia con una enorme curiosidad. Era un absoluto extrafio.

Me incorporé sobre un codo y miré alrededor. La habitacion estaba vacia. Desde
luego, nunca habia estado en ella antes ni en ninguna asi amueblada. Miré a mi
acompafiante. Fl sonrié.

—¢:Como se encuentra? —me pregunto.

—:Doénde estoy? —quise saber.

—Esta en mi casa —fue su respuesta.

—¢:Como he llegado aqui?

—Hablaremos de eso cuando se recupere. Mientras tanto, le ruego que no se
preocupe. Esta en buenas manos, entre amigos. ; COmo se encuentra?

—Un poco raro —respondi—, pero bien, creo. ;Me dira ahora a qué debo el
honor de su hospitalidad? ;Qué me ha pasado? ;Como he llegado aqui? Cuando me
retiré a dormir, estaba en mi casa.

—Ya habra tiempo para explicaciones mas tarde —respondié mi desconocido
anfitrion, con una sonrisa tranquilizadora—. Serd mejor que evitemos charlas
perturbadoras hasta que se haya recuperado. ;Me hara el favor de tomar un par de
tragos de este preparado? Le hara bien. Soy médico.

Rechacé el vaso con la mano y me senté en el sofa, aunque con esfuerzo, ya que
mi cabeza parecia no estar aun en su sitio.

—Insisto en saber de inmediato donde estoy y qué ha hecho conmigo —dije.

—Mi estimado sefior —respondié mi acompafiante—, permitame rogarle que no
se preocupe. Preferiria que no insistiera en pedir explicaciones tan pronto, pero si lo
hace, intentaré satisfacerle, siempre y cuando usted se tome antes esta bebida, que le
fortalecera un tanto. —Bebi lo que me ofrecia acto seguido. Después dijo:

—No es tan sencillo explicarle como llegd6 aqui como obviamente piensa usted.
Usted mismo sabe casi tanto sobre eso como yo. Acaba de despertarse de un
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profundo suefio o, mejor dicho, trance. Es todo lo que puedo decirle. Dijo usted que
estaba en su casa cuando se quedé dormido. ¢Podria decirme cuando fue eso?

—¢Cuando? —Respondi—. ;Cuando? Pues anoche, por supuesto, sobre las diez.
Dejé a mi criado Sawyer encargado de despertarme a las nueve en punto. ;Qué ha
sido de Sawyer?

—No sabria decirselo con exactitud —respondi6 mi acompafiante, mirandome
con una expresion extrafila—, pero no me cabe duda de que tiene una buena razén
para no encontrarse aqui. Y ahora, ;puede decirme mas concretamente cuando se
quedo dormido? La fecha, quiero decir.

—Pues anoche, por supuesto; ya se lo dije, sno? Es decir, a no ser que me haya
quedado dormido un dia entero. jDios mio! Eso es imposible y, aun asi, tengo la
extrafia sensacion de haber dormido mucho tiempo. Cuando me quedé dormido era el
Dia de los Caidos.

—¢El Dia de los Caidos?

—Si, el lunes treinta.

—Perdone, ;el treinta de qué?

—Pues de este mes, naturalmente, a no ser que haya dormido hasta junio, pero
eso no es posible.

—Estamos en septiembre.

—iSeptiembre! jNo estara diciendo que he dormido desde mayo! jDios del Cielo!
Es increible.

—Veamos —respondi6 mi acompaflante—. ;Dice que era el treinta de mayo
cuando se retir6 a dormir?

—Si.

—Podria decirme de qué afio?

Le miré perplejo durante un rato, incapaz de hablar.

—¢De qué afio? —repeti débilmente por fin.

—Si, ¢de qué afio, si no le importa? Cuando sepa eso, podré decirle cuanto
tiempo ha dormido.

—Fra el afio 1887 —dije.

Mi acompaniante insistié en que diera otro trago al vaso y me tomo el pulso.

—Mi estimado sefior —dijo él—, sus formas dejan ver que es un hombre culto,
soy consciente de que no era tan habitual en su tiempo como ahora. Por tanto, sin
duda, se habra dado cuenta de que, realmente, no podemos decir que nada en este
mundo sea mas maravilloso que lo demas. Las causas de todos los fenémenos son
igualmente adecuadas y los resultados igual de predecibles. Es de esperar que le
impresione lo que tengo que decirle, pero confio en que no dejara que le altere
demasiado. Su aspecto es el de un joven de apenas treinta afios, y su condicién fisica
no parece distinta a la de alguien recién despertado de un suefio un tanto largo y
profundo, y sin embargo hoy es el 10 de septiembre del afio 2000, y usted ha dormido
exactamente ciento treinta afios, tres meses y once dias.
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Me senti algo aturdido, bebi una taza de una especie de caldo que mi
acompafiante me ofrecio, lo que me hizo caer inmediatamente en la somnolencia y
después en un profundo suefio.

Cuando me desperté, era pleno dia en la habitacion, que estaba iluminada
artificialmente antes de caer dormido. Mi misterioso anfitrion estaba sentado cerca.
No me miraba cuando abri los ojos, asi que tuve oportunidad de observarlo y meditar
sobre la extraordinaria situacion en que me encontraba antes de que €l se diera cuenta
de que estaba despierto. Se me habia pasado del todo el mareo y tenia la mente
absolutamente clara. Volvié a mi cabeza la historia de que habia dormido ciento trece
afios, que en mi anterior estado débil y desconcertado habia aceptado sin dudar y
ahora no podia mas que rechazar como un intento ridiculo de engafio, cuyo motivo no
me era ni remotamente posible suponer.

Sin duda, habia ocurrido algo extraordinario que explicaba que despertara en esta
casa extrafla con este acompafiante desconocido, pero era completamente incapaz de
imaginar qué podia haber sido ese algo, aparte de las conjeturas mas disparatadas.
¢Quiza era la victima de alguna especie de conspiracion? Desde luego, eso parecia; y,
sin embargo, si los rasgos de una persona fueran una prueba fiable, ciertamente este
hombre que estaba a mi lado, de rostro refinado y franco, no podia formar parte de
ningun ardid criminal ni delictivo. Entonces se me ocurrié pensar si no seria el blanco
de una elaborada broma de mis amigos que podian haberse enterado, de alguna
manera, del secreto de mi camara subterranea y haberlo utilizado para asustarme con
el peligro de los experimentos mesmeéricos. Esta teoria tenia enormes lagunas;
Sawyer no me habria traicionado jamas y tampoco tenia yo amigos de los que se
pudiera esperar que llevaran a cabo semejante idea; aunque, en cualquier caso, la
suposicion de ser la victima de una broma al final parecia la tinica sostenible. Miré
detenidamente por la habitacién, quizd esperando atisbar alguna cara familiar
sonriendo burlona detras de una silla o una cortina. Cuando mis 0jos se pararon en mi
acompafante, estaba mirandome.

—Se ha echado una buena siesta de doce horas —dijo vivamente—. Y veo que le
ha sentado bien. Tiene mucho mejor aspecto. Su color es bueno y tiene brillo en los
ojos. ¢COmo se encuentra?

—Nunca me he sentido mejor —dije, incorporandome.

—¢Seguro que recuerda su anterior despertar —siguio— y su sorpresa cuando le
dije el tiempo que habia estado durmiendo?

—Creo que dijo que habia dormido ciento trece afos.

—Exacto.

—Tiene que admitir —dije con una irénica sonrisa— que la historia era mas bien
improbable.

—Admito que es extraordinaria —respondio—, pero si se dan las condiciones
necesarias, segun lo que sabemos sobre el estado de trance, no es improbable ni
inconsistente. Cuando el trance es completo, como en su caso, las funciones vitales
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quedan reducidas al minimo y no se produce desgaste en los tejidos. No se puede
establecer el limite de duracion posible si las condiciones externas protegen el cuerpo
de lesiones fisicas. Este trance suyo es, sin duda, el mas largo del que existe
constancia, pero no hay razon alguna por la cual, caso de no haber sido usted
descubierto y de haber permanecido intacta la camara en que lo encontramos, no
pudiera haber seguido en un estado de animacion reducida hasta que, tras un tiempo
indeterminado, el enfriamiento gradual de la tierra hubiera destruido los tejidos
corporales y dejado libre al espiritu.

Tenia que admitir que, si de verdad era victima de una broma, sus autores habian
escogido a un intermediario admirable para llevar a cabo su intencién. Las formas
solemnes e incluso elocuentes de este hombre habrian conferido verosimilitud a la
idea de que la luna es de queso. La sonrisa con la que le estuve contemplando
mientras proponia su hipotesis del trance no parecio confundirle en lo mas minimo.

—Quiza —dije— podria continuar y honrarme con detalles sobre la circunstancia
en la que descubrieron esta camara de la que habla y sus contenidos. Me gusta la
buena ficcion.

—En este caso —fue su solemne respuesta— no hay ficcién que pueda superar la
extrafa realidad. Debe saber que todos estos afios he estado abrigando la ilusion de
construir un laboratorio en el gran jardin que hay al lado de la casa, con la finalidad
de hacer experimentos quimicos, por los que tengo predileccion.

»Por fin, el pasado jueves comenzaron a excavar en el sotano. Para la noche ya
habian terminado y el viernes iban a venir los albaiiiles. El jueves por la noche cay6
un tremendo diluvio y el viernes por la mafiana encontré el sétano como una charca
de ranas y los muros bastante afectados por el agua. Mi hija, que habia venido
conmigo a ver el desastre, llamé mi atencion sobre un rincon de mamposteria que
habia dejado al descubierto una pared que se habia desmoronado. L.o limpié un poco
de tierra y, al darme cuenta de que formaba parte de una gran estructura, decidi
investigarlo. Mandé llamar a unos trabajadores que desenterraron una camara
alargada de unos ocho pies bajo la superficie, y se extendia por la esquina de lo que
claramente debieron de ser los cimientos de una casa antigua. Se deducia que la casa
habia sido destruida en un incendio por una capa de ceniza y carbén que habia
encima de la boveda. Esta en si estaba totalmente intacta, el cemento parecia recién
puesto. Habia una puerta, pero no conseguimos forzarla y hubimos de entrar quitando
una de las losas del tejado. El aire que salio olia a cerrado pero era puro, seco y nada
frio. Descendi con una linterna y me encontré en una habitacién arreglada como un
dormitorio del siglo xix. En la cama yacia un joven. Di por sentado que estaba
muerto y que debia de llevar muerto un siglo, pero a mi y a los colegas médicos que
habia llamado nos sobrecogio el extraordinario estado de conservacion del cuerpo.
Nunca habriamos creido que se conocieran técnicas de embalsamar semejantes y, sin
embargo, parecia que teniamos ante los ojos la prueba de que nuestros antepasados
inmediatos si las habian conocido. Mis colegas médicos, con una exacerbada
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curiosidad, querian, de inmediato, llevar a cabo experimentos para comprobar la
naturaleza del proceso empleado, pero yo los detuve. La razén por la que lo hice, al
menos la tinica que necesito mencionar ahora, fue recordar algo que habia leido sobre
cuanto habian cultivado sus contemporaneos el tema del magnetismo animal. Se me
ocurrio que era posible que estuviera usted en trance y que el secreto de su integridad
fisica después de tanto tiempo no fuera obra de un embalsamador, sino de la vida.
Esta idea parecia tan extremadamente descabellada, incluso para mi, que no me
arriesgué al ridiculo contandosela a mis colegas, sino que di alguna otra razon para
posponer sus experimentos. En cuanto se fueron, me puse a intentar resucitarle como
fuera, intento del que ya conoce el resultado.

Aunque el tema hubiera sido incluso mas increible, lo pormenorizado de la
narracion, al igual que las formas y personalidad impresionantes del narrador, podrian
haber dejado estupefacto a un oyente, y yo habia empezado a sentirme extrafio
cuando, segun él acab6 de hablar, pude atisbar por casualidad mi reflejo en un espejo
de la pared de la habitacién. Me levanté y fui hacia él. El rostro que vi era el mismo
rostro, con pelos y sefiales y sin una arruga mas que el que habia contemplado
mientras me ataba la corbata antes de ir a buscar a Edith aquel Dia de los Caidos que,
tal como este hombre pretendia hacerme creer, habia ocurrido hacia ciento trece afios.
En ese momento, recordé nuevamente lo descarado del engafio al que se me estaba
sometiendo. La indignacion se apoder6 de mi animo cuando me di cuenta del
escandaloso atrevimiento del asunto.

—Probablemente esté sorprendido —dijo mi acompafiante— al ver que, a pesar
de ser un siglo mayor que cuando se echo a dormir en aquella camara subterranea, su
apariencia no ha cambiado. Esto no deberia asombrarle, ya que si ha sobrevivido todo
este tiempo ha sido gracias a la total paralizacién de sus funciones vitales. Si su
cuerpo hubiera podido experimentar cambio alguno durante el trance, se habria
desintegrado hace mucho.

—Sefior —contesté, volviéndome hacia él—, soy completamente incapaz de
adivinar el motivo por el que me cuenta con gesto serio tamafio disparate; pero le
creo lo bastante inteligente como para suponer que nadie mas que un imbécil podria
dejarse enganar por él. Ahorreme lo que quede de este intrincado absurdo y, de una
vez por todas, digame si se niega a darme una version inteligible de donde estoy y
como llegué aqui. Si es asi, tendré que proceder a averiguar mi paradero por cuenta
propia, aunque alguien intente impedirmelo.

—Entonces, ;no cree que estemos en el afio 20007

—¢:De veras cree necesario preguntarme eso? —le contesté.

—Muy bien —respondi6 mi extraordinario anfitrion—. Ya que yo no consigo
convencerle, tendrd que convencerse por si mismo. ;Estad lo bastante fuerte para
seguirme al piso de arriba?

—Estoy tan fuerte como siempre —contesté enfadado—; como tendré que
demostrar si esta broma llega mas lejos.
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—Le ruego, sefior —fue la respuesta de mi acompafiante—, que no se deje llevar
mucho por la idea de que es la victima de una jugarreta, o su reaccién al reconocer la
verdad de mis afirmaciones podria ser excesiva.

Aunque parezca mentira, el tono preocupado, tefiido de conmiseracién, con que
dijo esto y la absoluta ausencia de cualquier signo de rencor por mis palabras
exaltadas, me intimidaron, y le segui fuera de la habitacién con una insolita mezcla
de emociones. Me condujo por dos tramos de escaleras y luego uno mas corto que
nos llevo a un mirador en la azotea.

—Haga el favor de admirar los alrededores —dijo segin alcanzamos la
plataforma—, y digame si este es el Boston del siglo xix.

A mis pies se extendia una gran ciudad. Millas de calles amplias, protegidas del
sol por arboles y bordeadas por edificios magnificos, distribuidos no en bloques
continuos sino, en su mayoria, en recintos de mayor o menor tamafio, se extendian en
todas direcciones. Todos los barrios tenian grandes plazas abiertas llenas de arboles,
entre los cuales las estatuas refulgian y las fuentes destellaban con el sol del
atardecer. Edificios publicos, de tamafio colosal y una grandeza arquitecténica
incomparable a los de mis tiempos, elevaban sus majestuosos pilares por todas partes.
Desde luego no habia visto jamas esta ciudad ni ninguna que se le pareciese. Por fin,
alcé mis ojos hacia el horizonte y miré hacia el oeste. ;Acaso aquel lazo azul que
desaparecia en la puesta de sol no era el sinuoso rio Charles? Miré hacia el este; el
puerto de Boston se extendia ante mi con sus cabos, con todos y cada uno de sus
verdes islotes.

Supe entonces que me habian dicho la verdad sobre el hecho prodigioso que me
habia acontecido.
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Capitulo 4

No me desmayé, pero el esfuerzo por entender mi situacion me aturdi6 mucho y
recuerdo que mi acompafiante tuvo que prestarme su brazo seguro para guiarme del
tejado a una espaciosa estancia en el piso mas alto de la casa, donde me insisti6 para
que bebiera uno o dos vasos de buen vino y compartiera un ligero agape.

—Creo que ahora empezara a sentirse mejor —dijo alegremente—. No habria
usado un método tan brusco para convencerle de su situacion si sus deducciones, que
eran perfectamente comprensibles dadas las circunstancias, no me hubieran obligado
a hacerlo. Confieso —afiadio6 riéndose— que estuve un poco inquieto en un momento
determinado por si me dejaba, como creo que decian en el siglo xix, K. O., si no
actuaba mas bien rapido. Recordé que los bostonianos de su tiempo eran famosos
pugiles y pensé que seria mejor no perder tiempo. Espero que ahora ya pueda
liberarme de la acusacion de mentiroso.

—Si me hubiera dicho —respondi, profundamente sobrecogido— que en vez de
cien afios fueran mil los afios que han pasado desde la ultima vez que vi esta ciudad,
le creeria.

—Solo ha pasado un siglo —contest6— pero, en la historia del mundo, muchos
son los milenios que no han contemplado cambios tan extraordinarios.

—Y ahora —anadi6, extendiendo la mano con un aire irresistiblemente cordial—
permitame darle la calurosa bienvenida al Boston del siglo XX y a esta casa. Mi
apellido es Leete, me llamo Dr. Leete.

—Me llamo —dije mientras le estrechaba la mano— Julian West.

—NMe alegro enormemente de conocerle, Sr. West —respondio—. Teniendo en
cuenta que esta casa esta construida en el mismo lugar en que estuvo la suya, confio
en que le resultara sencillo sentirse como en ella.

Después del refrigerio, el Dr. Leete me ofrecié un bafio y ropa limpia, que acepté
con mucho gusto.

Al parecer, entre los grandes cambios que mi anfitrion habia mencionado no se
habia producido ninguna gran revolucién de la indumentaria masculina, ya que,
quitando algunos detalles, mi nuevo atuendo no me desconcerto en absoluto.

Fisicamente, volvia a ser yo mismo. Pero el lector estara preguntandose, sin duda,
como me encontraba mentalmente. Probablemente quiera saber cudles eran mis
pensamientos al encontrarme de pronto arrojado a un nuevo mundo. En contestacion,
querria pedirle que se imaginara que, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, fuera
transportado al Paraiso o al Hades. ;Como se imagina el lector que seria su propia
experiencia? ¢Volverian sus pensamientos inmediatamente a la tierra recién
abandonada, o quiza, tras el impacto inicial, olvidaria practicamente su vida anterior
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por un tiempo, si bien es cierto que la recordaria mas tarde debido al interés suscitado
por su nuevo entorno? Todo lo que puedo decir es que con que su experiencia fuera
minimamente parecida a la mia en la transicién que describo, se demostraria que esta
ultima hipdtesis es la correcta. El asombro y la curiosidad que mi nuevo entorno me
suscitaban, tras el impacto inicial, ocupaban mi mente excluyendo cualquier otro
pensamiento. Por el momento, los recuerdos de mi anterior vida estaban en suspenso.

En cuanto estuve fisicamente rehabilitado, gracias a las amables diligencias de mi
anfitrion, me senti impaciente por regresar a la azotea y en un momento estabamos
comodamente arrellanados en sendas poltronas, con la ciudad debajo y alrededor de
nosotros. Después de que el Dr. Leete hubiera respondido a mis numerosas preguntas
sobre los antiguos aspectos significativos de la ciudad ahora desaparecidos y los
nuevos que los habian sustituido, me pregunt6 por lo que me llamaba la atencion del
contraste entre la nueva ciudad y la antigua.

—Por empezar con pequefieces —contesté—, creo que lo primero que me
sorprendio fue la completa ausencia de humo y chimeneas.

—iAh! —exclam6 mi acompafante con aspecto muy interesado—, ya me habia
olvidado de las chimeneas; hace mucho que cayeron en desuso. Aquel rudimentario
sistema de combustion del que ustedes dependian para calentarse se quedd obsoleto
hace casi un siglo.

—En general —dije—, lo que mas me asombra de la ciudad es la prosperidad
material del pueblo, visible en su esplendor.

—Daria cualquier cosa por echar un vistazo, aunque fuera fugaz, al Boston de su
tiempo —respondio el Dr. Leete—. Tal como usted da a entender, las ciudades de ese
periodo eran, sin duda, lugares degradados. Aunque tuvieran el buen gusto de
quererlas espléndidas, lo que no cuestionaré, pues no soy tan mal educado, la pobreza
general derivada de su extraordinario sistema industrial no produciria los medios
necesarios para ello. Por otra parte, el individualismo exacerbado de entonces era
contrario al progreso del espiritu publico. Parece que la escasa riqueza de la que
disfrutaban se despilfarraba, casi en su totalidad, en lujos privados. Hoy en dia, sin
embargo, el destino mas frecuente de la riqueza sobrante es el embellecimiento de la
ciudad, que todos disfrutamos por igual.

El sol estaba poniéndose cuando subiamos a la azotea, y por fin sobrevino la
noche, mientras hablabamos.

—Esta oscureciendo —dijo el Dr. Leete—. Bajemos a la casa; quiero presentarle
a mi mujer y a mi hija.

Sus palabras me recordaron las voces femeninas que habia oido en susurros en
torno a mi cuando estaba recuperando la consciencia; y, con gran curiosidad por ver
como eran las mujeres del afio 2000, acepté prestamente la propuesta. La estancia
donde se encontraban la mujer y la hija de mi anfitrién, asi como todo el interior de la
casa, estaba iluminada por una luz suave, que a mi juicio solo podia ser artificial,
aunque no conseguia dar con la fuente que la producia. La Sra. Leete era una mujer
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de porte excepcional y que se conservaba muy bien, de edad aproximada a la de su
marido, mientras que la hija, que estaba floreciendo, era la joven mas hermosa que
habia visto jamas. Unos ojos azul profundo, un cutis de color delicado y unos rasgos
perfectos hacian de su rostro algo cautivador pero, incluso aunque su semblante
hubiera carecido de especial encanto, la impecable hermosura de su figura la habria
hecho acreedora al titulo de belleza entre las mujeres del siglo xix. La suavidad y
delicadeza femeninas estaban deliciosamente combinadas en esta criatura
encantadora con una apariencia saludable y de gran vitalidad fisica, tan a menudo
ausente en las doncellas con las que solamente yo podia compararla. Teniendo en
cuenta lo extrafio de la situacion en general, era coincidencia nimia, pero a pesar de
todo asombrosa, que se llamara precisamente Edith.

La tarde que siguio fue ciertamente tnica en la historia de las relaciones sociales,
pero suponer que nuestra conversacion fuera especialmente tensa o dificil seria un
grave error. Creo de veras que bajo circunstancias que podrian tacharse de
antinaturales, en el sentido de extraordinarias, la gente se comporta de la forma mas
natural posible, debido a que dichas circunstancias, sin duda, hacen desaparecer lo
artificial. Sé por lo menos que mi relacion aquella tarde con estos representantes de
otro tiempo y otro mundo estuvo marcada por una sinceridad y una franqueza
auténticas, que rara vez llegan a coronar una relacion de muchos afios. Sin duda, el
tacto exquisito de mis contertulios tenia mucho que ver con esto. Como es de esperar,
no podiamos mas que hablar del extrafio suceso por el cual estaba yo alli, pero lo
comentaban con un interés tan inocente y directo que excluia, en gran medida, todo
elemento extrafio y desconocido que facilmente pudiera haber sido dominante. Tan
perfecto era su tacto que uno habria supuesto que estaban habituados a tratar con
personas procedentes de otro siglo.

En cuanto a mi, no recuerdo haber tenido jamas la razon tan despierta ni tan
perspicaz como aquella tarde, ni mi capacidad intelectual tan aguda. Por supuesto, no
quiero decir que perdiera ni por un momento la conciencia de mi extraordinaria
situacién, pero su principal efecto hasta entonces fue provocar una euforia febril, una
especie de embriaguez mental(”.

Edith Leete participé poco en la conversacion, pero cuando en varias ocasiones el
magnetismo de su belleza atraia mi mirada a su rostro, encontraba sus ojos fijos en mi
con absorta intensidad, casi fascinacion. Era evidente que habia excitado su interés en
grado maximo, lo cual no era asombroso, dando por hecho que se trataba de una
muchacha imaginativa. Aunque pensaba que la curiosidad era el principal motivo de
su interés, me afectaba en una medida en que no lo hubiera hecho si hubiera sido
menos hermosa.

El Dr. Leete, asi como las sefioras, parecia enormemente interesado en que le
explicara en qué circunstancias habia ido a dormir a la camara subterranea. Todos
formulaban explicaciones sobre el hecho de que hubiera quedado olvidado en ella y
la teoria que finalmente acordamos aportaba al menos una explicacion plausible,
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aunque si es cierta hasta el mas minimo detalle, claro, no lo sabremos nunca. La capa
de cenizas encontrada sobre la camara indicaba que la casa se habia quemado hasta
los cimientos. Supongamos por un momento que el incendio tuvo lugar la noche en
que me dormi. Se sigue de ello que Sawyer perdio la vida en el incendio o en algin
accidente relacionado con €l y el resto es facil de imaginar. Nadie, salvo €l y el Dr.
Pillsbury, conocia la existencia de la cAmara o de lo que contenia, y el Dr. Pillsbury,
que se habia ido a Nueva Orleans esa noche, probablemente ni siquiera se enter6 de
que hubo un incendio. La conclusion de mis amigos y de la gente en general debid de
ser que habia perecido en el fuego. Una excavacion en las ruinas, a no ser que fuera
muy a fondo, no habria revelado el hueco escondido en los muros de carga que
conectaban con mi camara. Seguramente, si se hubiera construido de nuevo en el
lugar, al menos inmediatamente, tal excavacion habria sido necesaria, pero
probablemente los tiempos dificiles y el caracter indeseable de la comunidad
impidieron la reconstruccion. Por el tamafio de los arboles del jardin que ocupaban
ese lugar, dijo el Dr. Leete, debia de haber sido un terreno baldio durante medio siglo
al menos.
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Capitulo 5

Cuando, en el transcurso de la tarde las sefioras se retiraron, dejandonos solos, el Dr.
Leete quiso saber sobre mi predisposicion para dormir, diciendo que si me apetecia
habia una cama esperandome, pero que a él nada le gustaria mas que hacerme
compaiiia si preferia quedarme despierto.

—Yo también soy ave nocturna —dijo— vy, sin pretender adularle creo que puedo
decir que es inimaginable compafiia mas interesante que la suya. Indudablemente,
uno no tiene a menudo la oportunidad de conversar con un hombre del siglo xix.

Habia estado esperando con algo de terror toda la tarde el momento de quedarme
solo, cuando se fueran a dormir. Rodeado de estos desconocidos tan cordiales,
estimulado y apoyado por su simpatia y solidaridad, pude conservar mi equilibrio
mental. Pero incluso en esos momentos, durante las pausas de la conversacion habia
tenido visiones vivas y luminosas como fogonazos, del horror de lo desconocido a lo
que tendria que enfrentarme cuando se hubiera acabado el aspecto divertido. Sabia
que no podria dormir esa noche, y respecto a quedarme tumbado pensando, no se
tomara como muestra de cobardia si admito que me daba miedo. Cuando, en
respuesta a la pregunta de mi anfitrion, le contesté sinceramente lo que pensaba,
respondio que seria extrafio que no me sintiera asi, pero que no debia tener
preocupacion alguna por dormir. Cuando quisiera irme a la cama, é] me administraria
una dosis que me aseguraria totalmente una noche de profundo suefio. A la mafiana
siguiente, me despertaria seguro con la sensacion de llevar alli mucho tiempo.

—Antes de tomar eso —respondi—, tengo que saber algo mas de la clase de
Boston al que he vuelto. Cuando estabamos en la azotea me dijo usted que, aunque
solo habia pasado un siglo desde que me dormi, estaba marcado por cambios mas
importantes en las condiciones de la humanidad que muchos milenios anteriores. Al
contemplar la ciudad ante mi podia verlo sin duda alguna, pero tengo una gran
curiosidad por saber qué cambios son esos. Para empezar por algun sitio, ya que el
tema es de seguro amplio, ;qué solucion encontraron para el problema de los obreros,
si es que dieron con alguna? Era el enigma de la esfinge del siglo xiX, y cuando lo
abandoné la esfinge amenazaba con devorar a la sociedad porque la respuesta no se
vela cercana. Bien vale la pena dormir cien afios para saber cual era la respuesta
correcta si, efectivamente, ya se ha encontrado.

—Dado que en la actualidad no se conoce tal cuestion social —respondio el Dr.
Leete—, y no hay manera de que se plantee, supongo que puede decirse que la hemos
resuelto. Efectivamente, la sociedad habria merecido que la devorasen de no haber
podido resolver un enigma tan sencillo. De hecho, para hablar con propiedad, la
sociedad no se vio en la necesidad de resolver el enigma en absoluto. Podriamos decir
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que se resolvio solo. La solucién llegd como resultado de un proceso de evolucion
industrial que no podria haber terminado de otra forma. Todo lo que tuvo que hacer la
sociedad fue reconocer esa evolucion y adaptarse a ella cuando su tendencia ya era
inequivoca.

—Solo sé —respondi— que, cuando me quedé dormido, esa evolucién no se
habia reconocido.

—Creo que dijo que fue en 1887 cuando se durmio.

—Si, el 30 de mayo de 1887.

Mi acompafiante me mir6 meditabundo por unos momentos. Después observo:

—¢Y dice que incluso entonces no habia un reconocimiento general de la
naturaleza de la crisis social que se acercaba? Por supuesto, creo plenamente lo que
dice. La singular ceguera de sus contemporaneos frente al caracter de su tiempo es un
fenémeno comentado por muchos de nuestros historiadores, pero de pocos hechos
histéricos es mas dificil percatarse, por obvias e inequivocas que, al mirar hacia atras,
nos parezcan las sefiales que tenemos ante la vista, que aquellas transformaciones que
estan a punto de ocurrir. Me gustaria, Sr. West, que me diera una impresion algo mas
definida de la perspectiva que usted y los hombres de su nivel intelectual tenian de la
situacion y las posibilidades de la sociedad en 1887. Al menos, deberian de haberse
dado cuenta de que la generalizacion de los problemas sociales e industriales y de que
la insatisfaccién subyacente de todas las clases ante las desigualdades sociales y el
sufrimiento general de la humanidad eran augurio de grandes cambios de algun tipo.

—Por supuesto que nos dimos completa cuenta —contesté—. Percibiamos que la
sociedad estaba arrastrando el ancla y corria el riesgo de quedarse a la deriva. Hacia
donde podia esta llevarnos no lo sabia nadie, pero todos temiamos las rocas.

—De todas formas —dijo el Dr. Leete—, el rumbo de la corriente era del todo
perceptible, si se hubieran tomado la molestia de observarlo, y no iba hacia las rocas,
sino hacia un cauce mas profundo.

—Teniamos un dicho popular —respondi— que rezaba: «La retrospeccién es
mejor que la prevision», cuyas consecuencias aprecio hoy mas que nunca. Todo lo
que le puedo decir es que el panorama de entonces cuando me fui a dormir era tal que
no me habria sorprendido ver hoy desde su azotea una pila de ruinas carbonizadas e
invadidas por el moho en vez de esta espléndida ciudad.

El Dr. Leete me escuch6 con mucha atencion y asintié pensativamente cuando
acabé de hablar.

—Lo que dice —observo— se vera como una valiosisima reivindicacion de
Storiot, cuya teoria sobre su era se ha considerado normalmente una exageracion en
cuanto a su retrato de la oscuridad y confusion de las mentes de los hombres. Era de
esperar que un periodo tal de transicion estuviera lleno de emocion y agitacion, pero
viendo lo elemental de las fuerzas en accion, lo natural era pensar que la esperanza se
habria impuesto al miedo en las mentes del pueblo.

—Todavia no me ha dicho cual es la solucion que encontraron al enigma —dije

www.lectulandia.com - Pagina 45



—. Estoy impaciente por saber por qué contradiccion en el curso natural de las cosas,
la paz y la prosperidad que parecen disfrutar ahora pueden ser resultado de una era
como la mia.

—Perdone —contestd6 mi anfitribon—, ;fuma? —Solo cuando encendimos
nuestros puros y comprobamos que tiraban bien, reanudo la conversacion—. Ya que
esta con mas animo de hablar que de dormir, al igual que yo, quiza lo mejor que
pueda hacer sea darle una idea adecuada de nuestra moderna organizacion industrial
para disipar cuando menos la impresién de que hay algin misterio en el proceso de su
evolucion. Los bostonianos de su época tenian la reputacion de ser muy preguntones,
y voy a mostrarle mi ascendencia empezando con una pregunta. ;Cual diria que era el
rasgo mas destacado de los problemas laborales de su tiempo?

—Hombre, pues las huelgas, desde luego —respondi.

—Exacto, pero ¢qué hacia las huelgas tan temibles?

—Las grandes organizaciones obreras.

—¢Y cual era el motor de estas grandes organizaciones?

—Los obreros afirmaban que tenian que organizarse para conseguir derechos de
las grandes empresas —contesteé.

—Asi era —dijo el Dr. Leete—; la organizacion del trabajo y las huelgas eran
meros efectos de la concentracion de capital en cantidades mas grandes de lo que
jamas se habia visto. Antes de que comenzara esta concentracion, mientras el
comercio y la industria estuvieron dirigidos por innumerables empresas pequefias con
poco capital en vez de un numero reducido de grandes empresas con mucho capital,
el trabajador era relativamente importante e independiente en sus relaciones con el
patron. Es mas, cuando un pequeio capital o una nueva idea bastaban para que un
hombre iniciara una empresa por su cuenta, los obreros se convertian en patrones
constantemente y no habia una clara linea entre ambas clases. Los sindicatos eran
entonces innecesarios y las huelgas generales estaban fuera de lugar. Pero cuando a la
era de los negocios pequerios con poco capital sucedio la de los grandes capitales,
todo cambi6. El obrero, que habia sido relativamente importante para el pequefio
empresario, paso a ser insignificante e impotente frente a la gran empresa, mientras
que, ademas, se le cerraba la posibilidad de ascenso al nivel de patron. La
autodefensa le empuj6 a sindicarse con sus compafieros.

»Los documentos de la época muestran que la protesta contra la concentracion del
capital fue furibunda. Los hombres creian que era una amenaza para la sociedad con
un tipo de tirania mas detestable de lo que jamas habian aguantado. Pensaban que las
grandes empresas estaban preparando el yugo de la servidumbre mas humillante que
se hubiera impuesto a la especie humana, una servidumbre no frente a hombres sino
frente a maquinas sin alma incapaces de otra motivacién que una codicia insaciable.
Mirando atras, no dudamos de su desesperacion, ya que la humanidad nunca se ha
enfrentado a destino mas sérdido y horrendo que el que habria sido la era de tirania
empresarial que preveian.
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»Mientras tanto, prosiguio la absorcion de empresas por unos monopolios cada
vez mas grandes, sin que los frenara el creciente clamor en contra. En el dltimo
cuarto de siglo ya no quedaba en los Estados Unidos oportunidad alguna para
iniciativas individuales en ningin campo importante de la industria, a no ser que se
tuviera el respaldo del gran capital. Durante el dltimo decenio del siglo, las pequefias
empresas que ain quedaban eran supervivientes en extincion de una época pasada, o
meros parasitos de las grandes empresas, o si no, actuaban en campos demasiado
pequefios para atraer a los grandes inversores. Las pequefias empresas, en la medida
en que sobrevivian, vivian una existencia de ratas y ratones, refugiadas en agujeros y
rincones, con la esperanza de pasar inadvertidas para sobrevivir. Los ferrocarriles
habian seguido fusionandose hasta que unas cuantas grandes agrupaciones
controlaban cada metro de rail del territorio. En las fabricas, los carteles controlaban
todas las materias primas. Estos carteles, grupos, fondos, o como quiera que se
llamen, fijaban los precios y eliminaban toda competencia excepto cuando aparecian
agrupaciones tan grandes como ellas. En tal caso se entablaba una lucha que resultaba
en una concentracion mayor. El gran comercio de la ciudad arruiné a sus rivales de
las afueras con franquicias y en la propia ciudad absorbieron a sus rivales menores
hasta que las empresas de un barrio entero se concentraban en una sola mano, con un
centenar de antiguos propietarios trabajando como tenderos. El pequefio inversor, que
no tenia negocio alguno en el que meter su dinero, se ponia asi al servicio de la gran
empresa y solo podia invertir su capital en las acciones y bonos de esta con lo que de
tal modo se convertia en doblemente dependiente de ella.

»El hecho de que la desesperada oposicion popular a la concentracion de la
industria en pocas y poderosas manos no sirviera para frenarla, demuestra que debia
de haber una fuerte razén econdémica para ello. Los pequefios capitalistas, con sus
innumerables minusculas empresas, habian abandonado de hecho el campo a las
acumulaciones de capital, porque pertenecian a la época de las cosas pequefias y
estaban totalmente inermes ante las necesidades de la era del vapor y el telégrafo y la
escala gigantesca de sus empresas. Restaurar el orden anterior de las cosas, en caso
de que hubiera sido posible, habria supuesto volver a los tiempos de las diligencias.
Aunque el régimen de las grandes concentraciones de capital era opresivo e
insoportable, hasta sus victimas, sin dejar de maldecirlo, tenian que admitir el
incremento prodigioso en la eficiencia que habia tenido lugar en la industria nacional,
cosa que las grandes economias conseguian con la concentracion de gestion y la
unidad de organizacion, y también tenian que confesar que, desde que la nueva
organizacion habia ocupado el lugar de la antigua, la riqueza mundial habia crecido a
un ritmo antes ni siquiera sofiado. No cabe duda de que este enorme incremento habia
servido sobre todo para hacer mas ricos a los ricos y para agrandar la brecha entre
ellos y los pobres, pero es incuestionable que, en tanto que medio de crear riqueza, el
capital habia demostrado ser tanto mas eficiente cuanto mayor era su concentracion.
La restauracion de la antigua organizacion con la division del capital, en caso de ser
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posible, traeria de nuevo una gran igualdad de condiciones con mas dignidad
individual y libertad, pero pagando el precio de una pobreza generalizada y la
suspension del progreso material.

»iEntonces no habia ninguna forma de aprovechar los beneficios del temible
principio de creacion de riqueza del capital consolidado sin caer en una plutocracia
como la de Cartago?'® Tan pronto como los hombres empezaron a hacerse estas
preguntas, encontraron la respuesta lista. Finalmente se comprendi6 la importancia de
la tendencia de las grandes concentraciones de capital a dirigir la economia y a
formar monopolios (contra los que se habia luchado en vano desesperadamente)
como un proceso que solo necesitaba completar su evolucion l6gica para abrir un
futuro dorado a la humanidad.

»A comienzos del siglo pasado, la evoluciéon se coron6 con la concentracién de
todo el capital de la nacién. La direccién de la industria y el comercio del pais dej6 de
estar a cargo de un grupo de empresas irresponsables y grupos de personas que las
empleaban a su capricho y para su propio beneficio, y se confié a una sola agrupacion
que representaba al pueblo, orientada en pro del interés y el beneficio comunes. El
Estado, ahora organizado como la gran empresa unica en la que confluia el resto de
empresas, se convirtio en el unico capitalista en lugar de todos los demas capitalistas,
el unico empleador, el monopolio definitivo que englobé todos los monopolios
anteriores menores, un monopolio cuyos beneficios y ganancias compartian todos los
ciudadanos. La época de las corporaciones habia terminado en la Gran Corporacion.
En pocas palabras, el pueblo de Estados Unidos decidi6 asumir la direccion de su
economia, igual que apenas cien afios antes habia asumido la direccion de su propio
gobierno, organizandose para fines industriales bajo los mismos principios en los que
se habia basado entonces con fines politicos. Aunque con mucho retraso en la historia
mundial, el pueblo se dio cuenta de un hecho obvio: que ningtin asunto afecta tanto al
interés publico como la industria y el comercio, de los cuales depende el sustento de
la gente, y que confiarselo a individuos para que lo gestionen en beneficio privado es
una locura parecida, aunque de magnitud mucho mayor, a la de ceder las funciones
del gobierno a reyes y nobles que las utilizan para su glorificacion personal.

—Supongo que un cambio tan tremendo como el que describe —dije— no
ocurrio sin gran derramamiento de sangre y terribles convulsiones.

—Al contrario —respondio el Dr. Leete—; no hubo violencia en absoluto. El
cambio se veia venir desde hacia tiempo. La opinion publica estaba totalmente
preparada y todo el pueblo lo apoyaba. No cabia oponerse a él mediante la fuerza,
como tampoco mediante el debate. Por otro lado, el sentimiento popular hacia las
grandes empresas y aquellos identificados con ellas habia dejado de ser de inquina
cuando el pueblo comprendié que eran necesarios como conexion, o fase de
transicion, en la evolucion de la verdadera organizacion industrial. Los enemigos mas
violentos de los grandes monopolios privados ahora tenian que reconocer lo
inestimable e indispensable que habia sido su servicio educando al pueblo hasta
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poder asumir el control de su propio comercio. Cincuenta afios antes, la
concentracion de la industria del pais bajo el control del Estado habria parecido un
experimento muy osado y de lo mas optimista. Pero gracias a una serie de clases
practicas que todos los hombres veian y estudiaban, las grandes empresas habian
enseflado al pueblo un conjunto de ideas totalmente nuevas sobre el tema. Hacia
muchos afios que venian viendo como las grandes organizaciones gestionaban
ingresos mayores que los de paises enteros y dirigian el trabajo de cientos de miles de
hombres con una eficiencia y una economia que no pueden alcanzarse en operaciones
menores. Habia llegado a tenerse por axioma que cuanto mas grande es la empresa,
mas simples son los principios que le son aplicables. Asi como la maquina es mejor
que la mano, asi la organizacién, que en las grandes empresas cumple la funcion de la
mirada del patron en las pequefias, obtiene mejores resultados. Por lo tanto se llegd a
la conclusién de que, gracias a las empresas mismas, cuando se propuso que el
Estado deberia asumir sus funciones, dicha proposicion no implicaba nada
aparentemente imposible, ni siquiera para los menos decididos. Desde luego era un
avance mayor de los que se habian hecho hasta la fecha, una generalizacién mucho
mas amplia, pero el mero hecho de que el Estado fuera la inica empresa tendria que
facilitar la solucién de las muchas dificultades con las que los monopolios privados
habian lidiado.
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Capitulo 6

El Dr. Leete dej6 de hablar y yo quedé en silencio, intentando hacerme una idea
general de los cambios en la disposicion social que implicaba una revolucién tan
tremenda como la que él habia descrito.

Por fin dije:

—La idea de una ampliacién tal de las funciones del Estado es, cuando menos,
bastante abrumadora.

—ijAmpliacion! —repiti6—. ; Doénde esta la ampliacion?

—En mis tiempos —contesté— se consideraba que las funciones propias del
Estado, estrictamente hablando, se limitaban a salvaguardar la paz y defender al
pueblo del enemigo publico, esto es, a los poderes militar y policial.

—¢Y cuales son, en nombre del cielo, los enemigos publicos? —exclamo el Dr.
Leete—. ;Son Francia, Inglaterra, Alemania o el hambre, el frio y la desnudez? En
sus tiempos, los Estados estaban acostumbrados a aprovecharse de las vidas de los
ciudadanos ante el mas nimio malentendido internacional y a mandarlos por cientos
de miles a la muerte y la mutilacion, mientras sus riquezas se evaporaban, y todo sin
beneficio imaginable para las victimas. Ahora no tenemos guerras y nuestros Estados
carecen de poderes de guerra, pero para proteger a todos los ciudadanos del hambre,
el frio y la desnudez, y proveer sustento para sus necesidades fisicas y mentales,
asumen la funcién de dirigir la industria durante un periodo. No, Sr. West, estoy
seguro de que después de reflexionar se dara cuenta de que fue en su época, no en la
nuestra, cuando la extension de las funciones de los Estados fue extraordinaria. Ahora
los hombres no otorgarian a sus Estados poderes como los que entonces se empleaban
para los fines mas maléficos, ni siquiera aunque tuvieran las mejores intenciones.

—Comparaciones a un lado —dije—, en mis tiempos, la demagogia y la
corrupcion de nuestros politicos se habrian considerado obstaculos insuperables a la
hora de que el Estado se hiciera cargo de las industrias nacionales. Hubiéramos
pensado que ninguna solucion seria peor que confiar a los politicos el control de la
maquinaria productiva de riqueza del pais. Los intereses materiales eran algo asi
como la pelota que se pasaban los partidos entre si.

—Sin duda tenian ustedes razon —replico el Dr. Leete—, pero todo eso ha
cambiado. No tenemos partidos ni politicos, y respecto a la demagogia y la
corrupcion, se trata de palabras con un significado meramente historico.

—La naturaleza humana debe de haber cambiado mucho —dije.

—En absoluto —fue la respuesta del Dr. Leete—; son las condiciones de vida las
que han cambiado, y con ellas los motivos de las acciones humanas. La organizacion
social de ustedes era tal que los gobernantes estaban sometidos a una tentacion
constante de hacer mal uso de su poder para su beneficio personal o el de otros. En
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tales circunstancias, parece hasta raro que se atrevieran a confiarles cualquiera de sus
asuntos. Hoy en dia, por el contrario, la sociedad esta constituida de forma que no
hay posibilidad alguna de que un gobernante, por muy mal predispuesto que esté,
saque ningun beneficio para si mismo u otra persona mediante un abuso de poder. Por
muy mal gobernante que sea, no puede ser corrupto. No hay motivo para serlo. El
sistema social ya no premia el fraude. No obstante, son asuntos que ya ira
entendiendo seguin nos vaya conociendo mejor.

—Pero aun no me ha contado como arreglaron la cuestion laboral. Hemos
hablado del problema del capital —dije—. Después de que el Estado asumiera la
direccion de las fabricas, las maquinas, los ferrocarriles, las granjas, las minas y en
general, el capital del pais, subsistia la cuestion obrera. Al asumir las
responsabilidades del capital, el Estado asumio las dificultades del capitalista.

—En el momento en que el Estado asumid las responsabilidades del capital, esas
dificultades desaparecieron —respondio el Dr. Leete—. La organizacién estatal del
trabajo bajo un solo gestor fue la solucién total a lo que se veia, en sus tiempos y con
su sistema, como el irresoluble problema obrero. Cuando el Estado se convirtio en el
unico patron, todos los ciudadanos, por virtud de su ciudadania, se convirtieron en
trabajadores que serian distribuidos segun las necesidades de la industria.

—O sea —sugeri—, que simplemente aplicaron el principio del servicio militar
universal, como se entendia en nuestros dias, al campo laboral.

—Si —dijo el Dr. Leete—, fue algo que se dio automaticamente tan pronto como
el Estado se convirtio en el unico capitalista. El pueblo ya estaba acostumbrado a la
idea de que, si no estaba fisicamente incapacitado, la obligacion de todo ciudadano de
contribuir con su servicio militar a la defensa de la nacién era igualitaria y absoluta.
Resultaba igual de evidente que era el deber de todo ciudadano contribuir con su
cupo de servicio industrial o intelectual al mantenimiento del pais, pero solo cuando
el Estado se hizo patrén de los trabajadores fueron los ciudadanos capaces de prestar
este tipo de servicios de forma igual o universal. No era posible organizacion del
trabajo alguna cuando el poder patronal estaba dividido entre cientos o miles de
individuos y compaiiias, entre los cuales ni se deseaba ni era factible ningun tipo de
acuerdo. En aquel tiempo era muy habitual que gran cantidad de personas que
querian trabajar no tuvieran oportunidad, y, por otro lado, aquellos que querian evadir
toda o parte de su deuda podian hacerlo facilmente.

—Supongo que ahora el servicio es obligatorio para todos —apunté.

—Es mas algo que se da por hecho que obligatorio —contesto el Dr. Leete—. Se
ve como algo tan absolutamente natural y razonable que se ha dejado de pensar en
ello como obligatorio. Solo alguien deleznable necesitaria que lo obligasen. De todas
formas, hablar del servicio como obligatorio es un modo inadecuado de mostrar su
absoluta inevitabilidad. Todo nuestro orden social esta tan completamente basado en
el servicio obligatorio y se deduce de tal modo de él que si fuera concebible que un
hombre pudiera evadirlo, no tendria posibilidad alguna de subsistir. Se habria
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excluido a si mismo del mundo, habria cortado los lazos con su especie; en una
palabra, se habria suicidado.

—El periodo de servicio en este ejército industrial es vitalicio?

—No, no; empieza mas tarde y acaba antes que la media de vida laboral de sus
tiempos. Sus talleres estaban llenos de nifios y ancianos, pero nosotros consagramos
la juventud a la educacion y la vejez, cuando la fuerza fisica empieza a flaquear, la
consagramos a la relajacién y el esparcimiento. El servicio industrial dura
veinticuatro afios, que comienzan cuando acaba el periodo de formacién a los
veintiuno y finaliza a los cuarenta y cinco. Tras los cuarenta y cinco, aunque liberado
de trabajar, todavia es posible recurrir al ciudadano en casos especiales, emergencias
que provoquen un gran incremento repentino de la demanda de trabajo, hasta que
cumple los cincuenta y cinco afos, pero dichas emergencias ocurren con poca
frecuencia, de hecho casi nunca. El quince de octubre de cada afio celebramos lo que
llamamos el Dia de la Leva porque reunimos a aquellos que han cumplido veintitn
aflos para que empiecen el servicio industrial y al mismo tiempo a aquellos que, tras
veinticuatro afios de servicio, han llegado a la edad de cuarenta y cinco y terminan
honradamente su periodo de trabajo. Para nosotros es el gran dia del afio, segun el
que calculamos el resto de eventos, nuestras olimpiadas, salvo que es anual.
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Capitulo 7

—Cabe suponer que la dificultad principal apareceria después de llamar a filas a su
ejército industrial —dije— porque su analogia con un ejército de verdad acaba aqui.
Los soldados tienen un mismo deber, que ademas es muy simple, a saber, practicar el
uso de las armas, marchar y estar en guardia. Pero el ejército industrial debe aprender
y seguir doscientos o trescientos oficios y ocupaciones diferentes. ;Qué o6rgano
administrativo puede tener el talento ecuanime para determinar sabiamente a qué
oficio o negocio deberia dedicarse cada individuo de una gran nacion?

—La administracion no tiene nada que ver con esa decision.

—¢Y quién lo decide entonces? —pregunte.

—Cada hombre lo decide por si mismo, segun sus aptitudes naturales, y los
demas nos tomamos todas las molestias necesarias para que pueda averiguar cual es
su talento natural de verdad. El principio en el que se basa nuestro ejército industrial
es que los atributos naturales de un hombre, mentales y fisicos, determinan en qué
puede trabajar para mayor beneficio del pais y mayor satisfaccion propia. Aunque no
se pueda eludir la obligacion de trabajar en algo, determinar el tipo concreto de
servicio que cada hombre ha de prestar depende de la eleccion voluntaria, solo sujeta
a la regulacién imprescindible. Como la satisfaccion del individuo durante su tiempo
de servicio depende de que tenga un oficio de su gusto, los padres y profesores
observan a los nifios desde los primeros afios para buscar indicios de aptitudes
especiales. Una parte esencial de nuestro sistema educativo es un concienzudo
estudio del sistema industrial estatal, junto con la historia y nociones elementales de
todos los grandes oficios. Aunque no se permite que el entrenamiento manual invada
la cultura intelectual general a la que se dedican nuestras universidades, se lleva lo
suficientemente lejos para dar a nuestros jovenes, ademas de conocimientos teéricos
de las industrias estatales, mecanicas y agricolas, una cierta familiaridad con sus
herramientas y métodos. Nuestros escolares visitan constantemente los talleres y
suelen hacer largas excursiones para estudiar empresas industriales concretas. En su
época, un hombre no se avergonzaba de ignorar practicamente todos los oficios
excepto el suyo, pero esa ignorancia no es compatible con nuestra idea de colocar a
cada persona donde le sea posible elegir de forma inteligente la ocupacion que mas le
guste. Normalmente, un joven averigua el camino que quiere seguir mucho antes de
empezar a trabajar, y para entonces ya ha adquirido muchos conocimientos al
respecto y espera impacientemente el momento en que pueda sumarse al trabajo.

—Sin duda —dije—, sera dificil que la cantidad de voluntarios para un oficio se
ajuste exactamente a lo que se necesita. Normalmente, sera menor o mayor que la
demanda.

—Siempre esperamos que la cantidad de voluntarios sea exactamente igual a la
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demanda —respondio el Dr. Leete—. Corresponde a la administracion garantizar que
esto sea asi. Vigilamos de cerca la tasa de voluntarios para cada oficio. Si hubiera una
cantidad excesiva de voluntarios en relacion con la de hombres necesarios para ese
oficio, se deduce que el oficio tiene mas atractivo que otros. Por otro lado, si el
numero de voluntarios para un oficio tiende a ser mas bajo que la demanda, se deduce
que la gente lo ve mas arduo. Es tarea de la administracion tratar constantemente de
equilibrar el atractivo de los oficios, al menos en lo que a las condiciones laborales se
refiere, de forma que todos los oficios sean igualmente atractivos para las personas
que tengan talentos naturales para ellos. Esto se hace repartiendo la jornada laboral en
los distintos oficios segun su dificultad. Los oficios mas ligeros, llevados a cabo en
las circunstancias mas favorables, tienen por ello mas horas, mientras que un oficio
arduo, como la mineria por ejemplo, tiene muy pocas horas. No hay teoria alguna, ni
regla a priori, mediante la cual determinar el atractivo respectivo de las industrias. Al
quitar cargas a un upo de trabajadores y adjudicarselas a otros, la administracion se
limita a seguir las fluctuaciones de opinion entre los mismos trabajadores, como
indica la tasa del voluntariado. El principio es que ningun trabajo sea mas duro para
un hombre que para otro el suyo y que sean los propios trabajadores quienes decidan.
No hay limites en la aplicacién de esta norma. Si alguna ocupacién particular fuera
tan ardua u opresiva que, para persuadir a los voluntarios, hubiera que reducir la
jornada laboral a diez minutos, se haria. Si, incluso entonces, nadie quisiera
realizarlo, quedaria sin hacer. No obstante, el hecho es que una reduccion moderada
de la jornada laboral, o la suma de otros privilegios, bastan para asegurar todos los
voluntarios requeridos para cualquier oficio necesario. Si, de todas formas, los
peligros y dificultades inevitables del ejercicio de una profesién necesaria fueran tan
grandes que ninguna compensacion hiciera a los hombres superar su aversion, la
administracion tan solo tendria que apartarla de la lista comin de oficios declardndola
«demasiado peligrosa», y considerar a aquellos que se dedicaran a €l especialmente
merecedores de gratitud nacional, para que se llenara de voluntarios. Nuestros
jovenes estan hambrientos de honores y no dejan escapar oportunidades como esta.
Por supuesto, puede usted ver que recurrir a la eleccion puramente voluntaria de
oficios implica la garantia absoluta de que no habra condiciones antihigiénicas ni
peligro fisico alguno. La sanidad y la seguridad son condiciones comunes a todas las
industrias. El Estado no mutila ni masacra a sus trabajadores a miles, como hacian los
capitalistas y las empresas de su tiempo.

—~Cuando hay mas voluntarios de los que se precisan para un oficio concreto,
¢como se elige entre los aspirantes? —pregunté.

Se da preferencia a aquellos que han adquirido mayor conocimiento de la
profesion a la que quieren dedicarse. En todo caso, no se niega una oportunidad a
nadie que, a lo largo de los afios, haya persistido en su deseo de demostrar de lo que
es capaz en un oficio determinado. Ademas, si un hombre no puede entrar a la
primera en el oficio que mas le gusta, tiene normalmente una o mas alternativas de
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trabajo, para las que también tiene aptitudes, aunque sean menores. Se pretende que
todo el mundo estudie sus aptitudes para tener, no solo una primera opcién de trabajo,
sino también una segunda y una tercera, de manera que, si al comienzo de su carrera
o después, segltin sea el progreso de la ciencia o los cambios en la demanda, no puede
seguir su primera vocacion, siempre encontrara un empleo razonable a su gusto. Esta
idea de las opciones secundarias en el trabajo es bastante importante en nuestro
sistema. Debo afiadir, en referencia a la posible contrariedad de una pérdida stubita de
voluntarios en un oficio concreto, o de una necesidad stubita de una mayor fuerza de
trabajo, que la administracién, aunque depende del sistema de voluntariado para
ocupar los puestos de trabajo como norma, se reserva siempre el poder de pedir
voluntarios especiales o reclutar trabajadores necesarios de otra area. No obstante,
todas las necesidades de este tipo normalmente estan cubiertas por el grupo de
trabajadores comunes o no cualificados.

—:;Como se recluta a este grupo de trabajadores comunes? —pregunté—.
Seguramente nadie querra serlo voluntariamente.

—Es el nivel al que pertenecen todos los nuevos trabajadores durante los tres
primeros afios de servicio. Solamente después de este periodo, durante el cual sus
superiores pueden asignarle cualquier trabajo, se permite al joven elegir su vocacion.
Nadie esta exento de estos tres afos de rigurosa disciplina y, después, nuestros
jovenes pasan muy contentos de esta severa escuela a la relativa libertad de los
oficios. Si un hombre fuera tan estiipido que no supiera elegir ocupacion, seguiria
siendo un simple trabajador comun, pero estos casos, como supondra usted, no son
habituales.

—Una vez que se ha elegido y entrado en un oficio o empleo —observé—,
supongo que hay que quedarse en €l el resto de la vida.

—No necesariamente —contestd el Dr. Leete—; aunque no se alienten, ni
siquiera se permitan, los cambios de ocupacion frecuentes y por mero capricho, se
permite que todos los trabajadores aspiren a otro campo en el que piensen que
encajaran mejor que en su primera eleccion, siempre siguiendo unas reglas y de
acuerdo a las exigencias del servicio. En tal caso, se trata su solicitud en las mismas
condiciones que si fuera la primera que hace el aspirante. No solo esto, sino que un
trabajador puede obtener el traslado a un establecimiento de la misma industria en
otra parte del pais que prefiera por el motivo que sea, siguiendo las normas
apropiadas y siempre que no sea muy a menudo. Bajo el sistema de ustedes, una
persona descontenta podia también dejar su trabajo a su voluntad, pero con €l dejaba
su medio de subsistencia y, por tanto, su vida futura corria riesgo. Entre nosotros, la
cantidad de hombres que quiere cambiar su trabajo de siempre por uno nuevo es baja,
igual que el de los que quieren cambiar a sus viejos amigos y relaciones por otros
extrafios. Son solo los mas pobres los que quieren cambiar con la frecuencia con que
nuestras leyes lo permiten. Por supuesto, cuando se piden traslados o bajas por
motivos de salud, siempre se conceden.
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—Como sistema industrial, debe de ser extremadamente eficiente —dije—, pero
no parece que se tomen en cuenta las clases intelectuales, los hombres que sirven al
Estado con su cerebro en vez de con las manos. Esta claro que no se puede prosperar
sin los que trabajan con el cerebro. Asi que, ;como se selecciona a estos entre los que
van a ser granjeros y mecanicos? Debe requerir un proceso de criba muy delicado,
Creo yo.

—Asi es —respondio el Dr. Leete—; para ello se necesita la prueba mas delicada
posible, por lo que dejamos que la cuestién de si un hombre debe trabajar con el
cerebro o con las manos la resuelva él mismo. Al final del periodo de tres afios como
trabajador comun, que todos tienen que cumplir, un hombre ha de decidir, segin su
inclinacion natural, si quiere seguir un arte o profesién, o ser granjero o mecanico. Si
cree que sabe trabajar mejor con el cerebro que con las manos, tendra todas las
facilidades para poner a prueba la realidad de su supuesta inclinacion, para cultivarla
y, si es adecuada, para seguir su vocacion. Las escuelas de tecnologia, medicina, arte,
musica, teatro y de otras disciplinas liberales mas elevadas estan siempre abiertas a
los aspirantes sin limitacion alguna.

—:Y no estan las universidades inundadas de jovenes que solo pretenden no
trabajar?

El Dr. Leete sonri6 de manera forzada.

—Le aseguro que seria muy raro que alguien entrara en las facultades con el
proposito de evitar el trabajo —dijo—. Se supone que son para aquellos con aptitudes
especiales para las ramas que se ensefian y alguien sin esas aptitudes encontraria mas
facil trabajar el doble de horas en un oficio que intentar seguir las clases. Por
supuesto, muchos confunden su vocacion sin malicia y, cuando se ven con un nivel
distinto al exigido por las facultades, lo dejan y vuelven al trabajo industrial. Estas
personas no sufren descrédito alguno, ya que la politica publica es animar a todos a
desarrollar talentos sospechados cuya realidad solo se puede probar con los
examenes. Las escuelas profesionales y cientificas de su tiempo dependian de los
pagos de los alumnos, y parece que era comun la practica de dar diplomas a
incompetentes, que luego conseguian hacerse un hueco en su profesion. Nuestras
facultades son instituciones estatales, y aprobar sus examenes es una prueba
incuestionable de que se poseen habilidades especiales.

»Esta oportunidad de formacién profesional —continu6 el doctor— sigue abierta
a todos hasta la edad de treinta afios, a partir de la cual ya no se admiten estudiantes,
pues apenas quedaria tiempo para servir al Estado en sus profesiones. En su época,
los jovenes tenian que elegir sus profesiones muy pronto y, por tanto, en gran
cantidad de casos, equivocaban totalmente su vocacion. Hoy vemos que las aptitudes
naturales de unos se desarrollan mas tarde que las de otros, y por tanto, aunque la
eleccion de profesion debe hacerse a los veinticuatro afios, permanece abierta seis
aflos mas.

Consegui hacer una pregunta que habia tenido en la punta de la lengua una
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docena de veces antes, una pregunta que trataba de lo que en mi tiempo se habia visto
como la dificultad mas importante para la resolucion definitiva del conflicto
industrial.

—Es extraordinario —dije— que aun no haya dicho ni una palabra sobre el
método de fijacion de salarios. Si el Estado es el tinico patron, el gobierno tendra que
fijar los salarios y determinar cuanto debe ganar cada uno, desde los médicos hasta
los peones. Todo lo que puedo decir es que este plan nunca habria funcionado entre
nosotros y no veo como puede hacerlo ahora, a no ser que haya cambiado la
naturaleza humana. En mi época, nadie estaba satisfecho con su paga o salario.
Incluso aunque uno pensara que recibia suficiente, estaba seguro de que su vecino
tenia demasiado, lo cual también estaba mal. Si el descontento universal en este tema,
en vez de disiparse en maldiciones y huelgas dirigidas contra innumerables patrones,
se hubiera concentrado en un unico enemigo, en el gobierno, por fuerte que fuera
este, no habria aguantado ni dos dias.

El Dr. Leete rio efusivamente.

—Muy cierto, muy cierto —dijo—; probablemente, se habria declarado una
huelga general el primer dia de paga, y una huelga dirigida contra el gobierno es una
revolucion.

—Entonces, ;como evitan una revolucion todos los dias de paga? —pregunté—.
¢Acaso algun filésofo prodigioso ha elaborado un nuevo sistema de calculo
satisfactorio para todos que determina el valor exacto y comparativo de toda clase de
trabajo, tanto de fuerza fisica como intelectual, con las manos o con la voz, mediante
el oido o la vista? ;O es que ha cambiado la naturaleza humana, de forma que nadie
se preocupa solo por lo suyo sino por lo de todos? La explicacion tiene que ser uno de
estos dos hechos.

—Sin embargo, no es ni lo uno ni lo otro —fue la alegre contestacion de mi
anfitrion—. Y ahora, Sr. West —continu6—, debe recordar que es usted mi paciente
al igual que mi invitado y permitirme que le ordene dormir antes de seguir con la
conversacion. Son mas de las tres de la mafana.

—Su prescripcion es sabia, sin duda —dije—; solo espero poder seguirla.

—Yo me ocuparé de eso —respondi6 el doctor; y asi lo hizo, ya que me dio un
vasito de no sé qué que me hizo dormir desde que posé la cabeza sobre la almohada.
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Capitulo 8

Cuando abri los ojos, me sentia como nuevo y permaneci acostado un buen rato
dormitando, disfrutando de la sensacion de bienestar fisico. Las vivencias del dia
anterior, mi despertar para encontrarme en el afio 2000, la vision del nuevo Boston,
mi anfitrién y su familia, y las cosas maravillosas que habia oido, no estaban en mi
memoria. Pensé que me encontraba en el dormitorio subterraneo de mi casa, y los
suefios de duermevela que me pasaban por la mente estaban relacionados con los
incidentes y experiencias de mi vida anterior. En suefios, repasé los incidentes del Dia
de los Caidos, mi viaje con Edith y sus padres al monte Auburn y la cena con ellos de
vuelta en la ciudad. Recordé lo extremadamente hermosa que estaba Edith; después
me encontré pensando en nuestro matrimonio, pero apenas habla empezado mi
imaginacion a desarrollar este delicioso tema, mi suefio se interrumpio al recordar la
carta del constructor que habia recibido la noche anterior anunciando que las ultimas
huelgas podrian posponer indefinidamente la finalizacion de la nueva casa. El
disgusto que este recuerdo trajo consigo me despert6 por fin. Recordé que tenia una
cita con el constructor a las once en punto para hablar sobre la huelga y, abriendo los
ojos, miré el reloj a los pies de la cama para ver qué hora era. Pero mi mirada no
encontré ningun reloj, y lo que es mas, me di cuenta al instante de que no estaba en
mi dormitorio. Levantandome del catre, miré como un loco por la extrafia estancia.

Creo que pasé muchos segundos sentado en la cama, mirando alrededor, sin tener
la menor idea de cual era mi identidad. Era tan incapaz de distinguirme del puro ser
material durante esos momentos como lo es un alma en bruto antes de recibir los
rasgos caracteristicos individualizadores que la hacen persona. {Es extrafio que la
sensacion de esta incapacidad produzca tamafia angustia! Pero asi es como estamos
constituidos. No hay palabras para el suplicio mental que soporté durante esta
busqueda a tientas de mi mismo, impotente y ciego en un vacio infinito.
Probablemente, ninguna otra experiencia mental se asemeja a la sensacion de
absoluta paralizacién intelectual derivada de la pérdida de un fulcro mental, un punto
de inicio del pensamiento, que sobreviene cuando la nocion de la propia identidad se
oscurece. Espero no tener que sufrirlo de nuevo.

No sé cuanto llevaba en este estado —parecia interminable—, cuando, como un
rayo, volvio a mi mente el recuerdo de todo. Recordé quién era y donde estaba y
como habia llegado aqui, y que estas escenas de lo que hice ayer que se me habian
pasado por la mente eran de una generacion convertida en polvo hacia muchisimo
tiempo. Salté de la cama y me quedé en mitad de la habitacion apretandome las
sienes con las manos con todas mis fuerzas para que no reventaran. Después, me tiré
boca abajo en el catre y, sepultando la cabeza en la almohada, me quedé tumbado,
inmovil. Estaba a merced de la inevitable reaccion de euforia mental, de la fiebre del
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intelecto que habia sido el primer efecto de mi tremenda experiencia. La crisis
emocional que habia esperado a que me diera cuenta del todo de mi posicion real y
todo lo que implicaba se apoder6 de mi, y con dientes apretados y respiraciéon
agitada, agarrandome con frenética fuerza al somier, me tumbé y luché por mi
cordura. Todo se habia roto en pedazos en mi cabeza, sentimientos habituales,
asociaciones de ideas, imagenes de personas y cosas, todo se habia disuelto y habia
perdido coherencia y estaba bullendo en un caos en apariencia irremediable. No habia
puntos de referencia, no quedaba nada fiable. Solo permanecia la voluntad, ;y acaso
habia voluntad humana suficientemente fuerte como para decir a semejante mar
embravecido «tranquilo, estd quieto»? No me atrevia a pensar. Todo esfuerzo para
razonar sobre lo que me habia acaecido y darme cuenta de lo que implicaba desataba
una tormenta en mi cerebro. La idea de que yo era dos personas, que mi identidad era
doble, empez06 a fascinarme como explicacion facil a mi experiencia.

Sabia que estaba a punto de perder la cordura. Si me quedaba nimbado pensando,
estaba condenado. Necesitaba entretenerme de alguna manera, al menos mediante el
ejercicio fisico. Me levanté de un salto y, vistiéndome a toda prisa, abri la puerta de
mi habitacion y bajé las escaleras. Era una hora temprana, atin no habia total claridad,
por lo que no encontré a nadie en el piso interior de la casa. Habia un sombrero en el
recibidor y, al abrir la puerta principal, que estaba cerrada sin cerrojo, indicio de que
los robos no formaban parte de los peligros del Boston moderno, me encontré fuera.
Durante dos horas anduve o corri por las calles, visitando la mayoria de los barrios de
la parte peninsular de la ciudad. Solo un anticuario que sepa algo del contraste que
supone el Boston de hoy en dia al lado del Boston del siglo xix puede apreciar la
serie de desconcertantes sorpresas que experimenté en ese tiempo. Vista desde la
azotea el dia anterior, la ciudad desde luego me pareci6 extrafia, pero eso era solo en
su aspecto general. Ahora, caminando por las calles, me daba cuenta de cuan
completo habia sido el cambio. Los pocos lugares conocidos que seguian en pie solo
intensificaban este efecto, puesto que sin ellos podria haber imaginado estar en una
ciudad extranjera. Un hombre puede abandonar su ciudad natal en la infancia y
volver a ella cincuenta afios después, quiza, para encontrarla transformada en muchos
aspectos. Por tanto, estara asombrado, pero no desconcertado. Esta al tanto del paso
de tiempo y de los cambios que él mismo ha experimentado. Apenas recuerda de
forma borrosa la ciudad como la conocié de nifio. Pero obsérvese que no tenia
ninguna nocioén de que el tiempo hubiera pasado. Hasta donde llegaba mi
consciencia, era ayer, apenas hacia unas horas, la ultima vez que anduve por estas
calles en las que casi nada habia escapado a una total metamorfosis. La imagen
mental de la vieja ciudad estaba tan viva y fuerte que no cedia el lugar a la imagen de
la ciudad real, sino que se enfrentaba a ella, de manera que primero me parecia una
mas irreal y luego la otra. Todo cuanto vela estaba borroso, como los rostros en una
fotografia de grupo.

Por fin, llegué ante la puerta de la casa de la que habia salido. Los pies debian de
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haberme traido instintivamente de vuelta al sitio de mi antigua casa, ya que no tenia
un proyecto claro de volver. No me era mas familiar que cualquier otro sitio en esta
ciudad tan extraflamente generada, ni sus habitantes eran menos completa y
necesariamente desconocidos que todos lo demas hombres y mujeres que habitaban la
tierra. Si la puerta hubiera estado cerrada, su resistencia me habria recordado que no
tenia sentido entrar y me habria marchado, pero cedié a mi mano y, avanzando con
paso inseguro por el recibidor, entré en una de las habitaciones que daban a él.
Tirandome sobre una silla, me tapé los ardientes globos oculares con las manos para
no dejar pasar el horror de lo extrafio. Mi confusion mental era tan intensa que me
producia nauseas reales. ;Como puedo describir la angustia de esos momentos,
durante los cuales mi cerebro parecia derretirse, o lo lamentable de mi sensacion de
impotencia? En mi desesperacion, gemi en alto. Empecé a sentir que, a no ser que
llegara alguna ayuda, iba a perder la razén. Y justo entonces, llegé la ayuda. Oi el
sonido de un vestido femenino y levanté la vista. Edith Leete estaba de pie ante mi.
Su bella cara estaba llena de la mas conmovedora compasion.

—:;Qué ocurre, Sr. West? —dijo—. Estaba aqui cuando llegd. Vi cuan
espantosamente afligido parecia, y cuando le oi gemir, no pude quedarme en silencio.
¢Qué le ha pasado? ;Donde ha estado? ;No puedo hacer nada por usted?

Sostenia las manos en un gesto de compasion, quiza involuntaria, mientras
hablaba. En cualquier caso, se las habia cogido entre las mias y me aferraba a ellas
con un impulso tan instintivo como el que hace que el hombre a punto de ahogarse
agarre y se aferre a la cuerda que le lanzan mientras se hunde por ultima vez. Al
contemplar su rostro compasivo y sus ojos hiumedos por la piedad, mi cerebro dej6 de
dar vueltas. La lastima tierna y humana cuya emocion notaba en la suave presion de
sus dedos me dio el apoyo que necesitaba. Su efecto calmante y tranquilizador era
como el de un elixir que obrase maravillas.

—Que Dios la bendiga —dije, tras unos momentos—. Debe de ser EI quien me la
ha enviado ahora. Creo que estaba en peligro de volverme loco si no hubiera venido
usted. —En este punto, sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iOh, Sr. West! —exclamé—. jQué crueles debe de haber pensado que somos!
iComo pudimos dejarle solo tanto tiempo! Pero ya paso, ¢no? Seguro que ya esta
mejor.

—Si —dije—, gracias a usted. Si no se va usted de inmediato, volveré a mi ser
pronto.

—Claro que no me voy —dijo, con un pequeiio temblor en el rostro, mas
expresivo de su compasion que un monton de palabras—. No nos crea tan crueles
como parecimos al dejarle solo. Apenas dormi anoche pensando en lo extrafio que
seria su despertar esta mafiana, pero mi padre dijo que dormiria hasta tarde. Dijo que
seria mejor que no mostraramos demasiada preocupaciéon hacia usted al principio,
sino que intentaramos entretener su pensamiento y hacerle sentir entre amigos.

—Y me han hecho sentir asi, sin duda —respondi—. Pero, como comprendera, es
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un susto enorme dar un salto en el tiempo de cien afios y, aunque ayer por la noche
parecia no chocarme tanto, esta mafiana he tenido unas sensaciones muy raras.

Al sostener sus manos entre las mias y contemplar su rostro, sentia que podia
permitirme bromear un poco sobre mi penosa situacion.

—Nadie pens6 que pudiera salir solo por la ciudad a horas tan tempranas —siguio
—. Oh, Sr. West, ;donde ha estado?

Entonces le hablé de mis vivencias de la mafiana, desde mi despertar hasta el
momento en que, levantando la mirada, la habia visto ante mi, como lo he contado
aqui. El relato la hizo sentirse abrumada por una lastima profunda y, aunque habia
retirado una mano, no intenté quitarme la otra viendo, sin duda, el bien que me hacia
sostenerla.

—Puedo imaginar algo de lo que habra pasado —dijo—. Debe de haber sido
terrible. ;Y pensar que le hemos abandonado a sus solas fuerzas! ;Podra usted
perdonarnos?

—Pero ya ha pasado. Usted me lo ha hecho olvidar en un momento —dije.

—No permitira que vuelva a pasar, ;verdad? —pregunto con ansiedad.

—No sé decirle —contesté—. Puede ser pronto para afirmarlo, considerando lo
extraflo que aun es todo para mi.

—Pero, al menos, no intentara volver a enfrentarse a algo asi solo —insistio—.
Prometa que acudira a nosotros y nos dejara preocuparnos por usted e intentar
ayudarle. Quiza no podamos hacer mucho, pero seguro que es mejor que soportar ese
tipo de experiencias solo.

—Acudiré a usted, si me lo permite —dije.

—iOh, si, claro, se lo ruego! —dijo vivamente—. Haré todo lo que pueda para
ayudarle.

—Todo lo que tiene que hacer es apenarse por mi, como parece hacer ahora —
respondi.

—Entonces el trato es —dijo, sonriendo con los ojos himedos— que usted
acudira a mi a contarmelo la proxima vez y no ira a dar a dar vueltas por Boston entre
extranos.

Esta suposicion de que no éramos extrafios no parecia insolita, ya que, durante
aquellos escasos minutos, mis problemas y sus lagrimas compasivas nos habian
acercado mucho.

—Prometo que cuando acuda a mi —afadi6, con wuna expresion
encantadoramente picara, convertida de inmediato en una de entusiasmo—, pareceré
todo lo apenada por usted que quiera, pero no debe pensar ni por un momento que
estoy realmente apenada, o que pienso que usted se estara compadeciendo de si
mismo. Sé, igual que sé que el mundo ahora es el paraiso comparado con el de su
época, que el tnico sentimiento que tendra en poco tiempo sera de gratitud hacia Dios
porque le arranco de su vida de entonces para traerle a esta época.
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Capitulo 9

Al aparecer poco después, el Dr. y la Sra. Leete se sorprendieron mucho al enterarse
de que habia estado solo por toda la ciudad esa mafiana y se les veia agradablemente
asombrados de que pareciera tan poco nervioso tras la experiencia.

—Su paseo tiene que haberle resultado muy interesante —dijo la Sra. Leete,
segiin nos sentdbamos a la mesa poco después—. Debe de haber visto muchisimas
cosas nuevas.

—Poco vi que no fuera nuevo —contesté—, pero creo que lo que mas me
sorprendio fue no encontrar ninguna tienda en Washington Street, ni bancos en State
Street®]. ;Qué han hecho con los comerciantes y banqueros? ;Quiza colgarlos, como
querian hacer los anarquistas en mis dias?

—No llegamos tan lejos —respondio el Dr. Leete—. Simplemente hemos
prescindido de ellos. Sus servicios estan obsoletos en el mundo moderno.

—¢Quién les vende las cosas cuando quieren comprarlas? —pregunté.

—No existe la compra ni la venta hoy en dia, la distribucion de los productos se
hace de otra manera. Respecto a los banqueros, no tenemos dinero, asi que tampoco
hay lugar para tales caballeros.

—Srta. Leete —dije, volviéndome hacia Edith—, me temo que su padre se esta
riendo de mi. No le culpo, ya que la tentacion que supone mi inocencia debe de ser
extraordinaria. No obstante, francamente, mi credulidad hacia posibles alteraciones
de la sociedad tiene sus limites.

—FEstoy segura de que mi padre no pretende bromear —contesté ella, con una
sonrisa tranquilizadora.

La conversacion cambi6é de rumbo entonces, cuando sali6 el tema de la moda
femenina del siglo XxiX, que trajo a colacion si no recuerdo mal la Sra. Leete, y el
doctor ya no volvio sobre el tema hasta después del desayuno, cuando me invito a la
azotea que, al parecer, era uno de sus lugares favoritos.

—Se sorprendio usted —dijo— cuando relaté que no necesitamos el dinero ni el
comercio, pero reflexionando un poco, vera que, en su tiempo, el comercio existia y
se necesitaba el dinero simplemente porque la produccion estaba en manos privadas y
que, en consecuencia, ahora son superfluos.

—No consigo verlo —respondi.

—Es muy sencillo —dijo el Dr. Leete—. Cuando grandes cantidades de personas
diferentes e independientes producian las distintas cosas necesarias para la vida y el
bienestar, el sinfin de intercambios entre individuos era un requisito para que se
abastecieran de lo que querian. Estos intercambios constituian el comercio y el dinero
era esencial como medio. Pero tan pronto como el Estado se convirtio en el unico
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productor de todo tipo de bienes, los individuos no necesitaron recurrir a los
intercambios entre ellos para cubrir sus necesidades. Una sola fuente atendia todas las
peticiones y no se podia conseguir nada en ningin otro sitio. Un sistema de
distribucion directa de los almacenes estatales ocup6 el lugar del comercio y por eso
el dinero se volvid innecesario.

—:Como se organiza la distribuciéon? —pregunté.

—De la forma mas simple posible —contest6 el Dr. Leete—. Al comienzo del
aflo, se otorga a cada ciudadano un crédito de las cuentas publicas, correspondiente a
su participacion en el producto anual del pais y se le da una tarjeta de crédito a su
nombre con la que se abastece de lo que desea y cuando lo desea en los almacenes
publicos, que se encuentran en todas las comunidades. Este recurso, como ve, obvia
totalmente la necesidad de transacciones comerciales de cualquier tipo entre personas
y consumidores. Quiza le gustaria ver cémo son nuestras tarjetas de crédito.

»Observe —siguio mientras yo examinaba con curiosidad el nozo de carton que
me dio— que esta tarjeta esta expedida por valor de cierto numero de dolares. Hemos
mantenido el nombre antiguo pero no la esencia. El término, segun lo utilizamos, no
responde a nada real sino que simplemente sirve como simbolo algebraico para
comparar el valor de los productos entre si. Con este proposito todos estan valorados
en dolares y centavos, igual que en su tiempo. El empleado marca el valor de lo que
yo obtengo con esta tarjeta, perforando en esta hilera de cuadradritos el precio de lo
que pido.

—Si quisiera comprar algo a su vecino, ;podria transferirle parte de su crédito
como pago? —pregunté.

—FEn primer lugar —respondio el Dr. Leete—, nuestros vecinos no tienen nada
que vendernos, pero, en todo caso, nuestro crédito no es transferible, sino
estrictamente personal. Antes de que el Estado se plantease siquiera permitir una
transferencia como la que menciona, estaria obligado a investigar todas las
circunstancias de la transaccion para poder garantizar su absoluta equidad. El hecho
de que la mera posesion de dinero no signifique que se haya adquirido justamente,
seria causa suficiente para abolirlo, de no haber otras. El dinero era igualmente valido
en manos del hombre que habia robado o asesinado para conseguirlo que en las de
quienes se lo habian ganado trabajando. Hoy en dia, la gente intercambia regalos y
favores por amistad, pero comprar y vender se considera absolutamente incoherente
con la benevolencia y el desinterés mutuos que prevalecen entre ciudadanos y el
sentido de interés de la comunidad que sostiene nuestra sociedad. De acuerdo con
nuestras ideas, comprar y vender es esencialmente antisocial en todas sus vertientes.
Implica educacion en el interés propio a expensas de otros, y ninguna sociedad cuyos
ciudadanos estén formados en semejante escuela puede ascender de un nivel muy
primitivo de civilizacion.

—¢Y si tiene usted que gastar mas del valor de su tarjeta en un afio? —pregunté.

—FEIl suministro es tan abundante que lo mas probable es que no lo gastemos todo
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—contesto el Dr. Leete—. Pero si hubiera gastos extraordinarios que lo agotaran,
podemos obtener un pequefio adelanto del crédito del afio siguiente, aunque no se
alienta esta practica y se grava con un fuerte descuento. Por supuesto, si alguien se
revela como un derrochador insensato, recibira su paga mensualmente o
semanalmente en vez de anualmente, o si fuera necesario, no se le permitiria ocuparse
de ella en absoluto.

—Si no gasta su paga, ;debo suponer que se acumula?

—Eso esta permitido hasta cierto punto cuando se anticipa un desembolso
especial, pero, a no ser que se avise de lo contrario, se presume que el ciudadano que
no gasta por completo su crédito es porque no tuvo ocasion de hacerlo, y la balanza
se inclina a favor del excedente nacional.

—Un sistema asi no alienta el habito de ahorrar en los ciudadanos —dije.

—No es su intencion hacerlo —fue su respuesta—. El Estado es rico y no
pretende que la gente se prive de nada. En sus tiempos, los hombres se veian
obligados a almacenar dinero y bienes en prevision de posibles carencias de los
medios de subsistencia y para sus hijos. Esta necesidad hizo de la mezquindad una
virtud, pero ahora no tiene ese sentido loable y, habiendo perdido utilidad, se ha
dejado de ver como virtud. A ningun hombre le preocupa el porvenir, ni el suyo ni el
de sus hijos, porque el Estado garantiza la alimentacion, la educacion y una vida
confortable de todos los ciudadanos desde la cuna hasta la tumba.

—iEso es una garantia poderosa! —dije—. ;Qué certeza puede haber de que el
valor del trabajo de un hombre compensara al Estado por su inversion en é1? En su
conjunto, la sociedad puede ser capaz de mantener a todos sus miembros, pero
algunos no ganaran lo bastante para vivir y otros ganaran de mas, y eso nos remite de
nuevo a la cuestion de los salarios, sobre la que hasta ahora no ha dicho usted nada.
No sé si se acuerda, pero fue justo en este punto en el que dejamos nuestra
conversacion anoche, y diré de nuevo, como hice entonces, que ahi es donde creo que
un sistema industrial nacional como el suyo tiene el mayor problema. Le pregunto
otra vez, ;como puede ajustar satisfactoriamente los salarios o remuneraciones
comparativas de la multitud de vocaciones, tan diferentes e incomparables, que son
necesarias para el servicio de la sociedad? En nuestro tiempo, los mecanismos del
mercado determinaban el precio de todos los trabajos, asi como de las mercancias. El
patron pagaba lo menos posible y eso recibia el trabajador. Admito que, éticamente,
no era mi sistema agradable, pero, al menos, nos dio una férmula valida para resolver
una cuestion que hay que zanjar diez mil veces al dia si queremos que el mundo
avance. No nos parecia que hubiese otra forma posible de hacerlo.

—Si —contest6 el Dr. Leete—, era la tinica forma posible bajo un sistema que
convertia los intereses de cada individuo en antagénicos de los de cualquier otro, pero
habria sido una pena si la humanidad no hubiera podido imaginar jamas un plan
mejor, ya que el suyo era sencillamente la aplicacién de una maxima diabdlica a las
relaciones mutuas entre los hombres: «Tu necesidad es mi ocasion». La remuneracion
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de cualquier servicio no dependia de su dificultad, peligro o fatiga porque en todo el
mundo parecia que el trabajo mas arriesgado, duro y repulsivo lo realizaban las clases
peor pagadas, sino solo de los apuros de aquellos que necesitaban trabajo.

—Estamos de acuerdo en todo eso —dije—. Pero, con todos sus defectos, el plan
de que el mercado dicte los precios es practico, y no consigo concebir qué alternativa
satisfactoria puedan haber ideado. Puesto que el gobierno es el tinico patrén posible,
por supuesto no hay mercado laboral ni precios de mercado. El gobierno tiene que
fijar arbitrariamente todos los salarios. No puedo imaginar una funciéon mas compleja
y delicada que esa, una que con mas seguridad genere insatisfaccién universal,
cualquiera que sea la forma de llevarla a cabo.

—Le ruego me disculpe —respondio6 el Dr. Leete—, pero creo que exagera la
dificultad. Imaginese un consejo formado por hombres francamente sensatos a los
que se encarga el ajuste de los salarios de todos los oficios con un sistema que, como
el nuestro, garantiza el pleno empleo, a la vez que permite la eleccion de vocaciones.
¢INo ve que los errores se corregirian pronto por si solos por mas que en el primer
ajuste resultaran insatisfactorios? Los oficios favorecidos contarian enseguida con
demasiados voluntarios, y los desfavorecidos estarian en falta de ellos hasta que la
diferencia se reajustase. Pero esto esta fuera del tema, ya que, aunque supongo que
este plan seria suficientemente valido, no es parte de nuestro sistema.

—Entonces, ;como regulan los salarios? —pregunté de nuevo.

El Dr. Leete contest6o después de meditar en silencio tras algunos instantes.

—Desde luego —dijo por fin—, sé lo bastante del antiguo orden de cosas como
para comprender exactamente lo que quiere decir con esa pregunta, y aun asi, el
orden presente es tan radicalmente diferente en este punto que me encuentro un poco
perdido pensando como contestarle. Me pregunta como regulamos los salarios y solo
puedo responderle que no hay idea alguna en la economia social moderna que se
corresponda lo mas minimo con lo que significaban los salarios en sus tiempos.

—Supongo que se refiere a que no tienen dinero con el que pagar los salarios —
dije—. Pero el crédito que los almacenes del gobierno dan al trabajador equivale a
nuestro salario. ;Como se determina la cantidad de crédito que se da a los
trabajadores de los diferentes gremios? ;Con qué derecho reclama el individuo su
parte? ;Cual es la base de asignacion?

—Tiene derecho —contest6 el Dr. Leete—. Se deriva de que es un ser humano.
La base para reclamarlo es el hecho de ser hombre.

—iEl hecho de ser hombre! —repeti, incrédulo—. ¢ Acaso quiere decir que todos
reciben la misma cantidad?

—Desde luego.

Eos lectores de este libro que no hayan conocido ningun otro sistema en la
practica o que no hayan prestado mucha atencion a los relatos historicos de épocas
pasadas en las que funcionaba un sistema muy distinto, no podran entender el estupor
y asombro que la simple afirmacion del Dr. Leete me provoco.
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—Observe —dijo, sonriendo— que no se trata simplemente de que no tengamos
dinero con que pagar los salarios, sino que, ionio le dije, no tenemos nada en absoluto
que responda a su idea de salario.

Para entonces ya habia vuelto en mi lo suficiente como para dar voz a algunas de
las criticas que, como hombre del siglo XiX que era, llenaron mi cabeza, sobre esta,
para mi, pasmosa solucion.

—ijAlgunos hombres trabajan el doble que otros! —exclamé—. ;Estan contentos
los buenos trabajadores con un plan que los equipara a los indolentes?

—No hay base para queja alguna por razén de injusticia —respondio el Dr. Leete
— si exigimos justo la misma cantidad de trabajo de todos.

—¢:Como pueden hacer eso, quisiera saber, si las capacidades de dos hombres
nunca son iguales?

—Nada podria ser mas simple —fue la contestacion del Dr. Leete—. Exigimos el
mismo esfuerzo de todos, es decir, les exigimos que realicen el mejor servicio que sus
capacidades les permitan.

—Y suponiendo que todos trabajaran lo mejor que pudieran —respondi—, la
cantidad de producto resultante de un hombre seria el doble que la de otro.

—Muy cierto —contest6 el Dr. Leete—, pero la cantidad de producto resultante
no tiene nada que ver con esta cuestion, que es la de los merecimientos. El
merecimiento es una cuestion moral, y la cantidad de producto, una cantidad material.
Solo una logica disparatada determinaria una cuestion moral segun magnitudes
materiales. El merecimiento se mide exclusivamente por la cantidad de esfuerzo.
Todos los hombres que trabajan lo mejor que pueden, trabajan lo mismo. Los
atributos de un hombre, por divinos que sean, simplemente fijan la medida de su
deber. Al hombre de grandes atributos que no hace todo lo que puede, aunque podria
hacer mas que un hombre de pobres atributos que trabaja lo mejor que puede, se le
considera un trabajador menos merecedor que este ultimo, y muere como un deudor
para con sus préjimos. El Creador propone tareas a los hombres segtin las facultades
que les ha otorgado; nosotros sencillamente exigimos que se cumplan.

—No cabe duda de que esa es una filosofia magnifica —dije—. De todas formas,
me parece duro que el hombre que produce el doble que otro, incluso aunque ambos
lo hagan lo mejor que puedan, reciban lo mismo.

—:De veras le parece duro? —respondié el Dr. Leete—. ;Sabe que eso me
parece curioso? Lo que cree la gente hoy en dia es que un hombre que puede producir
el doble que otro con el mismo esfuerzo, en vez de ser recompensado por ello, debe
ser castigado si no lo hace. En el siglo xix, cuando un caballo arrastraba una carga
mas pesada que una cabra, supongo que le recompensaban. Ahora, nosotros le
tendriamos que haber azotado si no lo hubiera hecho porque, siendo mucho mas
fuerte, deberia hacerlo. Es extrafio cémo cambian los criterios éticos. —EI doctor dijo
esto con tal expresion en la mirada que hube de reirme.

—Supongo —dije— que la razén verdadera por la que recompensabamos a los
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hombres por sus atributos, mientras que considerabamos los de los caballos y las
cabras meramente como proporcionales al servicio que a menudo les exigiamos, era
que los animales, al no ser seres inteligentes, naturalmente lo hacian lo mejor que
podian, mientras que a los hombres solo podiamos inducirles a hacerlo
recompensandoles segtn la cantidad de lo que producian. Eso me lleva a preguntar
por qué no tienen ustedes la misma necesidad, a no ser que la naturaleza humana
haya cambiado radicalmente en cien afios.

—Tenemos la necesidad —contest6 el Dr. Leete—. No creo que la naturaleza
humana haya cambiado a ese respecto desde su época. Todavia hoy, si se quiere
obtener el mejor esfuerzo del hombre medio en cualquier aspecto, hay que recurrir a
incentivos especiales en forma de premios y ventajas.

—:Pero qué aliciente —pregunté— puede tener un hombre para esforzarse al
maximo si, por mucho que haga, su sueldo seguira siendo el mismo? Personas de
altura moral podrian obrar por devocion al bienestar comun con este sistema, pero
¢no tiende el hombre medio a tirarse sobre el remo a descansar, pensando que no
tiene sentido realizar un esfuerzo especial, ya que ese esfuerzo no aumentara su
sueldo ni su descanso lo disminuira?

—Entonces, ;de verdad le parece —respondi0 mi acompanante— que la
naturaleza humana es insensible a cualquier motivacion que no sea el miedo a la
necesidad o el amor por el lujo?, ;que deberiamos suponer que la seguridad y la
igualdad en el sustento les dejaria sin incentivos posibles para que se esforzasen? En
realidad, sus contemporaneos no lo creian asi, aunque quiza pensaban que si. Cuando
era una cuestion de los mayores esfuerzos de la mas absoluta entrega, se orientaban
hacia otros incentivos. No eran pagas mas altas, sino honor y la esperanza de la
gratitud humana, el patriotismo y la inspiracion del deber, las motivaciones que
ponian ante los soldados cuando era cuestion de morir por el pais y no ha habido
jamas época alguna en la historia en que estas motivaciones no despertaran lo mejor y
mas noble de los hombres. Y no solo esto, sino que cuando uno analiza el amor al
dinero, que era el impulso general para el esfuerzo en su época, se da cuenta de que el
miedo a la miseria y el deseo de lujo no eran mas que una de las multiples
motivaciones que el ansia del dinero representaba. Las otras, y con mucho las mas
influyentes, eran el deseo de poder, de posicién social y la reputacion debida al
talento y al éxito. Asi que ya ve que aunque hayamos abolido la pobreza, junto al
miedo que inspira, y el lujo extraordinario junto con la esperanza de obtenerlo, no
hemos tocado la mayor parte de las motivaciones que subyacian al amor al dinero en
tiempos pasados, o ninguna de las que suscitaban los mayores esfuerzos. Los motivos
mas ordinarios, que ya no nos afectan, se han sustituido por otras de mas altura,
totalmente desconocidos para los simples asalariados de su tiempo. Ahora que ningun
tipo de industria esta ya al servicio propio, sino al del Estado, el patriotismo, la
pasion por la humanidad, impulsan al trabajador como en su dia impulsaban al
soldado. El ejército industrial no deja de ser un ejército, no solo en virtud de su
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perfecta organizacion, sino también debido al fervor de la autoentrega que anima a
sus miembros.

»Pero igual que ustedes complementaban la motivacion del patriotismo con la
busqueda de gloria, para estimular el valor de los soldados, nosotros también. De la
misma manera que nuestro sistema industrial esta basado en el principio de exigir la
misma cantidad de esfuerzo a todos los hombres, es decir, que lo hagan lo mejor que
puedan, vera que los medios a través de los cuales estimulamos a los trabajadores a
hacerlo lo mejor que puedan han de ser una parte esencial de nuestro esquema. Entre
nosotros, la diligencia en el servicio a la patria es el inico camino seguro hacia la
buena reputacion, la distincion social y el poder oficial. El valor de los servicios de
un hombre a la sociedad establece su estatus en ella. Comparado con el efecto de
nuestras pautas sociales de impulsar a los hombres a ser empresarios esforzados,
consideramos los ejemplos practicos de la oposicién entre la lacerante pobreza y el
lujo desmedido de los que dependian ustedes como un mecanismo tan débil e incierto
como brutal. El deseo de honores, incluso en sus sordidos tiempos, impulsaba
notoriamente a los hombres a esfuerzos mas desesperados que el amor por el dinero.

—Estoy extremadamente interesado —dije— en saber algo sobre esas pautas
sociales.

—FEl esquema en detalle —contesto el doctor— es, desde luego, muy complejo,
ya que subyace a la organizacién entera de nuestro ejército industrial, pero unas
pocas palabras al respecto le permitiran hacerse una idea general.

En este momento, nuestra charla quedo interrumpida de manera encantadora por
la aparicién de Edith Leete sobre la plataforma aérea donde estdbamos sentados.
Estaba vestida de calle y habia venido a hablar con su padre sobre algiin recado que
tenia que hacer para él.

—Por cierto, Edith —exclamo el doctor, cuando estaba a punto de marcharse y
dejarnos solos—, me pregunto si el Sr. West no estara interesado en visitar la tienda
contigo. He estado hablandole sobre nuestro sistema de distribucion y quiza le
gustaria verlo en la practica.

—Mi hija —afiadié, volviéndose hacia mi— es una compradora infatigable, y
puede decirle mas sobre tiendas que yo.

Naturalmente, no podia estar mas conforme con la sugerencia, asi que cuando
Edith tuvo el detalle de decir que le encantaria que la acompaiiara, salimos juntos de
la casa.
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Capitulo 10

—Si tengo que explicarle nuestra forma de comprar —dijo mi acompafante, mientras
caminabamos por la calle—, usted tiene que explicarme la suya. No he sido capaz de
entenderla nunca en nada de lo que he leido sobre el tema. Por ejemplo, teniendo un
namero tan enorme de tiendas, cada una con su surtido distinto, ;como podia una
dama decidirse jamas a comprar algo tras haber visitado todas las tiendas? Porque,
hasta que no lo hubiera hecho, no podia saber qué habia para elegir.

—FEra como usted supone, esa era la inica manera de saberlo —contesté.

—Mi padre me llama compradora infatigable pero me fatigaria muy pronto si
tuviera que hacer como entonces —fue el comentario risuefio de Edith.

—La pérdida de tiempo en ir de una tienda a otra era verdaderamente un
desperdicio del que la gente ocupada se quejaba amargamente —dije—, pero
respecto a las damas de la clase ociosa, aunque también se quejaban, creo que a ellas
el sistema les venia como caido del cielo, ya que les proporcionaba un mecanismo
para matar tiempo.

—Pero digamos que habia mil tiendas en una ciudad, cientos, quiza, del mismo
tipo, ¢como podian incluso la mas ociosas encontrar tiempo para dar tantas vueltas?

—En realidad no podian ir a todas, por supuesto —respondi—. Aquellas que
hacian muchas compras, recordaban dénde cabia encontrar lo que querian. Estas
personas habian hecho una ciencia de las especialidades de las tiendas y compraban
con ventaja; siempre conseguian mas y mejor por menos dinero. De todas formas,
adquirir esta sabiduria requeria gran experiencia. Aquellos que estaban demasiado
ocupados 0 compraban muy poco para llegar a tenerla, se arriesgaban y normalmente
no tenian suerte, asi que se llevaban menos y peor por mas dinero. Solo confiando en
la suerte podian esperar las personas no experimentadas recibir el equivalente real al
precio que pagaban.

—Pero ¢por qué aguantaban una situacion tan escandalosamente inconveniente si
advertian sus fallos de manera tan clara? —me pregunt6 Edith.

—Fra como todas nuestras convenciones sociales —contesté—. Usted ve sus
fallos tan claramente como nosotros entonces, pero no creiamos que tuviesen
remedio.

—Aqui estamos, esta es la tienda de nuestra zona —dijo Edith, cuando llegamos
ante el gran portal de uno de los magnificos edificios publicos que habia observado
en mi paseo matutino. Nada en el aspecto externo del lugar indicaba al visitante del
siglo X1x que era una tienda. No habia mercancias expuestas en escaparate alguno ni
ningun objeto que anunciara productos o atrajera clientes. Tampoco habia ningun tipo
de sefial ni leyenda en la fachada del edificio que indicara la clase de negocio que se
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llevaba a cabo dentro, sino que, en su lugar, sobre el portal y sobresaliendo de la
fachada, habia un majestuoso grupo de estatuas de tamafio natural, cuya figura central
era una representacion femenina de la Abundancia, con su cornucopia. A juzgar por
la composicion de la multitud que entraba y salia, la proporcién entre los sexos de los
compradores era mas o menos igual que en el siglo xix. Cuando entramos, Edith dijo
que habia uno de estos grandes establecimientos de distribucién en cada barrio de la
ciudad, de manera que ninguna casa estaba a mas de cinco o diez minutos andando de
uno de ellos. Era el primer interior de un edificio publico del siglo XX que
contemplaba, y el espectaculo, como es natural, me impresioné profundamente. Me
encontraba en una enorme sala llena de luz que me llegaba no solo de las ventanas
que habia por todos lados, sino también de la ctipula, cuyo centro estaba a cien pies
sobre nosotros. Debajo, en el centro de la sala, habia una magnifica fuente que
enfriaba la atmosfera y producia un frescor delicioso. Las paredes y el techo estaban
pintados en colores suaves, pensados para atenuar la luz que inundaba el interior sin
absorberla. Alrededor de la fuente, habia un espacio ocupado por sillas y solas, en los
que habia mucha gente sentada conversando. En las inscripciones de las paredes, por
toda la sala, se indicaba a qué tipo de articulos estaba dedicado el mostrador de abajo.
Edith dirigio sus pasos hacia uno de estos, donde se exhibia una asombrosa variedad
de muestras de muselina y procedio a inspeccionarlas.

—:Dénde esta el dependiente? —pregunté, ya que no habia ninguno tras el
mostrador y nadie parecia venir a atender a los dientes.

—Todavia no necesito al dependiente —dijo Edith—. No he hecho mi eleccion.

—En mis tiempos, la principal tarea de los dependientes era ayudar a la gente a
elegir —respondi.

—¢:COmo?, ;para decir a la gente qué queria?

—Si, y mas a menudo para persuadirla para que comprara lo que no queria.

—Y las damas, ¢no lo encontraban muy impertinente? —pregunto Edith,
estupefacta—. ;Qué podia importar a los dependientes si la gente compraba o no?

—Fra lo dnico que les preocupaba —contesté—. Se les contrataba con el
proposito de deshacerse de los productos y se esperaba que hicieran todo lo posible,
menos usar la fuerza, para alcanzar ese fin.

—iAh, si! {Cémo pude ser tan tonta de olvidarme! —dijo Edith—. En su tiempo,
el vendedor y sus dependientes necesitaban vender los productos para su sustento.
Por supuesto, todo eso es distinto ahora. Las mercancias son del Estado. Estan aqui
para aquellos que las quieran, y el trabajo de los dependientes es esperar y apuntar los
pedidos, pero ni el dependiente ni el Estado tienen interés alguno en encasquetar a
alguien una yarda o libra de nada que no quiera —sonrié y afiadi6—: jQué
increiblemente extrafios tenian que ser los dependientes intentando persuadir a una
para que se llevara lo que no queria o no estaba segura de llevarse!

—Pero incluso un dependiente del siglo xx podria ser ttil para dar informacion

sobre los productos, aunque no incite a comprarlos —sugeri.
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—No —dijo Edith—, ese no es el trabajo del dependiente. Estas tarjetas impresas,
de las que las autoridades son responsables, nos dan toda la informacion que
podemos necesitar.

Vi entonces que todas las muestras llevaban sujeta una tarjeta con un informe
completo de la fabricacion y los materiales de los articulos y sus cualidades, de forma
sucinta, asi como el precio, convirtiendo cualquier pregunta en innecesaria.

—Entonces, ¢el dependiente no tiene nada que decir sobre los productos que
vende? —dije.

—Nada en absoluto. No es necesario que sepa o que diga que sabe nada sobre
ellos. Solo se le exigen cortesia y eficacia cogiendo los pedidos.

—iQué prodigiosa cantidad de mentiras se ahorra con esta sencilla idea! —
exclamé.

—¢:Quiere decir que todos los dependientes mentian sobre los articulos que
vendian en su época? —pregunto Edith.

—iDios no quiera que diga tal cosa! —respondi—, porque habia muchos que no
lo hacian y a los que se les daba especial crédito, ya que cuando el sustento de uno y
de su mujer e hijos dependia de la cantidad de productos a los que pudiera dar salida,
la tentacion de enganar al cliente —o dejar que él mismo se engafiase— era
francamente irresistible. Pero, sefiorita Leete, la estoy distrayendo de su tarea con mi
charla.

—En absoluto. Ya he elegido. —Entonces, toco un botén y al momento aparecio
un dependiente. Este apunto su pedido con un lapiz en un bloc que hacia dos copias,
de las cuales le dio una a ella y, metiendo la otra en un pequefio receptaculo, la tir6
por un tubo transmisor.

—Fl duplicado del pedido —dijo Edith segun se alejaba del mostrador, después
de que el dependiente hubiera picado el valor de su compra en la tarjeta de crédito
que le dio—; se le da al comprador para que, si hay problemas para satisfacerlo, se
pueda rastrear y rectificar.

—Fue usted muy rapida en su seleccion —dije—. ;Puedo preguntarle como sabia
que no iba a encontrar algo que le fuera mejor en alguna de las otras tiendas? Claro
que supongo que tiene que comprar en su propio distrito.

—No, no —contesto—. Compramos donde nos place, aunque, naturalmente,
compramos mas a menudo cerca de casa. Sin embargo, no habria ganado nada yendo
a otras tiendas. El surtido es exactamente igual en todas, y presenta, en cada caso,
muestras de todas las variedades producidas o importadas por Estados Unidos. Por
eso, uno puede decidirse rapido y nunca necesita ir a dos tiendas.

—:Y esto solo es una tienda de muestras? No veo a dependientes cortando
articulos ni envolviendo paquetes.

—Todas nuestras tiendas son tiendas de muestras, excepto en el caso de unos
pocos articulos. Los productos, con estas excepciones, estan todos en el gran almacén
central de la ciudad al que son enviados directamente por los productores. Nosotros
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pedimos seguin la muestra y la tarjeta impresa con la textura, fabricacion y cualidades.
Los pedidos se mandan al depésito y las mercancias se distribuyen desde alli.

—Eso debe de suponer un gran ahorro en portes —dije—. Segun nuestro sistema,
el fabricante vendia al mayorista, el mayorista al minorista y el minorista al
consumidor, y habia que transportar los articulos de un sitio a otro. Ustedes evitan un
viaje de los productos y eliminan al minorista sin mas, con el gran beneficio que
conlleva y el ejército de dependientes que mantiene. En realidad, sefiorita Leete, esta
tienda es simplemente el departamento de pedidos de un mayorista, sin mas afiadido
que los dependientes. Con nuestro sistema de transporte de los articulos, la necesidad
de persuadir al cliente para comprarlos, de cortarlos, y envolverlos, diez dependientes
no hubieran bastado para lo que hace aqui uno. El ahorro debe de ser enorme.

—Lo supongo —dijo Edith—, pero es cierto que no hemos conocido otro
método. Sr. West, no debe dejar de pedirle a mi padre que le lleve al almacén central
algun dia, donde reciben los pedidos de las diferentes casas de muestras de toda la
ciudad y envuelven y mandan los productos a sus destinatarios. A mi me llevo no
hace mucho y era un espectaculo maravilloso. El sistema es en verdad perfecto; por
ejemplo, alla arriba, en una especie de cubiculo, esta el dependiente que expide los
pedidos. Estos, segtin se toman por los diferentes departamentos de la tienda, se le
envian mediante transmisores. Sus ayudantes los clasifican y guardan cada clase en
una caja. El dependiente encargado de enviar los pedidos tiene una docena de
transmisores neumaticos ante si que responden a los tipos generales de articulos, y
cada uno comunica con el departamento correspondiente del almacén. Fl pone la caja
de los pedidos en el tubo que le corresponde y, unos momentos después, la caja
aparece en la seccion adecuada del almacén, junto con todos los pedidos del mismo
tipo de las otras tiendas de muestras. Los pedidos se leen, se registran y se envian
para que se realicen, con la rapidez del rayo. La fase de empaquetado me pareci6 la
mas interesante. Los fardos de ropa estan colocados en ejes y movidos por
maquinaria, y el cortador, que también tiene una maquina, trabaja un fardo tras otro
hasta que queda exhausto, momento en el que otro hombre ocupa su lugar y ocurre lo
mismo con los que empaquetan de cualquier otro producto. Después, los paquetes se
entregan mediante unos tubos mas grandes a los distritos de la ciudad y de ahi se
reparten a las casas. Entendera lo rapido que se hace todo esto cuando le diga que mi
pedido probablemente estara en casa antes que si lo hubiera llevado yo desde aqui.

—:Como se las apafian en los distritos rurales poco poblados? —pregunté.

—Fl sistema es el mismo —explico Edith—; las tiendas de muestras del pueblo
estan conectadas por transmisores con el almacén central del condado, que puede
estar a veinte millas, aunque la transmision es tan veloz que el tiempo que se pierde
en el camino es nimio. Pero, para ahorrar gastos, en muchos condados un juego de
tubos conecta varios pueblos con el almacén, y por tanto se pierde tiempo esperando
por unos y otros. A veces, pasan dos o tres horas hasta que se reciben los articulos.

Donde yo estaba este verano era asi, y lo encontré bastante inconvenientel '/,
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—Seguro que tiene que haber otros muchos aspectos en los que las tiendas del
campo son inferiores a las de la ciudad aventuré.

—No —respondié Edith—; aparte de eso, son exactamente igual de buenas. La
tienda de muestras del pueblo mas pequefio, lo mismo que esta, da a elegir entre todas
las variedades de productos que el Estado tiene, ya que el almacén del condado se
abastece de la misma fuente que el almacén de la ciudad.

Mientras volviamos caminando a casa, hablé de la gran variedad de tamafios y
precios de las viviendas.

—¢:Como puede ser —pregunté— que esta diferencia no se contradiga con el
hecho de que todos los ciudadanos ganen lo mismo?

—Porque —explicé Edith—, aunque el sueldo es el mismo, los gustos personales
determinan como se lo gasta el individuo. A algunos les gustan los buenos caballos;
otros, como yo misma, prefieren la ropa bonita; e incluso otros se decantan por la
buena mesa. Las rentas que el Estado recibe por estas casas varian segun el tamario,
la elegancia y la ubicacion, de forma que todo el mundo puede encontrar algo que le
guste. Las casas mas grandes suelen estar ocupadas por las familias grandes, en las
que varios contribuyen al alquiler; mientras que las familias pequefias, como la
nuestra, encuentran las casas pequefias mas convenientes y economicas. En general,
es una cuestion de gustos y comodidad. He leido que, en épocas anteriores, la gente
mantenia a menudo edificaciones y hacia otras cosas que no podian permitirse como
ostentacion y para que les creyeran mas ricos de lo que eran. ;De veras era asi, Sr.
West?

—He de admitir que asi era —contesté.

—Bueno, ya ve, no podria ser asi hoy en dia porque se conoce el salario de todo
el mundo y se sabe que lo que se gasta de una forma, hay que ahorrarlo de otra.
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Capitulo 11

Cuando llegamos a casa, el Dr. Leete ain no habia vuelto y la Sra. Leete no estaba
visible.

—¢:Le gusta la musica, Sr. West? —pregunt6 Edith.

Le aseguré que, para mi, era la mitad de mi vida.

—Tengo que disculparme por preguntar —dijo ella—. No es mui pregunta que
nos hagamos actualmente, pero he leido que, en sus tiempos, incluso entre las clases
cultas, habia algunos a los que les traia sin cuidado la musica.

—A titulo de excusa —dije—, debe recordar que teniamos algunos tipos de
musica bastante absurdos.

—Si —dijo—, lo sé; me temo que a mi tampoco me habrian gustado. ;Querria
escuchar algo de nuestra musica ahora, Sr. West?

—Nada me gustaria mas que escucharla a usted —dije.

—iA mi! —exclamo, riéendose—. ;Piensa que iba yo a tocar o cantar para usted?

—FEso suponia, ciertamente —respond.

Viendo que estaba un poco desconcertado, contuvo su risa y me explico.

—Por supuesto, todos cantamos hoy en dia obligatoriamente en el entrenamiento
de la voz, y algunos aprenden a tocar instrumentos para su disfrute privado, pero la
musica profesional es algo mucho mas grandioso y perfecto que cualquier
interpretacion nuestra y, como es tan facil escucharla, cuando queremos oir musica,
No pensamos en cantar o tocar nosotros mismos en absoluto. Todos los buenos
cantantes e intérpretes estan en el servicio musical y el resto, mayormente,
guardamos silencio. Entonces, ¢le gustaria escuchar algo de musica?

De nuevo, le aseguré que si.

—Pues venga a la sala de musica —dijo, y la segui a una habitacion acabada en
madera, sin nada colgado, con suelo de madera pulida. Estaba preparado para
encontrarme nuevos artilugios como instrumentos musicales, pero no habia nada en
el cuarto que mi imaginacién alcanzase a concebir como tal. Era evidente que mi
perplejidad hacia mucha gracia a Edith.

—Por favor, eche un vistazo a la musica de ahora —dijo, alargdndome una tarjeta
—, y digame qué prefiere. Ha de recordar que son las cinco.

La tarjeta llevaba la fecha «12 de septiembre, 2000», y contenia el programa
musical mas completo que habia visto jamas. Era tan variado como largo, incluyendo
la mas extraordinaria seleccion de solos vocales e instrumentales, duetos, cuartetos y
varias combinaciones orquestales. Me quedé asombrado por la prodigiosa lista hasta
que la rosada punta del dedo de Edith sefial6 una seccion en particular de la misma
donde habia unas cuantas selecciones con «17 h.» entre paréntesis; entonces observé
que este prodigioso programa incluia todas las piezas de un dia, divididas en
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veinticuatro secciones correspondientes a las horas en punto. Habia unas cuantas
piezas en la seccion «17 h.» y sefialé una de 6rgano como mi eleccion.

—Me alegro de que le guste el 6rgano —dijo—. Creo que hay poca musica que le
vaya mejor a mi estado de animo.

Hizo que me sentara comodamente y, cruzando la habitacion, hasta donde podia
ver, simplemente toc6 uno o dos botones y de inmediato el cuarto se llen6 de la gran
composicion de organo. Llend, que no inundo, porque, de alguna manera, el volumen
de la melodia estaba perfectamente proporcionado al tamafio de la habitacion.
Escuché, casi sin respiracion, hasta el final. Desde luego, no esperaba oir esta musica,
tan bien ejecutada.

—iMagnifico! —exclamé, cuando la dltima gran onda de sonido se perdi6 en el
silencio—. Bach debe de estar a las teclas de ese érgano, pero ;donde esta el érgano?

—Espere un momento, por favor —dijo Edith—; quiero que escuche este vals
antes de preguntar nada. Creo que es muy agradable —y segun hablaba, el sonido de
los violines llen6 la habitacion con la magia de una noche de verano. Cuando acabo,
dijo—: No hay nada remotamente misterioso en la musica, como parece pensar. No
esta hecha por hadas ni genios, sino por buenas, honestas e inteligentes manos
humanas. Simplemente, hemos llevado la idea de ahorro de trabajo en cooperacion al
servicio musical, igual que al resto. Hay un nimero determinado de salas de musica
en la ciudad, perfectamente adaptadas acuisticamente a los distintos tipos de musica.
Estos recintos estan conectados por teléfono con todas las casas de la ciudad cuyos
habitantes aceptan pagar una pequefia tarifa, y no hay nadie que no quiera, puede
estar seguro. El conjunto de musicos asignado a cada recinto es tan grande que,
aunque ningun solista ni grupo de intérpretes toca mas que una pequefia parte, el
programa diario dura veinticuatro horas. En esa tarjeta hay para hoy, como puede ver
si observa detenidamente, programas especificos de cuatro de estos conciertos, cada
uno de diferente estilo musical que los otros, que se estan interpretando ahora
simultaneamente, y puede oir la que prefiera de estas cuatro piezas, simplemente
pulsando el botén que conectara su sistema de cableado con el recinto donde estan
interpretandola. Los programas estan coordinados de forma que las piezas que se
interpretan simultaneamente en cualquier momento en los distintos recintos
normalmente ofrecen la posibilidad de elegir, no solo entre versiéon instrumental y
vocal, y entre diferentes tipos de instrumentos; sino también, entre distintos motivos
de lo solemne a lo alegre, de forma que cubren todos los gustos y estados de animo.

—Me da la impresion, sefiorita Leete —dije—, de que si hubieran inventado un
artilugio para proveer de musica a todo el mundo en sus casas, de calidad perfecta,
cantidad ilimitada, adaptada a cada estado de animo y que empezara y terminara
segun la voluntad del oyente, podriamos considerar alcanzado el limite de la dicha
humana y cesar de esforzarnos por mayores mejoras.

—No consigo imaginar como aquellos de entre ustedes que necesitaban en alguna
medida la musica podian soportar el antiguo sistema que la proveia —contesto Edith
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—. Supongo que la musica que de verdad valia la pena debia estar totalmente fuera
del alcance de las masas, solo accesible a los mas favorecidos y unicamente de
manera engorrosa, suponiendo un gran gasto y durante breves periodos,
arbitrariamente tocada por alguien, en circunstancias poco propicias. jSus conciertos,
por ejemplo, y sus 6peras! jQué exasperante debe de haber sido tener que permanecer
sentado durante horas escuchando piezas que no les importaban para llegar a una o
dos que les gustaban! En una cena, por ejemplo, uno puede dejar los platos que no le
gustan. ;Quién cenaria jamas, por hambriento que estuviera, si tuviera que comer
todo lo que se pusiera sobre la mesa? Y estoy bastante segura de que el oido de
alguien es tan sensible como su apetito. Supongo que eran esas dificultades a la hora
de escuchar buena musica lo que les hacia soportar tanto tocar y cantar en casa por
gente que apenas tenia nociones elementales de esas disciplinas.

—Si —respondi—, para la mayoria de nosotros era esa musica 0 nada en
absoluto.

—Bueno —suspir6 Edith—, cuando uno se para a pensar, tampoco es tan raro
que la gente de aquellos tiempos no se preocupara por la musica. Me atreveria a decir
que yo misma también la habria detestado.

—No sé si la he entendido bien —inquiri—, ¢dijo que este programa musical
cubre las veinticuatro horas del dia? Eso parece por esta tarjeta, desde luego; pero
;quién escucha musica entre, digamos, la medianoche y la mafiana?

—Uy, mucha gente —contesté Edith—. Hay gente despierta a todas horas, pero
entre la medianoche y la mafana se pondria musica incluso aunque solo la
escucharan los insomnes, enfermos y agonizantes. Todos nuestros dormitorios tienen
teléfono en la cabecera de la cama mediante el que cualquier persona que tenga
insomnio puede poner musica a su gusto, segun lo que se ajuste a su estado de animo.

—¢Hay un aparato semejante a mi disposicion en la habitacion?

—Por supuesto y jqué tonta, qué tontisima fui, al no ocurrirseme decirselo
anoche! En todo caso, mi padre le mostrara cémo funciona antes de que se acueste
hoy. Estoy segura de que cuando tenga el receptor en el oido podra alejar con un
chasquido de dedos todos los sentimientos extrafios que puedan perturbarle de nuevo
esta noche.

Esa tarde, el Dr. Leete nos pregunté por nuestra visita a la tienda y en el curso de
una comparacion entre los siglos Xix y xx, desfavorable para aquel se plante6 la
cuestion de la herencia.

—Supongo —dije— que heredar propiedades esta prohibido.

—AIl contrario —contestd el Dr. Leete—; no hay impedimentos. De hecho,
cuando nos conozca mejor, Sr. West, vera que ahora se interfiere mucho menos en las
libertades individuales que en sus tiempos. Ciertamente exigimos por ley que todo
hombre sirva a la nacion durante un periodo determinado de tiempo, en vez de dejar a
su eleccion, como hacian ustedes, el trabajar, robar o morir de hambre. Con Ia
excepcion de esta ley fundamental, que es, de hecho, tan solo una transposicion de la
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ley de la naturaleza —el edicto del Edén— mediante la cual se ejerce la misma
presion sobre todos los hombres, nuestro sistema no depende de ninguna ley, sino que
es totalmente voluntario, resultado l6gico del proceso de la naturaleza humana bajo
condiciones racionales. Esta cuestion de la herencia ilustra ese punto. El hecho de que
el Estado sea el tnico inversor y terrateniente, por supuesto restringe las posesiones
individuales al crédito anual y a las pertenencias personales o del hogar que el
individuo se haya procurado con ese crédito. Este, como la renta vitalicia en su época,
termina con la muerte, permitiendo ya solo la entrega de una suma fijada para los
gastos del funeral. El resto de posesiones se pueden repartir como a uno le plazca.

—¢Qué se hace para prevenir que, con el paso del tiempo, haya individuos que
acumulen tal cantidad de mercancias y bienes raices que puedan obstaculizar
seriamente la igualdad de condiciones de los ciudadanos? —pregunté.

—Esa cuestion se arregla por si sola de una forma muy simple —fue su respuesta
—. Con la presente organizacion de la sociedad, la acumulacion de propiedad privada
es una mera carga en el momento en que excede de lo necesario para el bienestar. En
su tiempo, si un hombre tenia su casa revestida hasta los topes de oro y plata,
porcelana extraordinaria, muebles caros y ese tipo de cosas, se le consideraba rico
porque estos objetos representaban dinero y en cualquier momento se podian cambiar
por dinero. Hoy en dia, un hombre a quien los legados de cien familiares muertos a la
vez le pusiesen en un lugar parecido, seria visto como alguien desafortunado. Al no
poder venderse, los articulos no tendrian ningun valor para él excepto el de su uso
real, o el mero disfrute de su belleza. Por otro lado, al permanecer su sueldo igual,
tendria que agotar su crédito alquilando casas en donde almacenar los bienes, e
incluso pagar a los que trabajaran cuidandolas. Puede estar seguro de que ese hombre
no tardaria en repartir posesiones entre sus amigos, ya que a €l no le harian sino mas
pobre, y que ninguno de esos amigos las aceptaria de no tener espacio suficiente
donde almacenarlas y tiempo para ocuparse de ellas. Prohibir la herencia de
propiedad privada para prevenir las acumulaciones excesivas seria una precaucion
superflua para el Estado. No hay cuidado de que los ciudadanos se sobrecarguen de
posesiones. Son tan cuidadosos a este respecto que los familiares suelen renunciar a
la mayoria de las propiedades de los amigos muertos, guardando solo objetos
sefialados. El Estado se hace cargo de los bienes muebles rechazados y reintegra los
que tienen algun valor a la reserva comun.

—Ha hablado usted de pagar porque cuiden de sus casas —dije—; eso me lleva a
una duda sobre la que he estado a punto de preguntarle muchas veces. ;Cémo han
resuelto el problema del servicio doméstico? ;Quién esta dispuesto a trabajar en el
servicio doméstico en una comunidad donde todos son iguales? Nuestras mujeres lo
encontraban francamente dificil incluso en un tiempo en que se pensaba poco en la
igualdad social.

—Precisamente porque todos somos iguales socialmente y esta igualdad es
incuestionable y porque el servicio es un trabajo honroso, en una sociedad cuyo
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principio fundamental es que lodos deben servir a los demas, podriamos organizar
facilmente un cuerpo de servidores domésticos como nunca hubiera sofiado usted
para cuando fueran necesarios —respondi6 el Dr. Leete—, pero no son necesarios.

—Entonces, ;quién realiza las tareas del hogar? —pregunté.

—No hay tareas del hogar que realizar —dijo la Sra. Leete, a la que habia
dirigido mi pregunta—. La colada se hace en lavanderias publicas con tarifas muy
bajas y se prepara la comida en cocinas publicas. La fabricacion y reparacion de
nuestra indumentaria se hace fuera, en talleres publicos. Empleamos la electricidad,
claro, para el encendido y el alumbrado. No elegimos casas mas grandes de lo
necesario y las amueblamos de forma que mantenerlas en orden supone una molestia
minima. No necesitamos sirvientes.

—FEl hecho —dijo el Dr. Leete— de que ustedes tuvieran un inagotable
suministro de siervos en las clases mas pobres, a los que podian imponer toda clase
de tareas trabajosas y desagradables, no les hacia interesarse por los métodos para
evitar su necesidad. No obstante, ahora que todos tenemos la obligacion de trabajar
para la sociedad, todos los individuos de la nacion tienen el mismo interés, también
personalmente, de encontrar mecanismos que aminoren la carga. Este hecho ha dado
un impulso prodigioso a las invenciones para ahorrar trabajo en todas las industrias, y
uno de los primeros resultados fue la combinacion del maximo bienestar y la minima
molestia en la organizacion del hogar.

»En caso de que hubiera una emergencia especial en el hogar —siguio el Dr.
Leete—, como una limpieza general o una reforma, o enfermedades en la familia,
siempre podemos recibir asistencia del ejército industrial.

—Pero ;como recompensan a estos asistentes si no tienen dinero?

—No somos nosotros quienes les pagamos, claro, sino el Estado. Sus servicios se
solicitan en la oficina pertinente, y su valor se deduce mediante perforaciones en la
tarjeta de crédito del solicitante.

—iEl mundo ha de ser un paraiso para las mujeres ahora! —exclamé—. En mis
dias, ni siquiera la riqueza y los sirvientes ilimitados libraban a sus sefiores de los
cuidados de la casa, mientras las mujeres de la clase media o baja vivian y morian
martires de dichos cuidados.

—Si —dijo la Sra. Leete—, he leido algo sobre eso; lo suficiente como para
convencerme de que, a pesar de lo mal que podian estar los hombres en su tiempo,
eran mas afortunados que sus madres y esposas.

—Las anchas espaldas del Estado —dijo el Dr. Leete— soportan hoy como si
fuera una pluma la carga que rompia las espaldas de las mujeres de su tiempo. Su
desgracia, como todas sus otras desgracias, venia de la incapacidad de cooperacion
que resultaba del individualismo en que se fundamentaba su sistema social, de su
incapacidad de darse cuenta de que podian obtener diez veces mas beneficios de sus
congéneres uniéndose a ellos que luchando en su contra. Lo sorprendente no es que
no vivieran ustedes mas comodamente, sino que fueran capaces de vivir en absoluto,
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ustedes que intentaban abiertamente hacer de los demas sus sirvientes y apoderarse
de sus posesiones.

—Ya esta bien, padre; si habla con esa vehemencia el Sr. West va a pensar que le
esta regafiando —interrumpi6 Edith, riéndose.

—~Cuando necesitan un médico —pregunté—, ;lo solicitan sencillamente a la
oficina oportuna y acogen a cualquiera que manden?

—FEsa norma no funciona con los médicos —respondio el Dr. Leete—. La mejora
que un médico puede operar en su paciente depende en gran medida del conocimiento
que tenga, asi como de las tendencias de su constitucién. El paciente, por lo tanto,
debe poder llamar a un médico en particular y asi se hace, igual que los enfermos de
su tiempo. La unica diferencia es que, en vez de ganar sus honorarios para si mismo,
los gana para el Estado al perforar la cantidad de la tarjeta de crédito del paciente,
acorde con el grado de atencién médica que ha recibido.

—Me imagino —dije— que si la paga es siempre la misma y el médico no puede
rechazar pacientes, como doy por hecho, se llamara a los buenos médicos
constantemente y a los malos los dejaran libres para holgazanear.

—FEn primer lugar, si disculpa usted la aparente presuncion de un médico jubilado
—contesto el Dr. Leete, con una sonrisa—, no tenemos médicos malos. No todos los
que sepan balbucear algunos términos médicos pueden ejercer legalmente la
profesion, como en su época. No puede ejercer nadie que no haya aprobado los
dificiles examenes de la facultad y demostrado claramente su vocacion. También
observara que hoy en dia los médicos no intentan desarrollar su carrera a expensas de
otros médicos. No habria motivo para ello. Respecto a lo demas, el médico tiene que
presentar regularmente informes sobre su trabajo al departamento de médicos y si no
esta razonablemente ocupado, se le busca trabajo.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Capitulo 12

Eran innumerables las dudas que atn tenia que despejar para hacerme una pequefia
idea de las instituciones del siglo xx, pero como la bondad del Dr. Leete era también
inagotable, nos quedamos sentados hablando durante varias horas después de que las
sefioras se retiraran. Recordé a mi anfitrion el punto en el que se habia interrumpido
nuestra conversacion de la mafiana y expresé mi curiosidad por entender como se
organizaba el ejército industrial para procurar un estimulo suficiente cuando se diera
una falta de motivacion del trabajador aparte de la necesidad de buscarse el sustento.

—Debe entender, en primer lugar —respondio6 el doctor—, que el suministro de
incentivos para propiciar el esfuerzo no es mas que uno de los objetivos perseguidos
en la organizacion adoptada para el ejército de que hablamos. El otro, igualmente
importante, es asegurar para los dirigentes y jefes del cuerpo y los altos cargos del
Estado, hombres de demostradas capacidades, que estan obligados por sus propias
carreras a llevar a sus subordinados al nivel mas alto de rendimiento y no permitir
demoras. El ejército industrial se organiza con estos dos objetivos. Primero esta el
grado de trabajadores comunes no clasificados, hombres para todo tipo de tareas, al
que pertenecen todos los reclutas durante los tres primeros afos. Este grado es una
especie de escuela, y muy estricta, en la que se ensefia a los jovenes habitos de
obediencia, subordinacion y sentido del deber. L.a naturaleza variopinta del trabajo
realizado por este cuerpo imposibilita la clasificacion sistematica de los trabajadores,
que se hace mas tarde, sin embargo si se guardan informes personales y los que
sobresalen reciben distinciones proporcionales a los castigos que se imponen a los
negligentes. No obstante, no permitimos que la temeridad o la indiscrecion juveniles,
cuando no son gravemente culpables, perjudiquen las carreras futuras de los jovenes,
y todos los que pasan por el grado de no clasificados sin ningin percance de
importancia tienen las mismas oportunidades para elegir el empleo que prefieran
desempeiiar en la vida. Una vez han escogido, entran como aprendices. La duracion
de este periodo naturalmente difiere segtin la profesiéon. Al final, el aprendiz se
convierte en un trabajador a todos los efectos y en un miembro de esta industria o
gremio. Pero no solo se guardan estrictamente informes individuales sobre la
capacidad y el trabajo del aprendiz y se distingue la excelencia con las menciones
especiales pertinentes, sino que la posicion del aprendiz ya entre los trabajadores de
pleno derecho depende de la valoracion media que se haya hecho durante su
aprendizaje.

Mientras la organizacion interna de las distintas industrias, mecanicas y agricolas,
difiere segtin sus condiciones particulares, tiene en comun la divisién general de sus
trabajadores en primer, segundo y tercer nivel, segun su capacidad, y estos niveles se
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subdividen en muchos casos en primera y segunda clase. De acuerdo con su prestigio
como aprendiz, se asigna al joven un puesto como trabajador de primer, segundo o
tercer nivel. Por supuesto solo los jovenes de capacidad extraordinaria pasan
directamente de aprendiz a trabajador de primer nivel. La mayoria va a parar a los
niveles mas bajos, subiendo en las evaluaciones periddicas segin va adquiriendo
experiencia. Estas evaluaciones tienen lugar en todas las industrias a intervalos
proporcionales a la duracion del aprendizaje de ese oficio, de forma que nunca hay
que esperar mucho para sobresalir ni se puede vivir de logros pasados so pena de
descender a un nivel mas bajo. Una de las ventajas notables de tener nivel alto es el
privilegio que da al trabajador de elegir en cual de las ramas o procesos de su
industria quiere especializarse. Desde luego, pretendemos que ninguno de esos
procesos sea desproporcionadamente arduo, pero hay a menudo mucha diferencia
entre ellos y, por tanto, el privilegio de la eleccion es una recompensa importante.
Tenemos en cuenta, tanto como nos es posible, las preferencias incluso de los peores
trabajadores para asignarles su linea de trabajo, porque no solo aumenta su felicidad
sino también su eficacia. Aunque los deseos del hombre de nivel bajo se tienen en
cuenta en la medida en que las exigencias del servicio lo permiten, solo se consideran
después de haber atendido las peticiones de los hombres de niveles superiores, y a
menudo aquel tiene que conformarse con su segunda o tercera opcion o incluso con
trabajos asignados al azar, segun se necesite su ayuda. Este privilegio de escoger esta
presente en todas las evaluaciones, y cuando un hombre pierde su nivel también se
arriesga a tener que cambiar el tipo de trabajo que le gusta por otro menos de su
gusto. Los resultados de cada evaluacion que resumen el prestigio de cada hombre en
su campo se publican en un boletin estatal, y aquellos que se han ganado un ascenso
desde la ultima evaluacion reciben el agradecimiento del Estado y se les otorga la
insignia de su nuevo nivel en una ceremonia publica.

—¢Qué es esa insignia? —pregunté.

—Cada industria tiene su herramienta emblematica —contesto el Dr. Leete— que
toma la forma de una insignia metélica tan pequefia que no puede verse a menos que
uno sepa a donde mirar. Eso es todo lo que distingue a los hombres del ejército
industrial, excepto cuando las circunstancias requieren de un uniforme distintivo.
Esta insignia tiene la misma forma para todos los niveles de un oficio, pero mientras
la del tercer nivel es de hierro, la del segundo es de plata y la del primero es de oro.

»Aparte del importante incentivo que supone el hecho de que los puestos altos de
la nacion solo estén al alcance de los hombre del mas alto nivel, y que la carrera
militar constituya la unica distincion social para la gran mayoria entre la que no hay
aspirantes de arte, literatura y las profesiones liberales, varios incentivos menores,
pero quiza igual de efectivos, recompensan la disciplina en forma de privilegios e
inmunidades especiales, que los hombres de niveles superiores disfrutan. Si bien se
procura que estos no despierten la envidia de los hombres de poco talento, tienen el
efecto de recordar constantemente a todos lo deseable de ascender al siguiente nivel.
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»Obviamente, es importante que no solo los buenos sino también los trabajadores
mediocres y de menor valia abriguen la ambicion de ascender. Por supuesto, al ser
estos dltimos mas numerosos, es mas importante que el sistema de nivelacion no
opere para desanimarlos que el hecho de que estimule a los otros. Por eso se dividen
los niveles en clases. Los niveles, al igual que las clases, se vuelve a igualar
numeéricamente en cada evaluacién y, con excepcion de los oficiales y los niveles de
no clasificados y aprendices, en ningin momento hay mas de una novena parte del
ejército industrial en la clase mas baja, y la mayoria de esta se compone de
aprendices recientes que esperan ascender. En el nivel mas bajo, durante todo su
periodo de servicio, solo hay una minima parte del ejército probablemente tan poco
consciente de su posicion como incapaz de mejorarla.

»Ni siquiera es necesario que un trabajador se gane el ascenso a un nivel superior
para probar al menos la gloria. Asi como el ascenso requiere un rendimiento
excelente general como trabajador, hay menciones de honor y varios tipos de premios
que se otorgan por un rendimiento excelente pero que no basta para un ascenso, y
también por proezas y rendimientos unicos en las distintas industrias. Hay muchas
distinciones de prestigio, no solo dentro de los niveles, sino dentro de las clases, cada
una de las cuales tiene una funcion alentadora para los esfuerzos del grupo. Se
pretende que ningun tipo de mérito quede sin reconocimiento.

»En cuanto a la negligencia profesional, el trabajo verdaderamente mal hecho o el
resto de descuidos manifiestos por parte de hombres incapaces de una motivacion
generosa, la disciplina que reina en el ejército industrial es tan estricta que apenas se
dan casos. El hombre que, siendo capaz de cumplir con su deber, persista en negarse
a hacerlo, es condenado a una pena de prision incomunicada a pan y agua hasta que
ceda.

»El nivel mas bajo de jefes del ejército industrial, los ayudantes o asistentes de
capataz, esta formado por hombres que llevan dos afios en la primera clase del primer
nivel. En el caso de que sea un grupo demasiado numeroso, solo cabe escoger del
primer grupo de esta clase. Por lo tanto, nadie con menos de treinta afios llega a un
puesto de mando. Cuando un hombre se convierte en jefe, su valoracion no depende
ya de la eficiencia de su trabajo, sino de la de sus hombres. Se designa a los capataces
de entre los asistentes de capataz, con el mismo criterio limitado a una pequeia clase
que reune los requisitos necesarios. En los nombramientos para los niveles superiores
se aplica otro principio que llevaria demasiado tiempo explicar ahora.

»Desde luego, un sistema de evaluacién como el que he descrito hubiera sido
inviable en las pequefias empresas de su tiempo, en algunas de las cuales casi no
habia empleados suficientes como para contar con uno por cada nivel. Debe recordar
que, con la organizacion estatal del trabajo, todas las industrias corren a cargo de
grandes agrupaciones de hombres en las que se combinan muchas de sus
explotaciones agrarias y talleres como una unica unidad. Por lo demas, gracias a la
gran escala en que esta organizada la industria, que cuenta con centros coordinados
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esparcidos por todos los rincones del pais, podemos adjudicar a cada hombre el
trabajo que mejor sabe hacer, recurriendo a un sistema de intercambios de destinos y
traslados.

»Y ahora, Sr. West, valiéndose de este sencillo esquema que le he hecho de los
rasgos de nuestro sistema, podra usted decirme si es probable que aquellos que
necesitan incentivos especiales para dar lo mejor de si carezcan de ellos. ;No le
parece que hombres que, en nuestro sistema, se ven obligados a trabajar, tanto si
quieren como si no, se veran fuertemente impulsados a dar lo mejor de si mismos?

Respondi que, si era necesario hacer alguna critica, diria que los incentivos que se
ofrecian eran demasiado atractivos; que el camino trazado para los jovenes era
demasiado arduo. Y esta sigue siendo mi opinion ahora, que habiendo residido mas
tiempo entre ellos, tengo mejor conocimiento de todo el asunto.

El Dr. Leete, sin embargo, queria que reflexionara, y me atreveria a decir que es
quiza suficiente respuesta a mi objecion que el sustento del trabajador no depende de
ninguna manera de su valoracion y la ansiedad nunca amarga sus decepciones; que el
horario laboral es corto, las vacaciones aceptables y que toda actividad cesa a los
cuarenta y cinco afnos, al llegar a la mediana edad.

—Hay dos o tres puntos mas a los que debo referirme —afiadi6— para evitar que
se lleve una impresion equivocada. En primer lugar, tiene que entender que este
sistema de dar preferencia a los trabajadores mas eficientes sobre los que lo son
menos, en modo alguno contraviene la idea fundamental de nuestro sistema social de
que todos los que dan lo mejor de si merecen lo mismo, aunque ese maximo esfuerzo
sea mayor o menor. Le he mostrado como el sistema esta organizado para animar al
mas débil asi como al mas fuerte con la esperanza de ascender, mientras que el hecho
de que se seleccione a los mas fuertes para ser lideres no es en modo alguno algo en
detrimento del mas débil, sino en interés del bien comun.

» Tampoco se imagine que porque se dé via libre a la competencia como incentivo
en nuestro sistema, juzgamos que sea un motivo que pueda apelar a los hombres mas
nobles, o sea digno de ellos. Estos encuentran sus motivos en su interior, no fuera, y
miden su deber segun sus propios criterios, no segun los de los demas. En tanto sus
logros sean proporcionales a sus capacidades, consideraran absurdo esperar alabanzas
o criticas segtin estos hayan resultado importantes o insignificantes. Para estos ti pos
de personas, la competencia es filoséficamente absurda y despreciable en su aspecto
moral debido a que sustituye la admiracion por la envidia y el jubilo por el fastidio,
en la forma en que cada cual considera los éxitos y fracasos de los demas.

»Pero ni siquiera en el ultimo afio del siglo xx son todos los hombres de tan
excelente condicion, y los incentivos para esforzarse que son requisito para aquellos
que no lo son tienen que estar de algiin modo adaptados a sus naturalezas inferiores.
Para estos, por tanto, la competencia mas refiida es un acicate constante. Aquellos
que necesiten esta motivacion, la tendran. Aquellos que estén por encima de su
influencia, no la necesitaran.
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»No quiero olvidarme de mencionar —continué el doctor— que para los que
carezcan en gran medida de fortaleza mental o fisica, para ser justamente evaluados
con el cuerpo principal de trabajadores, tenemos un nivel separado, no conectado con
los otros; una especie de cuerpo de minusvalidos, cuyos miembros han de realizar
una clase de tareas ligeras acorde a su fortaleza. Todos nuestros enfermos mentales y
fisicos, todos nuestros sordos y mudos, y cojos y ciegos y lisiados, e incluso nuestros
dementes, pertenecen a este cuerpo de minusvalidos y lucen su insignia. Los mas
fuertes hacen a menudo casi el trabajo de un hombre, los mas débiles, por supuesto,
nada; pero ninguno que sea capaz de hacer algo esta dispuesto a rendirse. En sus
lapsos ldcidos, incluso nuestros dementes estan deseando hacer lo que puedan.

—Esa idea del cuerpo de minusvalidos es bonita —dije—. Incluso un barbaro del
siglo x1x puede darse cuenta. Es una manera muy digna de disfrazar la caridad y debe
de llenar a sus receptores de sentimientos de agradecimiento.

—iCaridad! —repitio el Dr. Leete—. ;Cree que consideramos a la clase menos
capacitada de la que hablamos objeto de caridad?

—Pues si, naturalmente —dije—, en la medida en que son incapaces de
mantenerse por si solos. —En ese momento, el doctor me interrumpio rapidamente.

—¢Quién es capaz de mantenerse solo? —pregunto—. En una sociedad
civilizada, no existe nada parecido a mantenerse solo. En un estado de la sociedad
que fuera tan barbaro que no conoceria siquiera la cooperacion familiar, cada
individuo probablemente tendria que mantenerse solo, aunque solo durante una parte
de su vida; pero desde el momento en que los hombres empiezan a vivir juntos y
constituyen aunque sea la forma mads primitiva de sociedad, mantenerse solo se
vuelve imposible. Conforme los hombres se van civilizando mas y mas y se lleva a
cabo la subdivisién de profesiones y servicios, una complicada dependencia mutua se
convierte en la norma universal. Todos los hombres, por solitaria que pueda parecer
su ocupacion, son miembros de una asociacion laboral tan grande como la nacién, tan
grande como la humanidad. La necesidad de dependencia mutua implica el deber y la
garantia del apoyo mutuo, y el hecho de que no fuera asi en sus dias resumia la
crueldad y la sinrazon inherentes a su sistema.

—Puede que todo eso sea asi —contesté—, pero no afecta al caso de aquellos
incapacitados para aportar algo a la produccion industrial.

—NMe parece que esta mafiana le dije, o al menos asi lo creo —respondio el Dr.
Leete—, que el derecho de un hombre a subsistir a expensas del Estado depende de
su condicién de hombre y no de la salud y la fortaleza que pueda tener, mientras dé lo
mejor de sl mismo.

—FEso dijo usted —contesté—, pero supuse que la norma se aplicaba solo a las
diferencias de capacidades entre los hombres. ; También reza con los que no pueden
hacer nada en absoluto?

—¢Acaso no son hombres también?

—¢:Debo entender entonces que a los cojos, ciegos, enfermos e invalidos les va
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tan bien como a los mas eficientes y tienen el mismo salario?

—Exactamente —fue su respuesta.

—La idea de una caridad a tal escala —contesté— habria dejado sin respiracion a
nuestros filantropos mas entusiastas.

—Si tuviera un hermano enfermo en casa —respondi6 el Dr. Leete—,
incapacitado para el trabajo, ¢le alimentaria con comida menos exquisita y le
hospedaria y vestiria mas pobremente que a usted mismo? Muy probablemente le
daria la preferencia y no lo llamaria caridad. ;No le llenaria de indignacion el uso de
la palabra en esa situacion?

—Por supuesto —contesté—, pero no son casos comparables. Hay cierta verdad,
sin duda, en que todos los hombres son hermanos, pero esta clase general de
fraternidad no es comparable, excepto con propoésitos retoricos, a la fraternidad de
sangre, ni como sentimiento ni respecto a las obligaciones que conlleva.

—iEsta hablando el siglo xix! —exclamo el Dr. Leete—. Sr. West, no hay duda
de que ha dormido mucho tiempo. Si tuviera que darle en una frase la clave de lo que
pueden parecer los misterios de nuestra civilizacion en comparacion con los de su
época, diria que es el hecho de que la solidaridad de la raza y la fraternidad del
hombre, que para ustedes no eran sino palabras bonitas, son, segun nuestro
pensamiento y sentimientos, lazos tan reales y tan vitales como los de la fraternidad
fisica.

»Pero incluso dejando a un lado esa consideracion, no veo por qué le sorprende
tanto que a aquellos que no pueden trabajar se les conceda el pleno derecho a vivir de
la produccion de quienes si pueden. Incluso en su tiempo, el deber del servicio militar
para proteger a la nacion, que se corresponde con nuestro servicio industrial, aunque
obligatorio para los capaces de cumplir con él, no funcionaba para privar de los
privilegios de la ciudadania a quienes no eran capaces. Se quedaban en casa y estaban
protegidos por los que luchaban y nadie cuestionaba su derecho a existir o los hacia
de menos. Asi, la exigencia de servicio industrial a los capacitados para cumplirlo no
va en detrimento de los derechos de ciudadania, que ahora garantizan el
sostenimiento de quien no pueda trabajar. El trabajador no es un ciudadano porque
trabaja, sino que trabaja porque es un ciudadano. Igual que usted reconoce el deber
del fuerte de luchar por el débil, nosotros, ahora que el guerrear se ha terminado,
sostenemos su deber de trabajar para él.

»Una solucion que deja un resto del que no puede dar cuenta no es solucion en
absoluto; y nuestra solucion del problema de la sociedad humana no lo habria sido si
excluyera a los cojos, enfermos y ciegos juntandolos con las bestias, para que se las
arreglaran como pudieran. Es mucho mejor dejar desprovistos a los fuertes y los
afortunados que a estos otros que ya llevan su carga, por los que todo corazén debe
suspirar, y a los que hay que procurar paz mental y fisica, mas que para nadie. Por lo
tanto, como le dije esta mafiana, el derecho de cada hombre, mujer y nifio a los
medios de subsistencia descansa sobre una base tan facil, amplia y sencilla como el
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hecho de ser integrantes de una unica especie, miembros de una sola familia humana.
La tnica moneda en curso es la imagen de Dios y asi esta bien para todo lo que
tenemos.

»Creo que no hay ningun rasgo de la civilizacién de su época que tanto repugne
las ideas modernas como el desprecio con que trataron a las clases subordinadas.
Aunque no tuvieran piedad, ni sentimiento de fraternidad, ;como es posible que no
vieran que estaban usurpando a los discapacitados el derecho mas basico al dejarles
desamparados?

—Creo que no coincido con usted —dije—. Entiendo que esta clase apele a
nuestra compasion, pero ;como pueden sostener quienes no producen nada que tienen
derecho a una parte de lo producido?

—¢Como podia ser —fue la respuesta del Dr. Leete— que sus trabajadores fueran
capaces de producir mas que lo que muchos salvajes? ;No era totalmente a causa de
la herencia del conocimiento pasado y los logros de la especie, la maquinaria de la
sociedad, miles de afios de investigacion, que estaban listos para que ustedes los
usaran? ;Como llegaron a ser poseedores de este conocimiento y esta maquinaria,
que representan nueve partes a una de lo que usted contribuye al valor de su
produccion? Usted lo heredo, ¢no? ;Y no son esos otros, esos hermanos
desafortunados y lisiados a los que desterraban, también herederos junto con usted?
¢Qué hicieron con su parte? ;No les robaron cuando dejaron fuera con las sobras a
los que tenian derecho a sentarse con los herederos y no afiadieron el insulto al robo
cuando llamaron a las sobras caridad?

»jAh, Sr. West! —continud el Dr. Leete, al ver que no respondia—, dejando a un
lado toda consideracién sobre justicia o sentimiento fraternal hacia los lisiados y
defectuosos, 1o que no entiendo es como los trabajadores de su tiempo podian tener
animo alguno de trabajo, sabiendo que sus hijos, o nietos, si no tenian suerte, estarian
privados de las comodidades de la vida e incluso de lo imprescindible para vivir. Es
un misterio como hombres con hijos podian estar a favor de un sistema bajo el cual se
les recompensaba sin tener en cuenta a aquellos menos dotados de fuerza fisica y
capacidad mental. Ya que, por causa de la misma discriminacion de la que el padre se
beneficiaba, el hijo, por el que daria la vida, al nacer por azar mas débil que otros,
podria tener que vivir de la mendicidad y las sobras. Nunca he conseguido entender

cémo los hombres se atrevian a dejar hijos a su paso'!.
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Capitulo 13

Como Edith me habia asegurado, cuando me retiré el Dr. Leete me acompafié al
dormitorio para ensefiarme el funcionamiento del teléfono musical. Me mostré como,
moviendo una rueda, se podia poner el volumen para que llenara la habitacién o
muriera poco a poco hasta ser un eco tan imperceptible y lejano que uno apenas
estaba seguro de si lo estaba oyendo o lo imaginaba. Si, de dos personas que
estuvieran juntas, una quisiera escuchar musica y la otra dormir, podia hacerse
audible para una e inaudible para la otra.

—Debo aconsejarle seriamente que aproveche para dormir esta noche si puede,
Sr. West, en vez escuchar las mas exquisitas melodias del mundo —dijo el doctor,
tras explicar lo anterior—. En la dificil experiencia por la que esta pasando justo
ahora, el suefio es un tonificante insustituible de los nervios.

Recordando lo que me habia pasado esa misma mafiana, prometi hacer caso de su
consejo.

—Muy bien —dijo—, entonces programaré el teléfono para las ocho en punto.

——:Qué quiere decir? —pregunté.

Me explico que, mediante un mecanismo de relojeria, se podia despertar a una
persona a cualquier hora con musica.

Me empecé a dar cuenta, como se ha probado totalmente desde entonces, de que
habia dejado atras mi tendencia al insomnio junto con las otras incomodidades de la
existencia en el siglo XIX; ya que aunque no tomé ninguna poécima para dormir esta
vez, como la noche anterior, cai dormido en cuanto reposé sobre la almohada.

Sofié que estaba sentado en el trono de los Abencerrajes en la sala de banquetes
de la Alhambra, con mis sefiores y generales dandose un festin, antes de partir a
luchar al dia siguiente tras la media luna contra los perros cristianos de Espafial!?]. El
aire, refrescado por la aspersion de las fuentes, estaba cargado de aroma de flores. Un
grupo de indias, de cuerpos torneados y labios seductores, bailaban con una gracia
voluptuosa al son de una musica de instrumentos metalicos y de cuerda. Observando
la parte superior de las galerias con celosias, uno entreveia aqui y alla alguna belleza
del harén real, contemplando la flor y nata de la caballeria arabe reunida. Los
cimbalos sonaban mas y mas alto, habia una excitacion creciente, hasta que la sangre
de la raza del desierto no pudo resistir el delirio marcial y los cetrinos nobles se
pusieron todos en pie, mil cimitarras se desnudaron y el grito, «jAllah il Allah!»!13]
hizo temblar la sala y me desperté para encontrarme a plena luz del dia y con la
estancia estremecida por la miisica eléctrica de la «Alborada turca»!'4l.

A la mesa del desayuno, cuando le conté a mi anfitriébn mi experiencia matinal,
supe que no era mera coincidencia que la pieza musical que me despert6 fuera una
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alborada. Las piezas que se tocaban en una de las salas al despertar por las mafianas
siempre eran inspiradoras.

—Por cierto —dije—, no se me ha ocurrido preguntarle nada sobre el estado de
Europa. ; También se han reformado las sociedades del viejo continente?

—Si —contestd el Dr. Leete—, los grandes paises de Europa, al igual que
Australia, México y parte de Sudamérica, ahora estan organizados industrialmente
como Estados Unidos, que fue el pionero de la evolucion. Las relaciones pacificas de
estos paises estan aseguradas por una forma laxa de union federal de extension
mundial. Un consejo internacional regula las relaciones y el comercio mutuos de los
miembros de la unién y su politica conjunta hacia los pueblos mas atrasados, a los
que se instruye gradualmente para que lleguen al nivel de las instituciones civilizadas.
Todos los paises disfrutan de completa autonomia dentro de sus propias fronteras.

—:Como desarrollan el comercio sin dinero? —dije—. Al comerciar con otros
paises, se tiene que usar algun tipo de dinero, aunque se haya eliminado en el interior
de los paises.

—No, el dinero es tan superfluo en nuestras relaciones exteriores como en las
interiores. Cuando la empresa privada dirigia el comercio, el dinero era necesario
para ajustarlo a la complejidad variopinta de las transacciones, pero hoy en dia es una
funciéon de los paises como unidades. Solo hay una docena aproximadamente de
organizaciones comerciales en el mundo bajo supervision del consejo internacional,
por lo que basta con un sistema sencillo de contabilidad para llevar cuenta de las
transacciones. No existen impuestos de importacion de ningun tipo. Simplemente, un
pais no importa aquello que su gobierno no considera necesario para el interés
general. Cada Estado tiene un departamento de intercambio exterior que dirige su
comercio. Por ejemplo, el departamento americano prevé que, para un determinado
afo, habra una necesidad de una cantidad determinada de productos franceses en
Américal'! y envia el pedido al departamento francés que, a su vez, manda el suyo.
Todas las naciones hacen lo mismo.

—Pero ¢cémo se fijan los precios de los productos extranjeros si no hay
competencia?

—El precio por el que una nacion abastece a otra con sus productos —contesto el
Dr. Leete— debe ser el mismo por el que abastece a sus propios ciudadanos. Vea, por
lo tanto, que no hay riesgo de malentendidos. Por supuesto, ningun pais esta
obligado, en teoria, a abastecer a otro con el producto de su trabajo, pero el
intercambio de mercancias es por el interés comun. Si una nacién abastece
regularmente a otra con determinados productos, se precisa avisar de cualquier
cambio importante por parte de cualquiera de las dos en la relacion de ambas.

—Pero ¢y si una nacion que tiene el monopolio de alguna materia prima se
negase a abastecer a las demas, o a alguna de ellas?

—Nunca ha habido ningun caso parecido y no podria haberlo sin que la parte que
se negase sufriera mucho mas que las demas —respondio el Dr. Leete—. En primer
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lugar, el favoritismo es ilegal. La ley obliga a todos los paises a tratar con los demas,
en todos los aspectos, en igualdad de condiciones. Una conducta como la que usted
sugiere aislaria al pais que la llevase a cabo del resto del mundo para todo propdsito.
Es una contingencia que no tiene por qué causarnos ninguna preocupacion.

—Pero —dije— ;y si se diese que un pais que tiene el monopolio de una materia
prima de la que exporta mas de lo que consume, pusiera el precio muy alto y por
tanto, sin cortar el abastecimiento, se beneficiara de las necesidades de sus vecinos?
Sus propios ciudadanos tendrian que pagar el precio alto por esa mercancia, claro,
pero en conjunto ganarian mas gracias al extranjero de lo que ellos tendrian que
desembolsar.

—Cuando sepa como se determinan los precios de todos los productos hoy en dia,
vera lo imposible que es que se alteren, excepto en referencia a la cantidad o
dificultad del trabajo requerido para producirlos'® —fue la contestacién del Dr.
Leete—. Este principio es una garantia tanto internacional como nacional, pero
incluso sin él, la conciencia de un interés comun, tanto internacional como nacional,
y la conviccion de lo absurdo del egoismo son hoy muy profundas e imposibilitan un
comportamiento tan duro como el que describe. Debe entender que todos anhelamos
que algun dia el mundo se unifique como un dnico Estado. Esa, sin duda, sera la
forma de sociedad definitiva y se beneficiara de ventajas econdmicas muy superiores
a las del presente sistema federal de naciones autobnomas. Mientras tanto, de todas
maneras, el sistema presente funciona casi a la perfeccién, por lo que no tenemos
inconveniente en dejar a la posteridad la finalizacion del plan. Los hay, desde luego,
que dicen que este plan nunca se realizard arguyendo que el esquema federal no es
solo una solucién provisional al problema de la sociedad humana, sino la mejor
solucion definitiva posible.

—:Como se las arreglan —pregunté— cuando las balanzas de dos paises
cualesquiera no estan equilibradas? Supongamos que importamos mas de Francia de
lo que exportamos.

—Al final de cada afio —respondi6 el doctor—, se examinan los libros de cada
pais. Si descubrimos que debemos a Francia, probablemente a nosotros nos debe
algtn otro pais que debe a Francia y asi con todos los paises. Las diferencias que
restan luego de que el consejo internacional haya revisado las cuentas nunca seran
grandes con nuestro sistema. En cualquier caso, el consejo obliga a saldarlas cada
cierto tiempo y puede obligar a hacerlo en cualquier momento si las considera
excesivas, ya que se pretende que ningun pais se endeude mucho con otro, no sea que
se engendren sentimientos inamistosos. Para estar mas prevenidos ante esto, el
consejo internacional inspecciona los productos intercambiados por las naciones para
comprobar que su calidad sea 6ptima.

—Pero ¢como se salda la deuda, teniendo en cuenta que no tienen dinero?

—Con materias primas o bienes de produccion nacional. En toda relacion
mercantil hay un acuerdo preliminar de base sobre qué materias primas o bienes
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pueden aceptarse y en qué cantidades para saldar cuentas.

—La emigracion es otro asunto sobre el que quiero preguntarle —dije—. Con
todas las naciones organizadas como una asociacion industrial cerrada, que
monopolizan todos los medios de produccion del pais, el emigrante, aunque se le
permita entrar, moriria de hambre. Supongo que no hay emigracion en estos tiempos.

—Al contrario, hay emigracion constante, por la que imagino que se refiere al
hecho de fijar la residencia permanentemente en un pais extranjero —contesto el Dr.
Leete—. Se organiza segun un sencillo acuerdo internacional de compensaciones. Por
ejemplo, si un hombre a los veintiuno emigra de Inglaterra a América, Inglaterra
pierde todo el gasto de su sustento y educacién y América gana un trabajador a
cambio de nada. América, por tanto, hace un pago compensatorio a Inglaterra. Es un
principio de aplicacion general con las evidentes particularidades segtn los casos. Si
el hombre esta proximo al término de su periodo de servicio, el pais que le acoge
recibe el pago. Respecto a los disminuidos, se estima que lo mejor es que cada pais
sea responsable de los suyos, y la emigracion de estas personas debe contar con total
garantia de manutencion por parte de su pais de origen. Con arreglo a estas normas, el
derecho de todo hombre a emigrar en cualquier momento es irrestricto.

—Pero ¢qué hay de los viajes unicamente de placer, las visitas para conocer otros
lugares? ;Como puede un extranjero viajar en un pais cuyos habitantes no tienen
dinero y cuentan con un sistema de suministro de medios de vida al que €l no tiene
acceso? Su tarjeta de crédito, claro, no valdra en otros paises. ;COmo se mantiene?

—Una tarjeta de crédito americana —respondi6 el Dr. Leete— es tan valida en
Europa como el oro americano lo era antes, y exactamente bajo las mismas
condiciones, a saber, que tiene que cambiarse por la moneda del pais en el que viaja.
Un americano en Berlin lleva su tarjeta de crédito a la oficina local del consejo
internacional y recibe por toda o parte de ella una tarjeta de crédito alemana y la
cantidad se anota en el debe de los Estados Unidos y en el haber de Alemania en las
cuentas internacionales.

—AQuizas al Sr. West le apetezca cenar en el Elefante hoy —dijo Edith, cuando
nos levantamos de la mesa.

—Es el nombre que damos al comedor popular de nuestro distrito —explico su
padre—. No solo nos hacen la comida en las cocinas publicas, como le dije anoche,
sino que el servicio y la calidad de las comida es mucho mas satisfactoria si se toma
en el comedor. Las dos comidas menores del dia se suelen tomar en casa, ya que no
vale la pena molestarse en salir, pero normalmente cenamos fuera. No lo hemos
hecho desde que usted esta con nosotros porque pensamos que seria mejor esperar
hasta que estuviese un poco mas familiarizado con nuestras costumbres. ; Qué opina?
¢Le apetece que cenemos hoy en el comedor?

Dije que me encantaria.

No mucho después, Edith se acerco a mi, sonriendo, y dijo:

—Anoche, cuando pensaba en qué hacer para que se sintiera como en casa hasta
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que se hubiera acostumbrado mas a nosotros y a nuestros habitos, se me ocurrié una
idea. ;Qué diria si le presentara a una gente muy agradable de su tiempo, a la que me
consta que conocia seguro?

Contesté distraidamente que seria, sin duda, grato, pero que no veia manera de
hacerlo.

—Acompafieme —fue su sonriente respuesta— y vera como cumplo mi palabra.

Mi capacidad de sorpresa estaba ya bastante agotada por las conmociones que
habia recibido, pero la segui, algo intrigado, a una habitacién en la que no habia
entrado antes. Era una estancia acogedora, con las paredes cubiertas de estantes con
libros.

—Aqui tiene a sus amigos —dijo Edith, sefialando uno de los estantes, y cuando
posé los ojos en los nombres de los lomos, Shakespeare, Milton, Wordsworth,
Shelley, Tennyson, Defoe, Dickens, Thackeray, Hugo, Hawthorne, Irving y una
veintena de otros grandes escritores de mi tiempo y de todos los tiempos, entendi lo
que queria decir. Desde luego, habia cumplido su promesa tan con creces que, si lo
hubiera hecho en sentido literal, me habria decepcionado. Me habia presentado a un
circulo de amigos a los que el siglo que me habia saltado desde la ultima vez que
estuve en contacto con ellos habia hecho envejecer tan poco como a mi mismo. Su
espiritu era igual de elevado, su ingenio igual de agudo, sus risas y sus lagrimas igual
de contagiosas, como cuando sus relatos ayudaron a pasar las horas de un siglo
anterior. No estaba solo y ya no podria estarlo con esta bendita compafiia, por muy
vasto que fuera el abismo de afios que me separaba de mi antigua vida.

—Esta contento de que lo haya traido aqui —exclamé Edith, radiante, cuando
ley6 en mi cara el éxito de su experimento—. Fue buena idea, ;verdad, Sr. West?
iQué tonta soy por no habérseme ocurrido antes! Ahora lo dejaré con sus viejos
amigos, ya que sé que no hay compaiia para usted como la de ellos en estos
momentos, jpero le recuerdo que no debe dejar que los viejos amigos le hagan olvidar
a los nuevos! —y, con esa advertencia, se fue sonriendo.

Atraido por el nombre que me resultaba mas familiar, eché mano de un volumen
de Dickens y me senté a leer. Habia sido mi absoluto favorito entre los escritores del
siglo —quiero decir, del siglo xix— y rara vez dejaba pasar una semana de mi
antigua vida durante la que no cogiera algin volumen de su obra para pasar el rato en
un momento ocioso. Cualquiera de los que conocia me habria producido una
extraordinaria impresion leido en las presentes circunstancias, pero mi excepcional
familiaridad con Dickens y su poder para evocar las asociaciones de mi antigua vida
daban a sus escritos un efecto que ningun otro podria haber tenido, pues por contraste
me hacian apreciar con mayor intensidad todo lo extrafio de mi presente
circunstancia. Por muy nuevo y sorprendente que sea el entorno de uno, la tendencia
es a convertirse en parte de él tan rapido que el poder de verlo objetivamente y medir
todo lo extrafio en €l se pierde casi desde el principio. Esa capacidad, ya embotada en
mi caso, se avivo gracias a las paginas de Dickens que, a través de aquellas
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asociaciones, me devolvieron a la perspectiva de mi vida anterior. Veia ahora el
pasado y el presente como cuadros contrastarlos, uno al lado del otro, con una
claridad que no habia sido capaz de alcanzar antes.

El genio del gran novelista del siglo xiX, como el de Homero, podia sin duda
desafiar al tiempo, pero el escenario de sus historias de miseria, la desgracia de los
pobres, las injusticias del poder, la crueldad despiadada del sistema social habian
muerto tan completamente como Circe y las sirenas, Caribdis y el ciclope.

Durante la hora o dos que estuve alli sentado con Dickens abierto ante mi, no lei
mas que un par de paginas. Cada parrafo, cada expresion sacaba algtin aspecto nuevo
de la transformacion que habia tenido lugar en el mundo y conducia mis
pensamientos por largos e intrincados caminos. Meditando asi en la biblioteca del Dr.
Leete, alcancé gradualmente una idea mas clara y coherente del espectaculo
prodigioso que se me habia permitido ver de forma tan extrafia, me llen6 un asombro
profundo ante lo aparentemente caprichoso del destino que habia dado a alguien que
tan poco lo merecia, o parecia de ninguna forma elegido para ello, el poder tnico
entre sus contemporaneos de encontrarse sobre la tierra en un tiempo tan ultimo. No
habia previsto el nuevo mundo ni trabajado por él, como habian hecho muchos a mi
alrededor sobrellevando el menosprecio de los estupidos o los engafios de las almas
buenas. Desde luego, hubiera sido mas justo que alguno de aquellos espiritus
proféticos y enérgicos hubiera llegado a contemplar la realizacion satisfactoria de sus
mas esforzados suefios. Mil veces mas que yo lo merecia aquel que, por ejemplo,
habiendo tenido la intuicion del mundo que yo contemplaba ahora, lo canté con
palabras que habian estado sonando en mi cabeza una y otra vez, durante estos
ultimos asombrosos dias:

For I dipped into the future, far as human eye could see,
Saw the vision of the world, and all the wonder that would be;

[...]

Till the war-drum throbbed no longer, and the battle-flags were furled.
In the Parliament of man, the federation of the world.

Then the common sense of most shall hold a fretful realm in awe,
And the kindly earth shall slumber, lapped in universal law.

[...]

Yet I doubt not through the ages one increasing purpose runs,
And the thoughts of men are widened with the process of the suns!!”!,

Qué importa que, de anciano, perdiera momentaneamente la fe en su propia
predicciéon, como les ocurre normalmente a los profetas en sus horas bajas y de
dudas; las palabras permanecieron como un eterno testimonio del poder visionario del
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corazon del poeta, la clarividencia que da la fe.

Todavia estaba en la biblioteca cuando unas horas después vino a buscarme el Dr.
Leete.

—Edith me cont6 su idea —dijo— y me parecié excelente. Tenia cierta
curiosidad por saber a qué autor recurriria primero. jDickens! jAsi que le admiraba!
En eso es en lo que nosotros los modernos estamos de acuerdo con ustedes. Segun
nuestros parametros, supera a todos los escritores de su tiempo, no porque su genio
literario fuera el mas alto, sino porque su gran corazon se preocupaba por los pobres,
porque hacia suya la causa de las victimas de la sociedad, y dedicaba su pluma a
mostrar las crueldades y humillaciones que sufrian. Nadie de su tiempo hizo unto
como él por dar a conocer a los hombres la injusticia y la miseria del antiguo orden y
abrirles los ojos a la necesidad del gran cambio que llegaria mas tarde, aunque ni €l
mismo lo previo con claridad.
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Capitulo 14

Durante el dia sobrevino una fuerte tormenta y conclui que las condiciones de la calle
serian tales que mis anfitriones tendrian que olvidar la idea de salir a cenar, aunque,
por lo que tenia entendido, el comedor estaba bastante cerca. Me sorprendi mucho
cuando, a la hora de cenar, la sefioras aparecieron listas para salir pero sin botas de
goma ni paraguas.

El misterio se resolvié cuando nos encontramos en la calle, ya que se habia puesto
un toldo impermeable que protegia la acera y la convertia en un corredor bien
iluminado y perfectamente seco lleno de una muchedumbre de sefioras y caballeros
vestidos para cenar. En las esquinas, todo el espacio abierto estaba techado de forma
parecida. Edith Leete, a cuyo lado caminaba yo, parecia muy interesada en averiguar
algo totalmente nuevo para ella, esto es, que con tiempo lluvioso las calles del Boston
de mi época eran intransitables, excepto para las personas provistas de paraguas,
botas y ropa de abrigo.

—:No se utilizaban los toldos para cubrir las aceras? —pregunt6 ella.

—Se usaban —Ile expliqué—, pero de modo disperso y carente de todo sistema
por tratarse de una cuestion privada.

Me dijo que en estos tiempos todas las calles estaban protegidas contra las
inclemencias del tiempo de esta manera, y que cuando el artefacto era innecesario se
enrollaba y guardaba aparte. Me confes6 que se consideraria una tremendo absurdo
permitir que el tiempo tuviera efecto alguno sobre la movilidad de la gente.

El Dr. Leete, que caminaba por delante y habia oido parte de nuestra
conversacion, se volvio y dijo que la diferencia entre la edad del individualismo y la
de la coordinacion se caracterizaba por el hecho de que, en el siglo xix, cuando
llovia, la gente de Boston abria trescientos mil paraguas sobre igual cantidad de
cabezas y en el siglo xx abrian uno sobre todas.

Segun avanzabamos, Edith dijo:

—EIl paraguas privado es el ejemplo favorito de mi padre para ilustrar la forma
antigua en que todo el mundo vivia para si mismo y su familia. Hay un cuadro del
siglo xix en el Museo de Pintura que representa una masa de gente bajo la lluvia,
cada uno sosteniendo un paraguas sobre si mismo y su mujer, dejando que goteara
sobre los otros viandantes, que mi padre sostiene debié de ser una satira de sus
tiempos hecha a propésito por el pintor! '8!,

Por fin entramos en un gran edificio al que acudia la multitud. No podia ver la
fachada, debido al toldo, pero si se correspondia con el interior, que era incluso mas
refinado que la tienda que habia visitado el dia anterior, seria magnifica. Mi
acompafiante dijo que el grupo escultérico sobre la entrada gozaba de general
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aprecio. Subiendo una gran escalinata, anduvimos un rato a lo largo de un pasillo
ancho con muchas puertas. Entramos en una de estas, que ostentaba el nombre de mi
anfitrion, y me encontré en un elegante comedor con una mesa para cuatro. Las
ventanas daban a un jardin en el que una fuente lanzaba agua a gran altura y donde la
musica electrificaba el ambiente.

—Parece que estén ustedes como en casa —dije, seglin nos sentamos a la mesa y
el Dr. Leete tocaba una campanilla.

—De hecho, esta es una parte de la casa, ligeramente apartada del resto —
contestb—. Todas las familias del distrito tienen una habitacion individual en este
gran edificio para su uso exclusivo y permanente por una pequefia cantidad anual.
Los comensales de paso y personas solas tienen otro piso para ellos. Cuando venimos
a cenar aqui, encargamos el menu la noche anterior, elegimos de lo que haya en el
mercado, segun los informes diarios de los periodicos. La comida es tan cara o
sencilla como se quiera, aunque por supuesto todo es mucho mas barato y mejor que
si se prepara en casa. En realidad no hay nada que interese mas a nuestra gente que la
perfeccion del servicio y la comida que se les da y admito que nos gusta presumir del
éxito que hemos alcanzado en esta rama del trabajo. Mi querido Sr. West, aunque
otros aspectos de su civilizacion eran mas tragicos, imagino que ninguno debia de ser
mas deprimente que los miserables alimentos que lomaban; esto es, todos los que no
eran muy ricos.

—No encontraria usted a nadie capaz de negarselo —dije.

En ese momento, aparecio el camarero, un joven de buen aspecto, vestido con un
uniforme discreto. Lo observé con atencién, pues era la primera vez que tenia la
oportunidad de estudiar directamente el comportamiento de un miembro del ejército
industrial en particular. Por lo que me habian dicho, este joven debia estar muy bien
educado y ser un igual de aquellos a los que atendia tanto en lo social como en todos
los demas aspectos. Pero era absolutamente evidente que la situacion no resultaba en
modo alguno embarazosa para ninguna de las dos partes. El Dr. Leete se dirigio al
joven en un tono sin un apice de condescendencia, por supuesto como lo habria sido
el de cualquier caballero y a la vez, sin hacerle de menos en absoluto, mientras que
las maneras del joven eran simplemente las de una persona que pretende llevar
correctamente a cabo la tarea de la que esta encargado, también sin familiaridad ni
servilismo. Eran de hecho las maneras de un soldado de servicio pero sin la rigidez
propia de los militares. Cuando el joven abandond la habitacion, dije:

—No puedo salir de mi sorpresa al ver a un joven como ese trabajando tan
satisfecho en un puesto subalterno.

—¢Qué significa la palabra ‘subalterno’? Nunca la he oido —dijo Edith.

—Hoy esta en desuso —coment6 su padre—. Si no me equivoco, se aplicaba a
personas que desempefiaban tareas particularmente desagradables e ingratas al
servicio de otros, lo cual se consideraba despreciable. ;No es asi, Sr. West?

—Asi es, mas o menos —dije—. El servicio a los demas, como ser camarero, se
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consideraba subalterno, y suscitaba tanto desprecio en mis dias que la gente de
cultura y refinamiento habria soportado grandes privaciones antes que rebajarse a
ejercerlo.

—Qué idea tan artificial y extrafia —exclamo la Sra. Leete, pensativa.

—Y aun asi habia que realizar estas tareas —dijo Edith.

—Por supuesto —respondi—. Pero se las imponiamos a los pobres y a aquellos
que no tenian otra opcién mas que morir de hambre.

—Y aumentaban la carga impuesta con su desprecio —coment6 el Dr. Leete.

—Creo que no lo entiendo bien —dijo Edith—. ;Quiere decir que le permitian a
la gente hacer cosas por las que ustedes los despreciaban, o que aceptaban servicios
de ellos que ustedes no habrian estado dispuestos a prestarles? No puede querer decir
eso de ninguna manera, ;verdad, Sr. West?

Tuve que decirle que la cuestion era exactamente como la habia explicado ella. El
Dr. Leete, sin embargo, acudio en mi ayuda.

—Para entender por qué a Edith le sorprende —dijo—, debe saber que hoy en dia
es un axioma ético, que aceptar un servicio de otro que nosotros no estariamos
dispuestos a devolver amablemente, si fuera necesario, es como tomar prestado con la
intencion de no devolver, mientras que imponer tal servicio aprovechandose de la
pobreza y necesidad de una persona seria un escandalo como un robo. Lo peor de
cualquier sistema que divida a los hombres o permita que los dividan en clases y
castas es que debilita la nocion comun de humanidad. La distribucion desigual de la
riqueza, e incluso, de forma mas efectiva, la desigualdad de oportunidades en
educacion y cultura, dividian a la sociedad en su tiempo en clases que en muchos
aspectos se consideraban mutuamente como razas distintas. Después de todo, nuestra
forma de ver esta cuestion del servicio no es tan diferente como podria parecer. Las
sefioras y caballeros de la clase cultivada de su época no habrian permitido que
personas de su propia clase hubieran trabajado para ellos en un servicio que se
habrian negado a devolver, igual que nosotros no permitiriamos que nadie lo hiciera.
No obstante, consideraban a los pobres e incultos como otra especie distinta a la suya.
La igualdad de riqueza y oportunidades de cultura que todos disfrutan ahora
simplemente ha hecho que todos seamos miembros de una clase que corresponderia a
la clase mas afortunada de su tiempo. De no haberse hecho realidad esta igualdad de
condiciones, la idea de solidaridad en la humanidad, de fraternidad entre todos los
hombres, no podria nunca haberse convertido en la conviccion real y principio de
accion practico que es ahora. En sus dias se usaban sin duda estas mismas palabras,
pero eran solo palabras.

—:También los camareros son voluntarios?

—No —contestd el Dr. Leete—. Los camareros son jovenes del nivel de no
clasificados del ejército industrial que pueden ser destinados a todo tipo de
ocupaciones variopintas que no requieran habilidades especiales. Servir mesas es una
de estas y iodos los jovenes la prueban. Yo mismo trabajé como camarero varios
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meses en este comedor hace unos cuarenta afios. Debe recordar que no se permite
diferencia alguna en la dignidad de los distintos trabajos requeridos por el Estado.
Nunca se ve al individuo, ni siquiera él mismo lo hace, como sirviente de aquellos a
los que sirve, ni depende en modo alguno de ellos. Siempre es al Estado a quien sirve.
No vemos ninguna diferencia entre las funciones de un camarero y las de cualquier
otro trabajador. El hecho de que el suyo sea un servicio personal es indiferente desde
nuestro punto de vista. Como el de un médico. Igual que no se me ocurre hacerle de
menos por el hecho de que me sirva, no espero que a él se le ocurra menospreciarme
porque en otro momento fui su médico.

Después de la cena, mis anfitriones me llevaron a ver el edificio, cuya amplitud,
magnifica arquitectura y riqueza ornamental me maravillo. Al parecer no era solo un
mero comedor, sino también un gran centro de ocio y vida social del barrio en el que
no se veia que faltara ningun medio de entretenimiento o recreo.

—Aqui puede ver la prueba —dijo el Dr. Leete, una vez hube expresado mi
admiracion— de lo que le dije en nuestra primera conversacion, cuando estaba
contemplando la ciudad, sobre el esplendor de nuestra vida publica y comun
comparado con la simplicidad de nuestra vida privada y domeéstica y el contraste que
muestra en este aspecto el siglo XX en relacion con el xix. Para ahorrarnos cargas
inutiles, en casa tenemos solo el equipamiento necesario para vivir con comodidad,
pero la parte social de nuestra vida es mucho mas refinada y lujosa que lo que el
mundo ha visto hasta la fecha. Todos los gremios industriales y profesionales tienen
circulos tan grandes como este asi como casas de campo, montafia y playa para hacer

deporte y descansar en vacaciones! 9],
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Capitulo 15

Cuando, en el curso de nuestra ronda de inspeccién, llegamos a la biblioteca,
sucumbimos a la tentacion de los lujosos sillones de piel con los que estaba
amueblada y nos sentamos en uno de los nichos forrados de libros para descansar y
charlar un rato!?°l.

—Edith me dice que ha estado en la biblioteca toda la mafana —dijo la
Sra. Leete—. ;Sabe?, me parece, Sr. West, que es usted el mas envidiable de los
mortales.

—Me encantaria saber por qué —contesté.

—Porque los libros de los ultimos cien afios son nuevos para usted —respondid
—. Tendra tal cantidad de la literatura mas fascinante para leer en los préximos cinco
aflos que apenas le quedara tiempo para comer. Qué no daria yo por no haber leido ya
las novelas de Berrian.

—O de Nesmyth, mama —afadio Edith.

—Si, o los poemas de Oates, o Pasado y presente, o Al principio, o... Podria
mencionar una docena de libros, cada uno merecedor de un ano de nuestras vidas —
manifesto la Sra. Leete, con entusiasmo.

—Concluyo, entonces, que se ha producido literatura notable en este siglo.

—Si —dijo el Dr. Leete—. Ha sido una era de esplendor intelectual sin igual.
Probablemente, la humanidad no hay conocido nunca antes una evolucion moral e
intelectual, a la vez tan profunda y con un tiempo de realizacion tan corto, como la
del antiguo orden al nuevo a principios de este siglo. Cuando los hombres se dieron
cuenta del alcance de la dicha que les habia acontecido y de que el cambio por el que
habian pasado no era solo una mejora transitoria de sus condiciones sino la elevacion
de la raza humana a un nuevo plano de la existencia con un panorama infinito del
progreso, sus mentes se vieron afectadas en todas sus facultades por un estimulo, del
que el Renacimiento medieval da una lejana idea. Entonces sigui6 una era de
invenciones mecanicas, descubrimientos cientificos, produccion artistica, musical y
literaria a la que ninguna otra época historica se puede comparar.

—Por cierto —dije—, hablando de literatura, ;cémo se publican ahora los libros?
¢ También esa labor corre a cargo del Estado?

—Ciertamente.

—Pero scomo se las arreglan? ¢El gobierno publica todo lo que le llega
automaticamente, a costa del erario publico, o ejerce la censura y publica solo lo que
aprueba?

—Ninguna de las dos cosas. El departamento de imprenta no tiene potestad para
censurar. Esta obligado a publicar todo lo que le ofrecen, pero publica solo con la
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condicion de que el autor pague de su cuenta el coste de la primera edicion. Tiene que
pagar por conseguir el oido publico y, si tiene un mensaje que valga la pena escuchar,
creemos que estara encantado de hacerlo. Por supuesto, si los salarios fueran
desiguales, como en los viejos tiempos, esta norma solo permitiria que fueran autores
los ricos; pero al ser iguales los recursos de los ciudadanos, sencillamente la norma
mide la motivacion del autor. El coste de una edicién de un libro medio puede
satisfacerse con el crédito anual ahorrando y haciendo algunos sacrificios. Una vez
publicado el libro, el Estado lo pone a la venta.

—Supongo que, al igual que en nuestro tiempo, el autor recibe sus derechos —
indiqué.

—Desde luego, no como con ustedes —contesto el Dr. Leete—, aunque si en una
cosa. El precio del libro se fija por el coste de publicacion con unos derechos para el
autor. Este fija esos derechos en la cifra que desee. Por supuesto, si pone una cifra
excesivamente alta, tendra pérdidas, pues el libro no se vendera. Esa cantidad por
derechos de autor se afiade a su crédito y se le libera de cualquier otro servicio al
Estado durante tanto tiempo como este crédito alcance para su manutencion, segun la
tasa de pagas para la subsistencia de los ciudadanos. Si su libro alcanza cierto éxito,
tendra un permiso de varios meses, uno, dos o tres afios, y si en ese tiempo produce
otra obra de éxito, la reduccion del servicio se extenderia proporcionalmente a las
ventas. Un amor de gran aceptacion consigue vivir gracias a su pluma durante el
periodo completo de servicio, y la medida de la facilidad que se le da para dedicar su
tiempo a la literatura es el grado de reconocimiento literario que alcanza en la opinién
popular. En este aspecto, el resultado de nuestro sistema no es muy distinto del suyo,
pero hay dos notables diferencias. En primer lugar, el alto nivel de la educacion
universal en estos tiempos luce que el veredicto popular sobre el valor real de las
obras literarias sea concluyente, lo que en su tiempo era harto dificil. En segundo
lugar, ahora no existe nada parecido al favoritismo de ninguin tipo que interfiera con
el reconocimiento del auténtico valor. Todos los autores tienen exactamente las
mismas facilidades para llevar su trabajo ante el tribunal popular. A juzgar por las
quejas de los escritores de su tiempo, esta igualdad absoluta de oportunidades habria
sido enormemente apreciada.

—Supongo que, para el reconocimiento del mérito en otros campos del genio
creativo, como la musica, la pintura, la invencion y el disefio —dije—, siguen un
principio parecido.

—Si —respondio—, aunque los detalles difieren. En pintura, por ejemplo, como
en literatura, el pueblo es el unico juez. Votan por la aceptacion de estatuas y cuadros
para los edificios publicos y su veredicto favorable conlleva la abstencion del artista
de realizar otras tareas para dedicarse a su vocacion. Respecto a las copias de su
trabajo a disposicion del publico, el pintor tiene la misma ventaja que el autor con la
venta de sus libros. En todas estas disciplinas del genio creativo, se sigue el mismo
plan: ofrecer facilidades a los aspirantes y, tan pronto como se reconoce un talento
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excepcional, liberarlo de todos los impedimentos y dejarle via libre. La exencién de
otro servicio en estos casos no esta pensada como regalo o recompensa, sino como el
medio de obtener mas y mejor servicio. Por supuesto, la pertenencia a alguno de los
varios institutos literarios, artisticos y cientificos abierta a los famosos es
enormemente apreciada. El mas alto honor del pais, mas atin que la presidencia, para
la que solo se requieren buen juicio y devocion por el deber, es la cinta roja, otorgada
por el voto del pueblo a los grandes autores, pintores, ingenieros, médicos e
inventores de cada generacion. Los poseedores de la distincion no pueden exceder de
un determinado cupo, aunque todos los jovenes brillantes del pais pasan en vela
innumerables horas sofiando con ella. Incluso yo lo hice.

—Como si mama y yo te hubiéramos tenido en mayor estima por eso —exclamé
Edith—; lo que no quiere decir que no sea algo muy valioso de poseer, por supuesto.

—No tenias otra opcion, querida, que tomar a tu padre tal como es y ayudarle a
ser lo mejor posible. —Respondio el Dr. Leete—. En cuanto a tu madre, nunca me
habria aceptado si no le hubiera asegurado que estaba destinado a ganar el lazo rojo o
al menos el azul.

Al escuchar esta referencia, la sefiora Leete se limit6 a sonreir.

—¢Y qué hay de los periodicos y las revistas? —dije—. No negaré que su sistema
de publicacion de libros supone un avance considerable en relacion con el nuestro,
tanto por su tendencia a animar la auténtica vocacion literaria como, también bastante
importante, a desanimar a los meros escritorzuelos, pero no veo como se puede
aplicar a periodicos y revistas. Esta muy bien hacer a un hombre pagar por publicar
un libro porque el gasto sera solo ocasional, pero nadie podria permitirse el gasto de
publicar un periédico todos los dias del afio. Hubo que recurrir a los rebosantes
bolsillos de nuestros inversores privados para hacerlo y a menudo incluso vaciarlos
antes de que llegaran a ver algtin beneficio. Si realmente tienen periodicos, me
imagino que son publicados por el gobierno con cargo al erario publico, con editores
del gobierno y que reflejan las opiniones del gobierno. Ciertamente, si su sistema es
tan perfecto que nunca hay nada que criticar del desarrollo de las cosas, este método
puede valer. De otra manera, pensaria que la falta de un medio no oficial de expresién
de la opinién publica tendria los resultados mas desafortunados. Confiese, Dr. Leete,
que una prensa libre, con todo lo que implica, era un rasgo compensatorio del antiguo
sistema en que el capital estaba en manos privadas, y que ustedes tendran que
apuntarse aqui un fallo frente a sus aciertos en otros aspectos.

—Me temo que no puedo darle siquiera ese consuelo —contesto el Dr. Leete,
riéndose—. En primer lugar, Sr. West, la prensa no es de ninguna forma el tinico o el
mejor vehiculo para la critica seria de los asuntos publicos, al menos desde nuestro
punto de vista. Los juicios de sus periodicos en este tipo de temas nos parecen
generalmente burdos y displicentes, asi como profundamente tefiidos de prejuicios y
amargura. En la medida en que puedan tomarse como expresion de la opinion
publica, dan una impresion desfavorable de la inteligencia del pueblo, mientras que si
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servian para formar dicha opinion publica, el pais no saldria ganando con ello. Hoy,
cuando un ciudadano desea dejar una huella profunda en el espiritu del pueblo sobre
cualquier aspecto de los asuntos publicos, difunde un escrito o panfleto, que se
publica como cualquier libro. Pero no es porque carezcamos de periodicos y revistas
0 porque estos no sean totalmente libres. La prensa esta organizada para expresar de
modo perfecto la opinion publica, mas de lo que jamas estuvo en sus dias, cuando el
capital privado la controlaba y dirigia, en primer lugar, como un negocio para hacer
dinero y, solo en segundo lugar, como portavoz del pueblo.

—Pero —dije— si el gobierno publica los periddicos con cargo al erario publico,
;icomo dejara de controlar su politica? ;Quién nombra a los editores, si no es el
gobierno?

—EI gobierno no paga el coste de los periddicos, ni nombra a sus editores, ni de
ninguna manera ejerce la mas minima influencia en sus politicas —respondi6 el Dr.
Leete—. La gente que compra el periddico paga el coste de su publicacion, elige a su
editor y le destituye cuando resulta insatisfactorio. Creo que es dificil decir que un
periodico asi no es un organo libre de opinion popular.

—Desde luego que lo es —contesté—, pero ;como se puede llevar a cabo?

—Nada mas sencillo. Suponga que algunos de mis allegados o yo mismo
creyéramos conveniente tener un periodico que reflejara nuestras opiniones y
dedicado especialmente a nuestra localidad, gremio o profesion. Hablamos con la
gente hasta que conseguimos los nombres de cierto numero de personas cuyas
suscripciones anuales cubriran los costes del periddico, que seran cuantiosos o no,
segun sea la audiencia. La cuantia de las suscripciones detraida de los créditos de los
ciudadanos asegura al Estado frente a las pérdidas mientras que él se limita a
garantizar la impresion sin opcion a rechazar el encargo que se le hace. Los
suscriptores del periodico eligen a alguien como director, al cual se libera de
cualquier otro servicio mientras permanezca en esta funcion, si acepta el cargo. En
vez de pagarle un salario, como en su época, los suscriptores pagan al Estado una
compensacion igual al coste de su sustento al ser apartado del servicio general. Este
director controla el periddico tal como lo hacian los directores de su tiempo, excepto
que no tiene que obedecer a ninglin departamento de contabilidad ni defender los
intereses del capital privado por encima del bien ptiblico. Al final del primer afio, los
suscriptores lo reeligen para el siguiente o escogen a cualquier otro para ocupar su
lugar. Un director capaz, por supuesto, conserva su puesto indefinidamente. Segun la
lista de suscriptores crece, los fondos del periédico aumentan y lo mejoran
haciéndose con mas colaboradores y de mayor valia, igual que hacian sus periodicos.

—¢Como se recompensa a la plantilla de colaboradores, si no se les puede pagar
con dinero?

—El director fija con ellos el precio de sus colaboraciones. Se transfiere la
cantidad a su crédito individual del fondo de provision del periodico, y se concede
una reduccion del servicio al colaborador por un periodo de tiempo correspondiente a
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la cantidad que se le ha abonado, como al resto de escritores. Respecto a las revistas,
el sistema es el mismo. Los interesados en crear una nueva publicacién buscan
suficientes suscripciones para sostenerla durante un afio; eligen a su director, que
recompensa a sus colaboradores de la misma manera que en el otro caso, el
departamento de imprenta provee los obreros y materiales necesarios para la
impresion, automaticamente. Cuando ya no se desean los servicios de un director, si
no puede ganarse el derecho a su tiempo mediante otro trabajo literario, simplemente
vuelve a su puesto en el ejército industrial. Deberia afiadir que, aunque normalmente
se elige al director solo al final del afio y lo normal es que permanezca en el cargo
durante varios afios, si imprime un giro repentino a la linea del periddico; se toman
las medidas necesarias para despedirle en cualquier momento si asi lo deciden los
suscriptores.

—Por mucho que un hombre anhele de todo corazon tiempo libre con el propoésito
de estudiar o meditar —observé—, no puede deshacerse del arnés, si le he entendido
bien, excepto de estas dos formas que usted ha mencionado. Tiene que indemnizar al
Estado mediante productividad literaria, artistica o cientifica por la pérdida de sus
servicios, o bien ha de conseguir un nimero de personas suficiente para pagar a esa
indemnizacion.

—Es absolutamente cierto —respondio el Dr. Leete— que, actualmente, ningtn
hombre capacitado fisicamente puede evadir su parte de trabajo correspondiente y
vivir del esfuerzo de los demas, tanto si gusta de llamarse a si mismo estudioso, como
si confiesa ser sencillamente un vago. Al mismo tiempo, nuestro sistema es lo
suficientemente elastico como para dar salida a todos los instintos de la naturaleza
humana que no apuntan a dominar a los demas o vivir del fruto del trabajo ajeno. No
solo existe la reduccion mediante indemnizacion sino la reduccion por rechazo.
Cualquier hombre de treinta y tres afios, en el ecuador de su periodo de servicio,
puede obtener una liberacion honrosa del servicio de trabajo, siempre que acepte la
mitad de la asignacion para subsistir que reciben los otros ciudadanos. Es muy
posible vivir con esta cantidad, aunque uno debe renunciar a los lujos y riquezas de la
vida, quiza junto con algunas de sus comodidades.

Cuando las sefioras se retiraron por la noche, Edith me trajo un libro y dijo:

—Si se queda usted despierto, Sr. West, quiza le interese hojear esta narracion de
Berrian. Se considera su obra maestra y al menos le dara una idea de como son los
relatos de hoy en dia.

Esa noche estuve sentado en mi habitacién leyendo Penthesilial?! hasta que el
Oriente empez6 a tefiirse de gris, y no me acosté en tanto no lo acabé. De todas
formas, que no se ofenda ningin admirador del gran novelista del siglo xx si digo
que, en la primera lectura, lo que mas me impresioné fue, no tanto lo que estaba en el
libro, como lo que no estaba. Los autores de mi tiempo habrian juzgado tarea ligera la
fabricacion de ladrillos sin paja comparada con la construccion de una novela
despojada de todos los efectos derivados de los contrastes de riqueza y pobreza,
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educacion e ignorancia, ordinariez y refinamiento, clase alta y baja, todos los temas
derivados del orgullo y la ambicion sociales, el deseo de ser mas rico o el miedo a ser
mas pobre, junto con los sordidos temores de cualquier tipo por uno mismo o los
demas; una novela en la que hubiera, de hecho, amor en abundancia, pero amor no
corroido por barreras artificiales creadas por diferencias de posicion social y
posesiones, un amor sin otra ley mas que la del corazon.

La lectura de Penthesilia fue mas valiosa que cualquier explicacion detallada para
darme algo asi como una impresion general del aspecto social del siglo xx. La
informaciéon que el Dr. Leete me habia transmitido era desde luego abundante en
datos, pero estos habian formado en mi espiritu muchas impresiones separadas, que
hasta ahora habia conseguido encajar de manera imperfecta. Berrian creé con ellas
una imagen nitida para mi.
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Capitulo 16

A la mafiana siguiente, me levanté poco antes de la hora de desayunar. Cuando bajé
las escaleras, Edith apareci6 en la entrada de la habitacion que habia sido escenario
de nuestro encuentro matinal descrito en un capitulo anterior.

—ijAja! —exclamé6, con una expresion picara encantadora—, pensaba pasar
inadvertido y salir a otra de sus solitarias caminatas matutinas que tan buenos efectos
le producen. Pues ya ve que esta vez me he levantado a tiempo y le he pillado.

—Desacredita la eficacia de su propia cura —dije— al suponer que una caminata
tal traeria ahora malas consecuencias.

—Me alegro mucho de oir eso —dijo—. Estaba aqui colocando unas flores para
la mesa del desayuno cuando le oi bajar y pensé detectar algo furtivo en sus pasos por
la escalera.

—Me ha juzgado injustamente —contesté—. No tenia proposito alguno de salir.

A pesar de sus esfuerzos por transmitir la impresion de que el encuentro era
puramente accidental, tuve en ese momento la lejana sospecha de lo que después supe
era cierto, a saber, que esta dulce criatura, en cumplimiento de su autoimpuesta tarea
de vigilarme, se habia levantado durante las ultimas dos o tres mafianas a una hora
inaudita para asegurarse de que yo no tuviera posibilidad de deambular solo por si me
afectaba como en la pasada ocasion. Cuando me dio permiso para ayudarla a
confeccionar el ramo del desayuno, la segui a la habitacion de la que habia salido.

—¢Esta seguro —pregunto— de que se acabaron esas sensaciones terribles que
tuvo aquella mafiana?

—No puedo decir que no tenga momentos en que no me sienta indudablemente
extraiio —respondi—, momentos en que mi identidad personal parece una pregunta
sin respuesta. Seria esperar demasiado después de mi experiencia que no tuviera
ocasionalmente esas sensaciones, pero en cuanto a salirme por completo de mi
mismo, como estuvo a punto de sucederme esa mafiana, creo que el peligro ha
pasado.

—Nunca olvidaré como estaba esa mafiana —dijo.

—Si se hubiera limitado a salvarme la vida —continué— podria, quiza, encontrar
las palabras para expresar mi gratitud, pero lo que salvé fue mi cordura y no hay
palabras que hagan justicia a mi deuda hacia usted. —Hablé con emocion y, de
repente, sus 0jos se llenaron de lagrimas.

—Eso es dificil de creer —dijo—, pero es muy agradable oirselo decir. No hice
gran cosa. Estaba muy afligida por usted, lo sé. Mi padre nunca cree que nada que se
pueda explicar cientificamente debe asombrarnos, supongo que como ese largo suefio
suyo; pero tan solo imaginarme en su lugar, me da vértigo. Sé que yo no habria
podido soportarlo en absoluto.
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—Eso dependeria —respondi— de si un angel viniera a apoyarla con su
compasion en los momentos criticos de su condicion, como a mi.

—Si mi rostro expresaba algo de los sentimientos que era mi derecho albergar
hacia esa dulce y encantadora joven, que habia tenido un comportamiento tan
angelical conmigo, mi expresion debia de ser de adoracion en aquel momento. Mi
expresion o mis palabras, o ambas juntas, la hicieron bajar la mirada con un rubor
encantador.

—En cuanto a la cuestion de fondo —dije—, si su experiencia no ha sido tan
extraordinaria como la mia, cuando menos le habra resultado abrumador ver a un
hombre perteneciente a un siglo extrafio y aparentemente muerto hace cien afos,
devuelto a la vida.

—Al principio parecia algo sorprendente, desde luego, e imposible de describir
—dijo—, pero cuando nos empezamos a poner en su lugar y a darnos cuenta de cuan
extraflo debia de parecerle a usted, imagino que olvidamos nuestros propios
sentimientos en gran medida; al menos sé que yo lo hice. Ya no parecia tan pasmoso
sino interesante y conmovedor, mucho mas de lo que habia oido hasta entonces.

—Pero ¢no le parece asombroso estar sentada a la mesa conmigo, visto quien
soy?

—Debe recordar que usted no nos parece tan raro a nosotros como probablemente
nosotros a usted —contesto—. Nosotros pertenecemos a un futuro del que usted no
podia hacerse una idea, a una generacion de la que no sabia nada hasta que nos vio.
Sin embargo, usted pertenece a una generacion de la que nuestros antepasados
formaban parte. Lo sabemos todo sobre ella; los nombres de muchos de sus
miembros son muy familiares para nosotros. Hemos estudiado sus maneras de vivir y
pensar; nada de lo que dice o hace nos sorprende, mientras que nosotros no decimos
ni hacemos nada que a usted no le resulte extrafio. Asi que ya ve, Sr. West, que si
siente que puede, con el tiempo, acostumbrarse a nosotros, no debe sorprenderse de
que desde el principio nosotros apenas le encontremos extrafio en absoluto.

—No habia pensado en ello de esa forma —respondi—. Desde luego, hay mucho
de cierto en lo dice. Uno puede mirar atras mil afios mas facilmente que cincuenta
hacia adelante. Un siglo no es muy largo en retrospectiva. Puede que conociera a sus
bisabuelos. Probablemente lo hice. ; Vivian en Boston?

—Eso creo.

—:Entonces no esta segura?

—Si1 —contesto—. Ahora que lo pienso, si.

—Yo tenia un amplio circulo de conocidos en la ciudad —dije—. No es
improbable que los conociera o supiera de su existencia. Quiza los conoci a fondo.
¢Acaso no seria interesante si por casualidad pudiera contarle todo sobre su
bisabuelo, por ejemplo?

—Muy interesante.

—¢Conoce su genealogia lo suficientemente bien como para contarme quiénes
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fueron sus antepasados en el Boston de mi tiempo?

—Oh, si.

—AQuiza, entonces, me dira en alguin momento qué nombres tenian. —Estaba
absorta arreglando un ramillete verde que no se sujetaba y no me contesté al
momento. Unos pasos en la escalera indicaban que otros miembros de la familia
estaban bajando.

—AQuiza, en algin momento —dijo.

Después del desayuno, el Dr. Leete sugirio llevarme a inspeccionar el almacén
central y observar en la realidad la maquinaria de distribucion en funcionamiento que
Edith me habia descrito. Cuando nos alejamos de la casa, dije:

—Hace ya unos dias que vivo en su hogar en una extraordinaria condiciéon o mas
bien en ninguna en absoluto. No he hablado sobre este aspecto antes porque habia
bastantes otros mucho mas extraordinarios. No obstante, ahora que estoy empezando
sentir la tierra bajo los pies y a darme cuenta de que, viniera como viniera, aqui estoy
y debo sacar el mejor partido de ello, he de hablarle de este punto.

—En cuanto a su condicion de huésped en mi casa —respondio el Dr. Leete—, le
ruego que no empiece a sentirse incomodo, ya que aun pretendo que se quede mas
tiempo. A pesar de toda su modestia, no puede sino darse cuenta de que un huésped
como usted es una adquisicion de la que uno no esta dispuesto a deshacerse.

—Gracias, doctor —dije—. Seria absurdo, ciertamente, por mi parte fingir un
exceso de escrupulos al aceptar la hospitalidad temporal de alguien a quien debo el
no estar todavia esperando el fin del mundo en una tumba viviente. Sin embargo, si
voy a ser un ciudadano permanente de este siglo, debo tener alguna posicion en él.
Ahora bien, en mi tiempo, una persona que mas o menos entrara a formar parte del
mundo, como quiera que entrara, no se hacia notar en la muchedumbre desorganizada
de los hombres, y podia hacerse un sitio dondequiera que €l eligiera si era lo bastante
fuerte. No obstante, hoy en dia todo el mundo es parte de un sistema con un puesto y
funcion definidos. Yo estoy fuera del sistema y no veo como puedo entrar; no parece
haber ningun modo de entrar, excepto naciendo dentro o llegando como emigrante de
otro sistema. —El Dr. Leete se rio efusivamente.

—Admito —dijo— que nuestro sistema es defectuoso al no proporcionar medidas
para casos como el suyo, pero ya ve, nadie previo incorporaciones al mundo excepto
mediante el proceso habitual. De todas formas, no debe temer que seamos incapaces
de proporcionarle tanto un lugar como una ocupacion a su debido tiempo. Hasta
ahora ha entrado en contacto solo con los miembros de mi familia, pero no debe
suponer que le he guardado en secreto. Al contrario, su caso, incluso antes de que
resucitara, y en gran medida desde entonces, ha despertado el mas profundo interés
en el pais. En vista de su precario estado de nervios, se pensé que lo mejor seria que
yo me encargara exclusivamente de usted al principio y que, a través de mi y de mi
familia, recibiera alguna idea general del tipo de mundo al que habia llegado antes de
que empezara a conocer al resto de sus habitantes. Sobre encontrarle una funcion en
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la sociedad, no hubo duda de cual podria ser. Pocos de nosotros tenemos en nuestro
poder el conferir un servicio tan grande a la nacion como el que usted prestara cuando
abandone mi techo, lo que, de todas formas, no debe pensar en hacer aun durante un
buen tiempo.

—¢Qué podria hacer yo? —pregunté—. Quiza se imagina que sé algun oficio, o
arte, o tengo alguna habilidad especial. Le aseguro que no es el caso en absoluto.
Nunca gané un doélar en mi vida, ni trabajé una hora. Soy fuerte y podria ser un
obrero corriente, pero nada mas.

—Si ese fuera el servicio mas eficiente que pudiera prestar al pais, descubriria
que esa vocacion se considera tan respetable como cualquier otra —respondio el Dr.
Leete—; pero puede hacer algo mejor. Usted puede ser facilmente el maestro de
todos nuestros historiadores en cuestiones relativas a las condiciones sociales de fines
del siglo x1x, que para nosotros es uno de los periodos historicos mas fascinantes e
interesantes; y cuando haya llegado el momento en que esté lo bastante familiarizado
con nuestras instituciones, y esté dispuesto a ensefiarnos algo que concierna a su
tiempo, encontrara una catedra de historia esperandole en una de nuestras
universidades.

—iMuy bien! Realmente muy bien —dije, muy aliviado por una sugerencia asi de
practica sobre un asunto que habia empezado a preocuparme—. Si su pueblo esta de
verdad tan interesado en el siglo Xix, sin lugar a dudas habra un trabajo adecuado
para mi. No creo que haya nada mas con lo que pudiera ganarme el pan, pero
ciertamente puedo afirmar, sin vanidad, estar especialmente cualificado para un
puesto como el que describe.
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Capitulo 17

Los procedimientos del almacén me parecieron tan interesantes como Edith los habia
descrito, e incluso me entusiasmé con el resefiable ejemplo que alli se ve de la
eficiencia que se multiplica prodigiosamente gracias a una organizacién perfecta
aplicada al trabajo. Es como un molino gigante, en cuya tolva caen constantemente
productos de trenes y barcos de carga para ser distribuidos por el otro extremo en
paquetes de libras y onzas, yardas y pulgadas, pintas y galones, correspondientes a las
necesidades personales infinitamente complejas de medio millébn de personas.
Valiéndose de los datos que le proporcioné sobre la manera en que se vendian los
productos en mis tiempos, el Dr. Leete llego a algunas conclusiones asombrosas en
este proceso a proposito de las economias efectuadas por el sistema moderno.

Cuando nos pusimos en camino a casa, dije:

—Después de lo que he visto hoy, junto con lo que me ha contado, y de lo que
aprendi bajo la tutela de la sefiorita Leete en la tienda de muestras, tengo una idea
bastante clara de su sistema de distribucion y de como eso les permite prescindir de la
circulacion de la moneda. No obstante, me gustaria mucho saber algo mas sobre su
sistema de produccion. Me ha contado usted en lineas generales como se recluta y se
organiza su ejército industrial, pero ;quién dirige el trabajo? ;Qué autoridad suprema
determina qué debe hacerse en cada departamento, de forma que se produzca
suficiente de todo y sin embargo no se malgasten horas de trabajo? Me da la
impresion de que debe de ser una funcién maravillosamente compleja y dificil, y
debe de requerir talentos muy infrecuentes.

—¢Eso cree, de verdad? —contestd el Dr. Leete—. Le aseguro que no es nada
parecido, sino mas bien tan simple y que depende de principios tan obvios y
facilmente aplicables que los funcionarios de Washington a los que se les confia no
necesitan mas que ser hombres de juicio imparcial para cumplirla con la plena
satisfaccién del pais. La maquina que dirigen es, sin duda, grande, pero tan logica en
sus principios, tan directa y tan simple de funcionamiento, que practicamente se
dirige sola y solo un tonto la trastornaria, y creo que usted me dara la razén tras unas
pocas palabras a modo de explicacion. Como ya tiene una idea bastante aproximada
del funcionamiento del sistema de distribucién, déjeme empezar por ahi. Incluso en
su época, los estadisticos podian decirle el numero de yardas de algodon, terciopelo,
lana, el numero de toneles de harina, patatas, mantequilla, el de pares de zapatos,
sombreros y paraguas que se consumian anualmente en el pais. Debido al hecho de
que la produccion estaba en manos privadas y que no habia manera de conseguir
estadisticas de la distribucion real, estas cifras no eran exactas, pero estaban cerca de
serlo. Ahora que se anota cada alfiler que sale del almacén nacional, por supuesto las
cifras del consumo semanal, mensual o anual en posesion del departamento de
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distribucion al final de ese periodo, son exactas. En estas cuentas se basan los
calculos, digamos, a un afio vista, tomando en consideracion las oscilaciones de las
tendencias y causas especiales que pueden afectar a la demanda. Cuando la
administracion general acepta estos calculos, con un margen de seguridad adecuado,
cesa la responsabilidad del departamento distribuidor hasta que le entregan los
productos. Hablo de los calculos facilitados para el siguiente ejercicio completo, pero
en la realidad cubren todo ese tiempo solo en el caso de productos de primera
necesidad, cuya demanda se puede calcular de forma fija. En la gran mayoria de las
industrias menores, la demanda de sus productos fluctta segtin los gustos populares y
se exigen novedades con frecuencia, por lo que la produccion se planifica con poca
antelacion al consumo, y el departamento de distribucion facilita calculos frecuentes
basados en el estado semanal de la demanda.

»Ahora el campo entero de la produccion y la construccion esta dividido en diez
grandes departamentos, cada uno de los cuales representa un grupo de industrias
relacionadas, y cada una de las industrias particulares esta representada por un
departamento subordinado, que tiene una relacion completa de la maquinaria y la
mano de obra bajo su control, de la producciéon actual y de los medios para
aumentarla. Una vez que la administracion acepta los calculos del departamento de
distribucion, estos se envian como ordenes a los diez grandes departamentos, que los
reparten a los departamentos subordinados representantes de las industrias
particulares, y estos ponen a los hombres a trabajar. Cada departamento subordinado
es responsable de la tarea que le corresponde, responsabilidad que se sustancia
mediante la supervision del departamento y de la administracion. Ademas, el
departamento de distribucion tampoco acepta los productos sin inspeccionarlos antes,
e incluso ya en manos del consumidor, si un articulo resulta defectuoso, el sistema
permite rastrear el error hasta el trabajador que lo cometi6 en origen. La produccion
de mercancias para el consumo real de la gente no exige, por supuesto, de ninguin
modo toda la mano de obra nacional. Una vez establecidos los cupos necesarios de
las multiples industrias, la mano de obra sobrante se dedica a otros fines de crear
capital fijo, como edificaciones, maquinaria, obras de ingenieria y demas.

—Me viene a la cabeza un asunto —dije— respecto al que debe de haber
descontento. Donde no se dan oportunidades para la empresa privada, ¢qué seguridad
hay de que se respetaran las peticiones de grupos reducidos de personas para que se
produzcan articulos para los que no existe una amplia demanda? Un decreto oficial en
cualquier momento puede privarlos de los medios de satisfacer algtin gusto especial,
tan solo porque la mayoria no lo comparte.

—Eso, sin duda, seria una tirania —respondio el Dr. Leete— y puede estar muy
seguro de que con nosotros eso no se daria, puesto que la libertad nos es tan preciada
como la igualdad o la fraternidad. Cuando conozca mejor nuestro sistema, vera que
nuestros cargos publicos son de hecho, y no solo de nombre, los agentes y servidores
del pueblo. La administracion carece de poder para impedir la produccién de ninguna
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mercancia de la que siga habiendo demanda. Suponga que la demanda de algin
articulo baja hasta un punto en que su produccion se hace muy cara. Por supuesto, el
precio ha de subir proporcionalmente, pero en tanto el consumidor quiera pagarlo, la
produccion continuara. Suponga, de nuevo, que hay demanda de un articulo nunca
producido antes. Si la administracion duda de la realidad de la demanda, una peticion
popular que garantiza una cierta base para el consumo obliga a producir el articulo
deseado. Un gobierno, o una mayoria, que se propusiera dictar a la gente, o a una
minoria, qué ha de comer, beber o vestir, como creo que los gobiernos hacian en la
Ameérica de su época, se veria como un anacronismo curioso, desde luego. Quiza
tuvieran ustedes razones para tolerar estas violaciones de la libertad personal, pero
nosotros no las considerariamos soportables. Me alegro de que sacara este tema, ya
que me da la oportunidad de mostrarle cuanto mas directo y eficiente es el control de
la produccién ejercida por el ciudadano individual ahora que en su tiempo, en el que
prevalecia lo que llamaban iniciativa privada, aunque deberia haberse llamado
iniciativa capitalista, ya que el ciudadano particular medio tenia poca participacion en
ella.

—Habla de subir el precio de los articulos costosos —dije—. ¢Cémo pueden
regularse los precios en un pais donde no hay competencia entre compradores y
vendedores?

—Exactamente como con ustedes —contesto el Dr. Leete—. Usted piensa que se
requiere una explicacion —afadio, viendo mi gesto incrédulo—, pero la explicacion
no tiene por qué ser larga.

En su tiempo, como en el nuestro, se reconocia que la base legitima para fijar el
precio de un articulo era el coste del trabajo necesario para producirlo/??l. En su
tiempo, era la diferencia de salarios lo que marcaba la diferencia en el coste del
trabajo; ahora es el numero relativo de horas que constituye una jornada de trabajo en
los diferentes oficios, siendo el sueldo de los trabajadores igual en todos los casos. El
coste del trabajo de un hombre en un oficio tan dificil que para atraer voluntarios hay
que fijar la jornada laboral en cuatro horas al dia, es el doble que en un oficio donde
los hombres trabajan ocho horas. El resultado respecto al coste del trabajo, como ve,
es exactamente el mismo que si, bajo su sistema, se pagara al hombre que trabaja
cuatro horas, el doble de salario que al otro. Este calculo aplicado al trabajo empleado
en los distintos procesos de un articulo manufacturado da su precio en relaciéon a
otros articulos. Aparte del coste de produccion y transporte, el factor de la escasez
afecta a los precios de algunas mercancias. En cuanto a los articulos de primera
necesidad, de cuya abundancia podemos estar siempre seguros, la escasez se elimina
como factor. Siempre hay un gran excedente guardado a mano con el que poder
corregir las fluctuaciones de demanda o abastecimiento, incluso en la mayoria de los
casos de las malas cosechas. Los precios de los articulos de primera necesidad bajan
cada afio, pero raramente, si es que ocurre, suben. De todas formas, hay ciertas clases
de articulos en los que, de modo permanente o temporal, no hay coincidencia con la
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demanda como, por ejemplo, el pescado fresco o los productos lacteos,
temporalmente, y los productos muy elaborados y de materiales poco comunes,
permanentemente. Todo lo que puede hacerse en estos casos es repartir el
inconveniente de la escasez. Esto se lleva a cabo subiendo el precio temporalmente si
la escasez es temporal o fijandolo alto si es permanente. Los precios altos en su
tiempo significaban la limitacién de los articulos afectados a los ricos, pero ahora,
cuando los medios de todos son iguales, el efecto es simplemente que aquellos que
mas desean estos articulos son los que los compran. Por supuesto, el Estado, como
sucede con cualquier otro proveedor de las necesidades publicas, se queda
frecuentemente con pequefios lotes de productos debido a cambios en los gustos, un
tiempo impropio de la estacion y otras diversas causas. Se hace el sacrificio de
desecharlos igual que hacian a menudo los comerciantes en su tiempo, cargando la
pérdida a los costes de la empresa. De todas formas, debido al gran nimero de
consumidores a los que se pueden ofrecer al mismo tiempo estos lotes, rara vez hay
dificultad alguna en deshacerse de ellos con una minima pérdida. Ahora ya le he dado
unas nociones generales de nuestro sistema de produccion, asi como de distribucion.
¢Lo encuentra tan complejo como esperaba?

Admiti que nada podia ser mas sencillo.

—Estoy seguro —dijo el Dr. Leete— de que no se falta a la verdad cuando se
dice que el duefio de una de las miles de empresas privadas de su época, que tenia
que mantener la vigilancia dia y noche a causa de las fluctuaciones del mercado, las
maquinaciones de sus rivales y el impago de sus deudores, se enfrentaba a una tarea
mucho mas dificil que el pufiado de hombres en Washington que hoy dirigen las
industrias de la nacion entera. Todo esto simplemente muestra, mi querido amigo,
cuanto mas facil es hacer las cosas bien que mal. Es mas facil para un general subido
a un globo, con una visiéon perfecta del territorio, llevar a un millon de hombres a la
victoria que para un sargento dirigir un peloton en mitad de la maleza.

—EI general de este ejército, que incluye a la flor y nata de los hombres de la
nacion, debe de ser el hombre mas destacado del pais, de veras mas importante que el
presidente de Estados Unidos —dije.

—Se trata del presidente de Estados Unidos —respondio el Dr. Leete—, es decir,
que la funcion mas importante de la presidencia es el liderazgo del ejército industrial.

—:Como se le elige? —pregunté.

—Le expliqué anteriormente —contesto el Dr. Leete—, cuando le describia lo
fuerte de la motivacién por emulacién en todos los niveles del ejército industrial, que
la linea de ascenso para los merecedores nace en el nivel de oficial, pasando por tres
grados, y de ahi en adelante pasando de teniente a capitan o capataz y superintendente
o rango de coronel. Después, con un nivel intermedio en algunos de los oficios mas
numerosos, viene el general del gremio, bajo cuyo control inmediato se realizan todas
las operaciones del oficio. Este mando esta a la cabeza del departamento nacional que
representa su oficio y es responsable de su funcionamiento ante la administracion. El
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general de un gremio tiene una posicion espléndida y que satisface ampliamente la
ambicion de la mayoria de los hombres, pero por encima de este rango, que podria
compararse —siguiendo las analogias militares de su tiempo— al de general de
division o comandante general, esta el de los jefes de los diez grandes departamentos
o grupos de oficios afines. Los jefes de estas diez grandes divisiones del ejército
industrial podrian compararse con los comandantes de cuerpos del ejército, o
tenientes generales, teniendo cada uno bajo su mando entre una docena y una
veintena de generales de los distintos gremios. Por encima de estos diez grandes
oficiales, que forman su consejo, esta el general en jefe, que es el presidente de los
Estados Unidos.

»El general en jefe del ejército industrial debe de haber pasado por todos los
niveles inferiores, desde los obreros comunes hacia arriba. Veamos como asciende.
Como le he contado, un trabajador asciende sencillamente segin los méritos de su
expediente desde las filas de los soldados para llegar a candidato a teniente. Pasando
por el tenientazgo, asciende a coronel, o posicion de superintendente, por designacion
desde arriba, estrictamente limitada a los candidatos con los mejores expedientes. El
general del gremio designa a los rangos inferiores, pero a él se le elige mediante
sufragio, no designacion.

—iMediante sufragio! —exclamé—. ;No es eso desastroso para la disciplina del
gremio, al tentar a los candidatos a intrigas por el apoyo de los trabajadores inferiores
a él?

—Asi seria, sin duda —respondio el Dr. Leete—, si los trabajadores tuvieran
sufragio alguno que ejercer o algo que opinar en la eleccion, pero no es asi. Justo aqui
entra una peculiaridad de nuestro sistema. El general del gremio se elige de entre los
superintendentes mediante el voto de miembros honorarios del gremio, es decir, de
aquellos que han prestado su servicio al gremio y ya estan retirados. Como ya sabe, a
la edad de cuarenta y cinco, nos licencian del cuerpo de trabajadores y tenemos el
resto de nuestras vidas para proseguir nuestro enriquecimiento personal o para el
esparcimiento. De todas formas, los vinculos que establecemos en nuestra vida activa
nos atan poderosamente. L.as compafiias que frecuentamos siguen siéndolo hasta el
fin de nuestra existencia. Seguimos siempre como miembros honorarios de nuestros
antiguos gremios y conservamos el mads vivo y celoso interés por su bienestar y
reputacion en manos de la siguiente generacion. En los clubes mantenidos por los
miembros honorarios de los distintos gremios, en los que nos juntamos socialmente,
no hay temas de conversacion mas habituales que aquellos que tratan de estos
asuntos, es probable que los jévenes aspirantes al liderazgo del gremio que consiguen
pasar por nuestras criticas de veteranos estén bien preparados. Consciente de este
hecho, el Estado confia a los miembros honorarios de cada gremio la eleccion de su
general y me aventuro a decir que ninguna forma de sociedad anterior podria haber
desarrollado un grupo de electores mas perfectamente adaptados a su cometido, ya
que reunen una absoluta imparcialidad, un conocimiento de los requisitos especiales
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y los expedientes de los candidatos, una presteza a la mejor decision y una completa
ausencia de interés propio.

»Se elige a cada uno de los diez tenientes generales o jefes de departamento de
entre los generales de los gremios agrupados como departamento, mediante el voto de
los miembros honorarios de los gremios asi reunidos. Por descontado, hay una
tendencia por parte de cada gremio a votar a su propio general, pero ninglin gremio
de ningun grupo tiene ni de cerca votos bastantes para elegir a un hombre que no
apoye la mayoria de los demas. Le aseguro que estas elecciones son sumamente
animadas.

—Supongo que se escoge al presidente de entre los diez jefes de los grandes
departamentos —aventuré.

—Exacto, pero los jefes de departamento no pueden ser candidatos a la
presidencia hasta que no han pasado un cierto nimero de afios sin cargo alguno. Es
raro que un hombre pase por todos los niveles hasta la jefatura de un departamento
mucho antes de los cuarenta y al final de un periodo de cinco afios, normalmente,
tiene cuarenta y cinco. Si es mayor, termina su mandato de todas formas, y si es mas
joven, se retira a pesar de ello del ejército industrial cuando llega a su término.
Devolverle a sus filas no le haria ningtin bien. El intervalo antes de ser candidato a la
presidencia esta pensado para darle tiempo a comprender que ha vuelto a la masa
general de la nacién y se le identifica con ella mas que con el ejército industrial. Por
otra parte, se espera que emplee este periodo en estudiar el estado general del
ejército, en vez del grupo especial de gremios del que era jefe. De entre los anteriores
jefes de departamento que puedan elegirse en ese momento, se escoge al presidente
mediante el voto de todos los hombres de la nacion que no estén conectados con el
ejército industrial.

—:No le esta permitido al ejército votar al presidente?

—Desde luego que no. Eso seria peligroso para su disciplina, que es obligacion
del presidente mantener, como representante de la nacién al completo. Su mano
derecha para este propoésito es el cuerpo de inspectores, un departamento muy
importante de nuestro sistema; al cuerpo de inspectores llegan todas las quejas e
informacion sobre los defectos de los productos, la insolencia o la falta de eficiencia
de los funcionarios o la negligencia de cualquier tipo en el servicio publico. El cuerpo
de inspectores, en todo caso, no espera que le lleguen las quejas. No solo esta alerta
para recoger e indagar todos los rumores sobre fallos en el servicio, sino que su
obligacion es averiguar antes que nadie lo que funcione mal en el ejército mediante
una vigilancia constante y sistematica e inspeccion de todas las ramas de aquel. El
presidente no suele estar lejos de los cincuenta afios cuando le eligen y presta servicio
cinco afios, siendo una honrosa excepcion a la regla de la jubilacion a los cuarenta y
cinco. Al final de su mandato, se organiza un congreso nacional para escuchar su
informe y aprobarlo o reprobarlo. Si se aprueba, el congreso normalmente lo elige
para representar a la nacion durante cinco afios mas en el consejo internacional.
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Tengo que sefialar que el congreso transmite los informes de los jefes de
departamento salientes y la desaprobacion de cualquiera de ellos se traduce en la
imposibilidad de ser elegido presidente. No obstante, es raro, desde luego, que el pais
tenga razones para albergar otros sentimientos que no sean de gratitud hacia sus altos
cargos. Respecto a su capacidad, el haber ascendido desde las filas inferiores
mediante pruebas tan variadas y severas hasta sus puestos, es evidencia por si misma
de cualidades extraordinarias, mientras que, respecto a la fidelidad, nuestro sistema
social les deja absolutamente sin otro motivo que el de ganar la estima de sus
conciudadanos. La corrupcion es imposible en una sociedad en la que no hay pobre
que sobornar ni rico que soborne, mientras que respecto a la demagogia o la
conspiracion por el cargo quedan fuera de consideracion debido a las condiciones de
ascenso.

—Hay algo que no acabo de entender —dije—. ;Los miembros de las profesiones
liberales pueden ser elegidos para la presidencia? Y si es asi, ¢como se les clasifica
adecuadamente junto a los que se dedican a la industria?

—No se les clasifica junto a ellos —contest6 el Dr. Leete—. L.os miembros de las
profesiones técnicas, como los ingenieros y los arquitectos, se clasifican con los
gremios de la construccion; mientras que los miembros de las profesiones liberales,
los médicos y los profesores, al igual que los artistas y hombres de letras que
obtienen reducciones del servicio industrial, no pertenecen al ejército. De este modo
eligen al presidente, pero no pueden optar al cargo. Al ser uno de sus principales
deberes el control y la disciplina del ejército industrial, es fundamental que el
presidente haya pasado por todos los niveles para entender su obligacion.

—Es razonable —dije—; pero si los médicos y los profesores no saben lo
bastante de la industria para ser presidentes, quiza tampoco, supongo, sepa el
presidente lo suficiente de medicina y educacibn como para controlar esos
departamentos.

—Y no lo hace —fue su respuesta—. Excepto en la manera general en que es
responsable de hacer guardar las leyes para todas las clases, el presidente no tiene
nada que ver con las facultades de medicina y educacién, que estan controladas por
juntas de regentes propias, en las que el presidente es director ex-oficio y tiene el voto
de calidad. Estos regentes, que por supuesto responden ante el congreso, son elegidos
mediante los miembros honorarios de los gremios de educacién y medicina, los
profesores y médicos retirados del pais.

—Fijese —dije— en que el método de eleccion de cargos mediante los votos de
los miembros retirados de los gremios no es mas que la aplicacion a escala nacional
del plan de gobierno mediante exalumnos, que nosotros usabamos en ocasiones en la
direccién de nuestras instituciones educativas mas altas!?>!.

—:De verdad? —exclamg el Dr. Leete, animado—. Eso es muy nuevo para mi y
me imagino que lo sera para la mayoria de nosotros, y de gran interés también. Ha
habido mucha discusion sobre el germen de la idea y nos imaginabamos que, por una
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vez, era algo nuevo bajo el sol. {Vaya, vaya! jEn sus mas elevadas instituciones

educativas! Eso si que es interesante. Debe usted hablarme mas del tema.
—Verdaderamente, hay muy poco mas que decir que lo que ya le he contado —

contesté—. Si nosotros teniamos el germen de su idea, no era mas que un germen.
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Capitulo 18

Esa noche me quedé sentado durante algin tiempo después de que las sefioras se
retiraran, hablando con el Dr. Leete sobre el efecto del plan de exencién de los
hombres de continuar su servicio a la nacion después de los cuarenta y cinco, asunto
que salio a colacion por su relato de la funcién que cumplian los ciudadanos retirados
en el gobierno.

—A los cuarenta y cinco —dije—, un hombre aun tiene por delante diez afios en
que puede desempeniar un buen trabajo manual, y veinte para un buen servicio
intelectual. Los hombres de disposicién enérgica tendran que ver mas como una
privacion que como un favor el hecho de que los jubilen a esa edad y los retiren al
trastero.

—Mi querido Sr. West —exclamoé el Dr. Leete, sonriéndome abiertamente—, no
puede imaginarse lo curiosas que nos resultan sus ideas decimonodnicas y sus efectos
anticuados. Sepa usted, hijo de otra especie y sin embargo la misma, que el servicio
que tenemos que prestar por nuestra parte para asegurar a la nacion los medios de una
existencia fisica comoda no se considera de ninguna manera como el mas importante,
el mas interesante o el mas digno empleo de nuestras fuerzas. Lo contemplamos
como un deber necesario que tenemos que realizar antes de poder dedicarnos
plenamente al mas alto ejercicio de nuestras facultades, el disfrute intelectual y
espiritual y los pasatiempos que son en realidad la vida. Se hace, sin duda, todo lo
posible para conseguir una justa distribucion de las cargas y mediante todo tipo de
atractivos especiales e incentivos para aliviar el fastidio de nuestro trabajo que, sin
embargo y comparativamente, no suele ser fastidioso y es, a menudo, inspirador. No
obstante, el trabajo no se considera el objeto fundamental de la existencia, sino que
son las actividades mas elevadas e importantes para las que nos deja libres la
realizacion de nuestra tarea.

»Por supuesto, no todos, ni siquiera la mayoria, tienen esos intereses cientificos,
artisticos, literarios ni eruditos que convierten el tiempo libre en la tinica cosa valiosa
para sus poseedores. Muchos contemplan la dltima mitad de su vida principalmente
como un periodo de diversiones de todo tipo; para viajar, para relajarse socialmente
en compafiia de sus amigos de siempre; un tiempo para cultivar toda clase de
peculiaridades personales y gustos especiales y la btisqueda de toda forma de
diversion imaginable; en una palabra, un tiempo para apreciar despreocupadamente
las cosas buenas de la vida que han ayudado a crear. Sin embargo, sean cuales sean
las diferencias entre nuestros gustos individuales respecto al uso que hagamos de
nuestro tiempo libre, todos estamos de acuerdo en esperar el dia de nuestra jubilacion
como el momento en que empezaremos por primera vez a disfrutar plenamente de
nuestro derecho de nacimiento, el periodo en que alcanzaremos de verdad nuestra
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edad adulta y seremos liberados de la disciplina y el control, con el valor intrinseco
de nuestra vida. Al igual que los jovenes de su época esperaban ansiosos los
veintiuno, los hombres de estos tiempos anhelan los cuarenta y cinco. A los veintiuno
nos convertimos en hombres, pero a los cuarenta y cinco renovamos la juventud. La
mediana edad y lo que ustedes llamaban vejez se consideran ahora el tiempo deseado
de la vida, mas que la juventud. Gracias a la mejora en las condiciones de
subsistencia, hoy en dia, y sobre todo la liberacién de todos de esa preocupacién, la
vejez llega muchos afios después y tiene un aspecto mucho mas benévolo que en el
pasado. Las personas de constitucion media normalmente viven hasta los ochenta y
cinco o noventa afios, y a los cuarenta y cinco son fisica y mentalmente mas jévenes,
me imagino, de lo que ustedes eran a los treinta y cinco. Resulta curioso que a los
cuarenta y cinco, justo cuando estamos entrando en el periodo mas placentero de la
vida, ustedes ya empezaban a pensar en la vejez y a mirar atras. Para ustedes era el
final de la mafiana, para nosotros es el principio de la tarde, es decir, la mitad mas
luminosa de la vida.

Después, recuerdo que nuestra charla derivo al tema de los deportes y
pasatiempos populares en el presente en comparacion con los del siglo xix.

—Por un lado —dijo el Dr. Leete—, hay una diferencia imponiante. No tenemos
nada que responda al concepto de deportistas profesionales, que eran una
caracteristica tan curiosa en sus tiempos, ni nuestros atletas compiten por premios
monetarios, como los suyos. Nuestras competiciones son siempre unicamente por la
gloria. La rivalidad generosa existente entre los diversos gremios y la lealtad de cada
trabajador al suyo, suponen un estimulo constante para todas las clases de juegos y
partidos en mar y tierra, en los que los jovenes y los miembros honorarios del gremio
que han cumplido su servicio tienen practicamente el mismo interés. Las regatas
gremiales de Marblehead tienen lugar la proxima semana, y podra juzgar por si
mismo el entusiasmo popular que atraen dichos eventos en comparacion con su
épocal?4l. La exigencia de «pan y circo» del pueblo romano se ve hoy en dia como
algo perfectamente razonable. Si el pan es la primera necesidad de la vida, el
esparcimiento sigue de cerca y la nacion provee ambos. Los americanos del siglo Xix
eran igualmente desafortunados al no poder satisfacer adecuadamente la primera ni la
segunda necesidad. Incluso si la gente de ese periodo hubiera disfrutado de mas
tiempo libre, imagino que no hubiera sabido como emplearlo de modo agradable.
Nosotros jamas nos vemos en tal aprieto.
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Capitulo 19

En el transcurso de un paseo, una mafiana temprano, visité Charlestown!?®], Entre los
cambios que caracterizan el paso de un siglo en ese barrio, demasiado numerosos
para resefiarlos, me fijé en particular en la desaparicion de la antigua carcel del
Estado.

—Ocurri6 antes de que naciera, pero recuerdo haber oido algo al respecto —dijo
el Dr. Leete cuando aludi a ese hecho, en la mesa de desayuno—. No tenemos
carceles ahora. Todos los casos de atavismo se tratan en los hospitales.

—iDe atavismo! —exclamé, perplejo.

—Pues claro —respondio el Dr. Leete—. La idea de tratar punitivamente a esos
desafortunados desaparecio hace al menos cincuenta afios, 0 quiza mas.

—Creo que no le entiendo bien —dije—. Atavismo en mi tiempo era una palabra
aplicada a los casos de personas en las que se repetia algun rasgo de un ancestro
primitivo de forma evidente. ; Debo entender que hoy en dia se contempla el crimen
como la repeticion de un rasgo primitivo?

—Perdoneme —dijo el Dr. Leete con una sonrisa entre divertida y despectiva—,
pero ya que ha hecho la pregunta de manera tan explicita, me veo obligado a decir
que es precisamente asi.

Después de lo que ya habia aprendido sobre los contrastes morales entre el
siglo XX y el xx, era sin duda absurdo por mi parte mostrar susceptibilidad alguna al
respecto, y probablemente si el Dr. Leete no hubiera hablado con ese tono de disculpa
y la Sra. Leete y Edith no hubieran mostrado la correspondiente incomodidad, no me
habria ruborizado como sé que lo hice.

—Nunca he temido resultar presumido respecto a mi generacion —dije—; pero,
de verdad...

—FEsta es su generacion, Sr. West —interrumpio Edtih—. Es en la que usted esta
viviendo, ya sabe, y la llamamos nuestra simplemente porque estamos vivos ahora.

—~Gracias. Intentaré pensar en ello de esa forma —dije, y cuando mis ojos se
encontraron con los suyos, desaparecio mi absurda sensibilidad.

—Después de todo —dije, riéndome—, me eduqué en el calvinismo y no deberia
sorprenderme oir hablar del crimen como un rasgo primitivol26!,

—De hecho —dijo el Dr. Leete—, nuestro uso de la palabra no se refiere en
absoluto a su generacion, si, con perdon de Edith, podemos llamarla suya, en tanto
que parece implicar que, aparte de nuestras circunstancias, creemos ser mejores que
ustedes. En sus tiempos, al menos diecinueve de cada veinte crimenes, utilizando la
palabra ampliamente para incluir todo tipo de delitos, se debian a la desigualdad de
propiedades de los individuos. La necesidad tentaba a los pobres; la codicia de
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mayores ganancias, o el deseo de conservar ganancias antiguas, a los pudientes.
Directa o indirectamente, el deseo de dinero, que entonces significaba todo lo bueno,
era el motivo de esa criminalidad, la raiz principal de un crecimiento enorme de
corrupcion, que amenazaba con asfixiar totalmente su civilizacion sin que la
maquinaria legal, los tribunales y la policia apenas pudieran hacer nada. Cuando
hicimos del Estado el tnico depositario de la riqueza del pueblo, y aseguramos a
todos abundante sustento, aboliendo por un lado la necesidad y controlando por otro
la acumulacion de riquezas, cortamos esa raiz y el arbol envenenado que eclipsaba su
sociedad se marchité en un dia, como la calabaza de Jonas!?”]. Respecto a la cantidad
comparativamente menor de crimenes contra personas, sin conexién con ninguna idea
de ganancia, quedaron casi completamente reducidos, incluso ya en su tiempo, a los
casos de ignorancia y salvajismo; y hoy en dia, en que la educacién y las buenas
maneras no son monopolio de unos pocos, sino universales, apenas se sabe de tales
atrocidades. Ahora puede ver por qué empleamos la palabra «atavismo» como
sinonimo de crimen. Practicamente todas las formas de crimen conocidas por usted
no tienen sentido ahora y, cuando aparecen, solo se pueden explicar como el
afloramiento de rasgos ancestrales. Ustedes solian llamar a los que robaban, sin
motivo racional aparente, cleptomanos, y cuando el caso estaba claro, estimaban
absurdo castigarles como a ladrones. Su actitud hacia el cleptomano genuino es
exactamente la nuestra hacia la victima de atavismo, una actitud de compasion y
restriccion firme pero amable.

—Sus tribunales deben de vivir felices —observé—. Sin propiedad privada digna
de mencion, sin litigios entre ciudadanos sobre asuntos de negocios, sin propiedad de
bienes inmuebles que dividir o deudas que cobrar, no debe de haber pleito civil
alguno y sin infracciones a la propiedad, y muy pocos casos criminales, se me ocurre
que casi podrian prescindir totalmente de jueces y abogados.

—De hecho prescindimos de los abogados —fue la contestacion del Dr. Leete—.
No nos pareceria razonable, en un caso donde el unico interés de la nacion es
averiguar la verdad, que las personas que tuvieran motivo conocido para empanarla
tomaran parte en los procedimientos.

—Pero ¢quién defiende al acusado?

—Si es un criminal, no necesita defensa, ya que se declara culpable en la mayoria
de los casos —respondid el Dr. Leete—. La confesion del acusado no es una mera
formalidad para nosotros, como lo era para ustedes. Normalmente es el final del caso.

—No querra decir que el hombre que se declara no culpable es liberado acto
seguido.

—No, no quiero decir eso. No se acusa a nadie sin pruebas suficientes, y si
alguien niega su culpabilidad, ha de ser juzgado. No obstante, los juicios son pocos,
ya que, en la mayor parte de los casos, el culpable se declara culpable. Cuando hace
un alegato falso y se prueba claramente que es culpable, se duplica la pena. En todo
caso, la falsedad es algo tan despreciable que pocos delincuentes entre nosotros
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mentirian para salvarse.

—Es lo mas asombroso que me ha contado hasta ahora —exclamé—. Si mentir
ha pasado de moda, este es sin duda «el nuevo paraiso y la nueva tierra donde mora la
rectitud», que predijo el profetal?®l.

—De hecho, asi lo creen algunas personas actualmente —fue la contestacion del
doctor—. Sostienen que es el comienzo de una nueva era y la teoria desde su punto
de vista no carece de verosimilitud. Sin embargo, su asombro al enterarse de que el
mundo ha madurado dejando atras la mentira, carece de base. Incluso en su tiempo, la
falsedad no era comun entre caballeros y damas que fueran socialmente iguales. La
mentira por miedo era el refugio de los cobardes, y la mentira por fraude la
estratagema de los tramposos. Las desigualdades entre los hombres y el deseo de
medrar hacian que mentir fuera una constante en aquel tiempo. Incluso entonces, el
hombre que no temia a ningun otro ni deseaba estafarle, desdefiaba la falsedad.
Gracias a que ahora somos todos iguales socialmente, y ningtin hombre tiene nada
que temer de ningun otro, ni puede ganar nada engafiandole, el desprecio a la mentira
es tan universal que rara vez se encuentra, como le dije, incluso un criminal que
quiera mentir. De todas formas, cuando el acusado se declara no culpable, el juez
designa a dos colegas para defender las dos partes enfrentadas en el caso. Cuan
distintas son estas personas de sus abogados defensores de alquiler y fiscales,
decididos a absolver o condenar de antemano, puede deducirse del hecho de que a
menos que ambos estén de acuerdo en que el veredicto es justo, el caso vuelve a
llevarse a juicio, mientras que cualquier rasgo de parcialidad en el tono de cualquiera
de los jueces a cargo del caso seria un escandalo espantoso.

—:Debo entender —dije— que son jueces los que se encargan de la defensa y la
acusacion en el caso, y también un juez el que lo instruye?

—Ciertamente. Los jueces prestan servicio en la sala y en el tribunal por turnos, y
se espera que mantengan el caracter judicial igual tanto al defender como al instruir
un caso. El sistema es efectivamente el de un juicio con tres jueces ocupandose de los
distintos puntos de vista del caso. Cuando se ponen de acuerdo en un veredicto,
consideramos que es lo mas cerca de la verdad absoluta que los hombres pueden
estar.

—:Entonces han acabado con el sistema del jurado?

—FEstaba bien como correctivo en el tiempo de los abogados de alquiler y de un
tribunal a veces corrupto y a menudo con un mandato temporal que los hacia no
independientes, pero ahora es innecesario. No concibo que nuestros jueces puedan
movilizarse por algo distinto a la justicia.

—:Como se selecciona a estos magistrados?

—Son una honrosa excepcion a la regla que libera a todos los hombres del
servicio a los cuarenta y cinco. El presidente del Estado designa a los jueces
necesarios cada afio de entre los que llegan a esa edad. El niimero de nombramientos,
por supuesto, es extremadamente bajo y el honor es tan alto que existe una
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compensacion por el periodo adicional de servicio que sigue, y aunque puede
rechazarse el nombramiento, casi nunca ocurre. El periodo son cinco afios, sin
posibilidad de ser nombrado de nuevo. Los miembros del Tribunal Supremo, que es
el guardian de la Constitucién, son elegidos de entre los jueces inferiores!?%). Cuando
aparece una vacante en ese tribunal, aquellos de los jueces inferiores, cuyo periodo
expira ese afio, eligen, como ultimo acto oficial, a aquel de entre sus colegas restantes
que consideran mas adecuado para colmarla.

—No habiendo profesion legal que sirva como escuela de jueces —dije—, debe
de ir, por descontado, directamente de la facultad de derecho al tribunal.

—No tenemos nada parecido a facultades de derecho —contest6 el médico,
sonriendo—. El derecho, como ciencia particular, esta obsoleto. Era un sistema de
casuistica que la elaborada artificialidad del antiguo orden social necesitaba
imperiosamen te para interpretarlo, pero tan solo unas cuantas de las mas simples y
llanas maximas legales tienen alguna aplicacion al actual estado del mundo. Todo lo
respectivo a las relaciones entre los hombres es mas sencillo hoy, sin comparacion,
que en su tiempo. Actualmente carecen de utilidad los expertos leguleyos que
presidian y debatian en sus tribunales. No debe imaginar, sin embargo, que seamos en
absoluto irrespetuosos con aquellos antiguos personajes ilustres por el hecho de que
no les demos uso alguno. Al contrario, albergamos un sincero respeto, casi
fascinacion, por los tinicos hombres capaces de entender y exponer la interminable
complejidad de los derechos de propiedad y las relaciones de dependencia personal y
comercial inherentes a su sistema. ;Qué podria ilustrar de forma mas poderosa lo
intrincado y artificial de ese sistema que el hecho de tener que apartar de otros
pasatiempos a la flor y nata intelectual de cada generacion para proporcionar un
cuerpo de entendidos capaces de hacerlo, al menos vagamente, inteligible a aquellos
cuyo destino se decidia? Nuestros museos conservan los tratados de sus grandes
juristas, las obras de Blackstone y Chitty, de Story y Parsons, junto a los tomos de
Duns Scoto y sus colegas escolasticos, como monumentos curiosos de sutileza
intelectual dedicada a asuntos alejados de los intereses del hombre moderno.
Nuestros jueces simplemente son hombres maduros mas extensamente informados,
sensatos y prudentes.

»No deberia dejar de mencionar una funcién importante de los jueces menores —
afiadio el Dr. Leete—. Decidir en los casos en que un soldado del ejército industrial
se queja de alguna injusticia de un oficial. Todas esas cuestiones se instruyen y se
solucionan sin apelacion por un solo juez; unicamente se necesitan tres jueces para
los casos mas graves. La eficiencia de la industria requiere la mas estricta disciplina
del cuerpo de trabajadores, pero la exigencia del trabajador de un trato justo y
considerado esta respaldada por todo el poder del Estado. El oficial ordena y el
soldado obedece, pero ningun oficial es tan altanero como para atreverse a hacer
alarde de autoritarismo ante un trabajador del nivel inferior. Respecto a mala
educacion o groseria por parte de un funcionario de cualquier tipo en sus relaciones
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con el publico, ninguna de las faltas menores tiene mas rapido castigo que esta.
Nuestros jueces no solamente hacen que se garantice la justicia, sino también la
urbanidad en todo tipo de relaciones. Por muy valioso que sea el trabajo, no se acepta
como justificacion de modales zafios u ofensivos.

Mientras el Dr. Leete hablaba, se me ocurri6 que habia oido mucho sobre el
Estado y nada sobre los gobiernos de los Estados lederados en su discurso.

—¢Ha acabado la organizacion de la nacion como unidad de trabajo con los
Estados? —pregunté.

—Necesariamente —respondio—. Los gobiernos estatales habrian interferido con
el control y la disciplina del ejército industrial, que, por supuesto, tenia que ser
central y uniforme. Incluso si los gobiernos estatales no se hubieran convertido en
inconvenientes por otras razones, se habrian vuelto superfluos debido a la prodigiosa
simplificacion de las tareas del gobierno desde su época. Casi la tinica funcién de la
administracion ahora es la de dirigir las industrias del pais. La mayoria de los
objetivos por los que antes existian los gobiernos ya no tienen vigencia. No tenemos
ejército ni marina ni organizacion militar. No tenemos ministerio de interior ni del
tesoro, ni servicios de tributos internos ni de ingresos, ni impuestos ni cobradores de
impuestos. La unica funcién propiamente del gobierno, tal como usted lo conocia,
que aun sobrevive, es el sistema judicial y policial. Ya le he explicado lo simple que
es nuestro sistema judicial comparado con su maquinaria enorme y compleja. Por
supuesto, la misma ausencia de crimen y tentacion al mismo que hace la labor de los
jueces tan ligera, reduce el nimero y los deberes de la policia a un minimo.

—Pero sin parlamentos de los Estados federados y con un congreso que solo se
reune cada cinco afios, ;como legislan?

—No tenemos legislacion —contest6 el Dr. Leete—, es decir, casi. Es raro que el
congreso, incluso cuando se retne, considere leyes de importancia, y ademas solo
tiene poder para recomendarlas para la siguiente legislatura, no sea que se haga algo
precipitadamente. Si se para a pensar un momento, Sr. West, vera que no tenemos
nada que legislar. Los principios fundamentales sobre los que esta fundada nuestra
sociedad resuelven para siempre los litigios y los equivocos que en sus dias requerian
legislacion.

»El noventa y nueve por ciento de las leyes de ese tiempo concernian a la
definicion y proteccion de la propiedad privada y las relaciones de compradores y
vendedores. Ahora no hay propiedad privada, al margen de unas cuantas pertenencias
personales, ni compra y venta, y por lo tanto el motivo de casi toda la legislacién
antigua ha dejado de existir. Antiguamente, la sociedad era una piramide invertida.
Todos los movimientos de la naturaleza humana tendian a volcarla y podia
mantenerse de pie o, antes bien, de cabeza (si me perdona este pequefio juego de
palabras)!®°!, mediante un elaborado sistema de pilares, contrafuertes y cuerdas en
forma de leyes. Un congreso central y cuarenta asambleas legislativas!3!,
produciendo unas veinte mil leyes al afio, no podian hacer nuevos pilares lo bastante
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rapido para ocupar el lugar de los que se caian constantemente o se estropeaban por
algiin cambio en la realidad que regulaban. Ahora, la sociedad descansa sobre su base
y esta tan poco necesitada de apoyos artificiales como las montafias eternas.

—Pero tendran al menos gobiernos municipales aparte de la autoridad central...

—Desde luego, y tienen funciones extensas e importantes para vigilar la
comodidad y el esparcimiento de la poblacién, y la mejora y el embellecimiento de
los pueblos y las ciudades.

—Pero al no tener control sobre el trabajo de la gente, o los medios para
contratarla, ;como pueden hacer nada?

—Se otorga a todos los pueblos y ciudades el derecho a quedarse con cierto
porcentaje del cupo del trabajo con que sus ciudadanos contribuyen al Estado para
atender a sus propias obras publicas. Esta cantidad, traducida en una determinada
cantidad de crédito, puede emplearse como se desee.
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Capitulo 20

Casualmente, aquella tarde Edith pregunt6 si habia visitado de nuevo la camara
subterranea del jardin en donde me habian encontrado.

—AUn no —respondi—. Para ser franco, he vacilado mucho en hacerlo, no vaya
a ser que la visita reviva asociaciones demasiado fuertes para mi equilibrio mental.

—iAh, claro! —dijo ella—, imagino que ha hecho bien no yendo. Tenia que
haberlo pensado.

—No —dije—, me alegra que lo mencione. El peligro, si lo habia, se dio solo
durante los primeros dias. Gracias a usted, principalmente entonces como ahora, mi
paso es ya tan firme en este nuevo mundo que, si viene usted conmigo para alejar a
los fantasmas, me encantaria visitar ese lugar esta tarde.

Edith mostro algun reparo al principio pero, viendo que lo decia en serio, accedio
a acompafiarme. Desde la casa se vela entre los arboles el monticulo de tierra extraida
de la excavacion, y en pocos pasos llegamos al lugar. Todo seguia igual que cuando el
trabajo se interrumpio al descubrirse al habitante de la camara, salvo por el hecho de
que se habia abierto la puerta y se habia reemplazado la losa del tejado. Descendimos
por la pendiente de un lado de la excavacién, entramos por la puerta y nos quedamos
de pie en la habitacion débilmente iluminada.

Todo estaba como lo habia contemplado por tultima vez una noche hacia ciento
trece afos, justo antes de cerrar los 0jos para caer en aquel largo suefio. Me quedé un
rato en silencio mirando a mi alrededor. Vi que mi acompafiante me observaba
furtivamente con expresion de curiosidad fascinada y comprensiva. Le extendi la
mano y ella poso la suya en la mia; los dedos suaves respondian con una presion
reconfortante a mi apreton.

Finalmente susurro:

—¢No seria mejor que nos fuéramos ya? No debe ponerse demasiado a prueba.
iQué extrafio debe de ser para usted!

—AIl contrario —contesté—, no me resulta extrafio; eso es lo mas extrailo de
todo.

—:No es extrafio? —repitio ella.

—Da igual —respondi—. Sencillamente, no siento las emociones que usted
evidentemente me adjudica, y que yo crei que se manifestarian en esta visita. Me
hago cargo de todo lo que supone este entorno, pero sin la inquietud que esperaba. No
puede estar ni de cerca tan sorprendida como yo. Desde aquella mafiana terrible en
que acudi6 en mi ayuda, he intentado evitar pensar en mi vida anterior, igual que he
intentado evitar venir aqui por miedo a las consecuencias perturbadoras. A los efectos
del mundo, soy como un hombre que ha mantenido inmoévil un miembro herido
pensando que es sumamente sensible y, al intentar moverlo, resulta que esta
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paralizado.

—¢Quiere decir que ha perdido la memoria?

—En absoluto. Recuerdo todo lo conectado con mi anterior vida, pero con una
total falta de sensaciones vividas. Lo recuerdo con claridad como si no hubiera
pasado mas que un dia desde entonces, pero mis sentimientos sobre lo que rememoro
son tan vagos como si para mi conciencia hubieran pasado los cien afios que han
pasado en realidad. Quiza sea posible explicar eso también. El efecto del cambio en
el entorno es como el del paso del tiempo que hace que el pasado parezca remoto.
Cuando me desperté de ese trance, mi anterior vida parecia ayer, pero ahora que he
empezado a conocer mi nuevo entorno y a darme cuenta de los cambios prodigiosos
que han transformado el mundo, ya no veo dificil, sino muy facil, ser consciente de
que he dormido durante un siglo. ;Puede usted concebir la sensacion de vivir cien
aflos en cuatro dias? De verdad me parece que he hecho exactamente eso y que es
esta experiencia la que ha dado esa imagen tan remota e irreal a mi vida anterior.
¢Puede entender algo asi?

—Puedo concebirlo —contesto Edith, meditabunda—, y creo que debemos estar
todos agradecidos porque asi sea, ya que le ahorrara mucho sufrimiento, estoy segura.

—Imagine —dije, en un esfuerzo por explicar, tanto a mi como a ella, lo extrafio
de mi estado mental— que un hombre oye hablar por primera vez sobre el dolor de
una pérdida muchos, muchos afios, quiza media vida, después de que haya ocurrido.
Supongo que su sentimiento seria quiza parecido al mio. Cuando pienso en los
amigos que tenia en aquel tiempo anterior, y el pesar que debieron sentir por mi, lo
hago con una compasion comprensiva, mas que con viva angustia, como si se tratara
de un pesar que paso hace mucho, mucho tiempo.

—No nos ha contado nada aun sobre sus amigos —dijo Edith—. ;Tenia muchos
que sufrieran su pérdida?

—~Gracias a Dios, tenia muy poca familia; la mas cercana, unos primos —
respondi—. Pero habia alguien que no era de mi familia y, sin embargo, era mas
querida para mi que ninguna persona de mi sangre. Se llamaba como usted. Iba a
convertirse pronto en mi esposa. jAy de mi!

—iQué pena! —suspiré Edith a mi lado—. Piense en lo desolada que debi6 de
quedarse.

Algo en el sentimiento profundo de esta amable joven tocé una fibra sensible de
mi corazon aturdido. Los ojos, antes tan secos, se me llenaron de lagrimas que hasta
ahora se habian negado a salir. Cuando recobré la compostura, vi que ella también
habia llorado copiosamente.

—AQue Dios bendiga su delicado corazon —dije—. ¢Le gustaria ver su retrato?

Durante todo aquel largo suefio, habia llevado sobre el pecho un relicario con el
retrato de Edith Bartlett que colgaba de una cadena de oro. Alrededor de mi cuello.
Me lo quité, lo abri y se lo di a mi acompanante. Ella se apresurd a cogerlo y, después
de estudiar detenidamente el dulce rostro, roz6 el retrato con los labios.
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—Sé que era lo bastante buena y carifiosa para merecer sus lagrimas —dijo—,
pero recuerde que su pena acabé hace mucho tiempo y que lleva en el cielo casi un
siglo.

Desde luego, asi era. Por muy grande que fuera su pena entonces, hacia casi un
siglo que habia dejado de llorar y, ya pasada mi emocion repentina, se me secaron las
lagrimas. La habia querido mucho en mi otra vida, jpero fue hace cien afios! No estoy
seguro, aunque supongo que algunos veran esta confesiéon como una prueba de falta
de sentimientos, pero creo que quiza nadie ha tenido una experiencia parecida a la
mia que le permita juzgarme. Cuando ibamos a abandonar la camara, vi la gran caja
fuerte de hierro que estaba en la esquina. Se la sefialé a mi acompafiante y dije:

—Esta era mi camara de seguridad y mi dormitorio. En esa caja fuerte hay varios
miles de ddlares en oro y muchas acciones. Si hubiera sabido cuando me acosté
aquella noche cuanto iba a durar mi suefio, habria pensado, a pesar de todo, que el oro
garantizaria mis necesidades en cualquier pais y cualquier siglo, por lejanos que
fueran. La idea de que llegaria un tiempo en que perderia su poder de compra, me
habria parecido la fantasia mdas inverosimil. Sin embargo, héteme aqui que me
despierto y me encuentro entre personas a las que un carro de oro no les
proporcionaria ni una barra de pan.

Como cabria esperar, no consegui dar a Edith la impresion de que hubiera nada
extraordinario en este hecho.

—Por qué habria de impresionarme? —se limit6 a preguntar.
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Capitulo 21

El Dr. Leete habia sugerido que dedicaramos la siguiente mafiana a inspeccionar los
institutos y facultades de la ciudad, en un intento por su parte de explicar el sistema
educativo del siglo xx.

—Va a observar —dijo cuando nos dispusimos a salir tras el desayuno— muchas
diferencias fundamentales entre nuestros métodos de educacion y los suyos, pero la
diferencia principal es que hoy en dia todas las personas tienen igualdad de
oportunidades para una educacién elevada, que en su tiempo solo una parte
infinitesimal de la poblacion disfrutaba. No podriamos pensar en haber ganado nada
digno de mencion por igualar el bienestar fisico de los hombres sin la igualdad
educativa.

—Debe de costar muchisimo —dije.

—Aunque se llevara la mitad de la renta de la nacion, nadie lo veria con malos
ojos —contestd el Dr. Leete—, ni siquiera aunque tuviéramos que consagrarle toda,
con excepcion de un minimo. No obstante, la verdad es que el coste de educar a diez
mil jovenes no es diez ni cinco veces el de educar a mil. El principio por el cual todas
las operaciones a gran escala son proporcionalmente mas baratas que en una escala
menor se aplica también a la educacion.

—ILa educacion universitaria era terriblemente cara en mi tiempo —dije.

—Si no he entendido mal a nuestros historiadores —respondio6 el Dr. Leete—, no
era la educacién universitaria, sino la disipacion y el derroche universitarios, lo que
hacia que el coste fuera tan alto. El gasto real de sus universidades era, al parecer,
muy bajo, y habria sido incluso mas bajo si su patrocinio hubiera sido mayor. La mas
elevada educacion de hoy es tan barata como la mas baja, ya que todos los profesores
de cualquier categoria reciben el mismo sueldo, como los demas trabajadores.
Simplemente hemos afiadido al sistema comun de educacion obligatoria, en boga en
Massachusetts hace cien afios, media docena de grados mas altos, que alcanzan hasta
los veintiun afios y confieren a los jovenes lo que solia llamarse la educacion propia
de un caballero, en vez de soltarlos a los catorce o quince afios sin ningun
conocimiento mas que leer, escribir y la tabla de multiplicar.

—Con independencia del coste real de estos cursos adicionales de educacion —
contesté—, habriamos pensado que no podiamos permitirnos la pérdida de tiempo de
dedicacion al trabajo. Los chicos de las clases mas pobres normalmente empezaban a
trabajar a los dieciséis afios o antes, y conocian su profesion a los veinte.

—Ni siquiera en el campo de la producciéon material supone ese plan adelanto
alguno —contest6 el Dr. Leete—. La mayor eficiencia que la educaciéon aporta a
todos los tipos de profesiones, excepto las mas rudimentarias, compensa enseguida el
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tiempo perdido en adquirirla.

—También supongo que temeriamos —dije— que una educacion elevada, a la
par que haria a los hombres adaptarse a las profesiones, los pondria en contra de toda
clase de trabajo manual.

—Ese era el efecto de la educacion superior en su tiempo, segin he leido —
respondio el doctor—; y no era una sorpresa, ya que el trabajo manual significaba
relacionarse con un tipo de gente ordinaria, basta e ignorante. Ahora no existe ese
tipo de gente. Era inevitable que ese sentimiento existiera entonces, también por la
razon de que se entendia que todos los hombres que recibian una educacién elevada
estaban destinados a ejercer sus profesiones u holgar en su riqueza, mientras que tal
educacioén asi en alguien que no fuera rico ni profesional era prueba de aspiraciones
frustradas, evidencia de fracaso, una sefial de inferioridad mas que de superioridad.
Hoy en dia, por supuesto, mando la educacion mas elevada se considera necesaria
para que el hombre pueda sencillamente vivir, sin hacer referencia a la clase de
trabajo que desempeifie, su posesion no conlleva esa implicacion.

—Después de todo —observé—, no hay educacion alguna que pueda curar la
estupidez natural o compensar las deficiencias mentales innatas. A no ser que la
capacidad mental natural media del hombre esté muy por encima del nivel que tenia
en mis tiempos, asegurar educacion superior a buena parte de la poblacion equivale a
desaprovecharla. Pensabamos que se necesita una cierta predisposicion a la influencia
de la educacion para que valga la pena cultivar una mente, igual que se necesita una
cierta fertilidad natural en la tierra para que compense labrarla.

—Vaya —dijo el Dr. Leete—, me alegro de que utilice ese paralelismo, ya que es
justo el que yo habria elegido para describir la vision moderna de la educacion. Dice
que la tierra tan pobre cuyo producto no compensara el trabajo de labrarla no se
cultiva. Sin embargo, muchas tierras que ni de lejos compensan la labranza con su
producto se cultivaban en sus dias y se cultivan en los nuestros. Me refiero a jardines,
parques, césped y en general, a espacios situados de forma que, si se dejaran crecer
las malas hierbas y zarzas, serian adefesios e inconvenientes para iodos los de
alrededor. Por tanto se trabajan y, aunque su producto es minimo, no hay tierra que,
en un sentido mas amplio, compense mejor su cultivo. Asi ocurre con los hombres y
mujeres con los que nos mezclamos socialmente, cuyas voces estan siempre en
nuestros oidos, cuyo comportamiento afecta a nuestra felicidad de innumerables
maneras, que son, de hecho, condiciones indispensables para nuestra vida como el
aire que respiramos, o cualquier otro elemento fisico del que dependemos. Si, de
verdad no pudiéramos permitirnos educar a todo el mundo, tendriamos que elegir a
los mas bastos y estupidos por naturaleza, en vez de a los mas brillantes, para recibir
toda la educacion que pudiéramos darles. Los naturalmente refinados e intelectuales
pueden arreglarse mejor con ayudas a la cultura que aquellos peor dotados por
naturaleza.

»Tomando prestado un dicho que se utilizaba frecuentemente en su época, no
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considerariamos la vida digna de ser vivida si tuviéramos que estar rodeados por una
masa de hombres y mujeres ignorantes, zafios, ordinarios y totalmente incultos, como
era la situacion de las escasas personas cultivadas de su tiempo. ;Se da por satisfecho
un hombre con perfumarse para mezclarse con una multitud maloliente? ;Podria
sentirse minimamente satisfecho, incluso en un apartamento palaciego, si las
ventanas de las cuatro paredes dieran a los establos? Y sin embargo, esa era la
situacion de aquellos a los que se consideraba los mas afortunados en cuanto a cultura
y refinamiento en su tiempo. Sé que los pobres e ignorantes envidiaban a los ricos y
cultos de entonces; pero para nosotros estos ultimos, viviendo como lo hacian,
rodeados de miseria y embrutecimiento, parecen poco mas afortunados que los
anteriores. E1 hombre culto de su época era como alguien hasta el cuello en una
ciénaga nauseabunda con solandose con una botellita de sales. Quiza ve ahora co6mo
nos tomamos esta cuestion de la educacion superior universal. Nada es tan importante
para todos los hombres como tener por vecinos a personas inteligentes y sociables.
No hay nada, entonces, que la nacion pueda hacer por él que aumente tanto su propia
felicidad como el hecho de educar a sus vecinos. Cuando fracasa, el valor de su
propia educacion se reduce a la mitad, y muchos de los gustos que ha cultivado se
convierten en auténticas fuentes de dolor.

Educar a algunos hasta el grado mas elevado y dejar a la masa totalmente sin
formar, como ustedes hacian, convertia la brecha entre ustedes casi en la que hay
entre distintas especies en la naturaleza, que no tienen medios de comunicacion. jQué
puede ser mas inhumano que esta consecuencia del acceso diferenciado a la
educacién! Su disfrute igual y universal deja, sin duda, las diferencias entre los
hombres en cuanto a sus dones naturales como se encuentran en el estado de
naturaleza, pero el nivel de los inferiores se eleva enormemente. El embrutecimiento
se elimina. Todos tienen alguna nocion de las humanidades, alguna apreciacion de las
cosas de la mente y una admiracion por la aun mas elevada cultura de la que se han
quedado en puertas. Llegan a ser capaces de recibir e impartir, a distinto nivel, pero
todos en alguna medida, los placeres e inspiraciones de una vida social refinada. La
sociedad cultivada del siglo xix, sen qué consistia, salvo en unos pocos oasis
microscopicos en un enorme desierto inexplorado? La proporcion de individuos
capaces de compaiiias intelectuales o relaciones refinadas, comparada con la masa de
sus contemporaneos, era tan infinitesimal que apenas vale la pena mencionarla en una
vision amplia de la humanidad. Una generacion del mundo de ahora representa un
volumen de vida intelectual mayor que en cinco siglos anteriores.

»Hay atn otro punto que deberia mencionar para sentar las bases y demostrar que
nada aparte de la universalidad de la mejor educacion podria tolerarse ahora —
continud el Dr. Leete—, y se trata de cuanto conviene a las generaciones venideras
tener padres formados. Resumiendo en pocas palabras, hay tres puntos principales en
los que descansa la base de nuestro sistema educativo: primero, el derecho de todo
hombre a la educacion mas completa que la nacién pueda proporcionarle para su
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propia realizacion; segundo, el derecho de sus conciudadanos a que se les eduque,
como algo necesario para que la sociedad sea agradable; tercero, el derecho del que
aun no ha nacido a que le garanticen unos padres inteligentes y refinados.

No describiré en detalle lo que vi en las escuelas ese dia. No habiendo tenido mas
que un ligero interés por los asuntos de la educaciéon en mi anterior vida, podia
ofrecer pocas comparaciones de interés. Aparte del hecho de la universalidad de la
educacioén superior asi como de la inferior, me sorprendio la importancia que se daba
a la educacion fisica, y el hecho de que la habilidad en las proezas atléticas y en los
juegos igual que en la erudicién contara a la hora de valorar a los jévenes.

—La facultad de educacion —explico el Dr. Leete— tiene la misma
responsabilidad para con los cuerpos como las mentes de los que estan a su cargo. El
desarrollo fisico mas elevado posible, asi como el mental, de todo el mundo es el
objetivo doble de un programa que dura desde los seis afios hasta los veintiuno.

El magnifico estado de salud de los jovenes en las escuelas me impresiond
vivamente. Mis observaciones previas, no solo respecto a los notables atributos
personales de la familia de mi anfitrion, sino de la gente que habia visto en mis
paseos por la calle, ya me habian sugerido la idea de que debia haber ocurrido algo
asi como una mejora general en el canon fisico de la especie humana desde mis
tiempos hasta ahora. Al comparar a estos jovenes robustos y a estas mozas frescas y
vigorosas con los que se veian en las escuelas del siglo xix, me crei obligado a
transmitir mis pensamientos al Dr. Leete. Este escucho con gran interés lo que decia.

—Su testimonio sobre este punto —declar6— es inestimable. Creemos que ha
habido una mejora como la que describe, pero, por supuesto, para nosotros solo podia
ser una teoria. Gracias a su posicion excepcional solamente usted en el mundo actual
puede hablar con autoridad sobre este tema. Le aseguro que, cuando exponga en
publico su opinién, causara una auténtica sensacioén. En todo caso seria raro, desde
luego, si la especie no mostrara una mejora. En su tiempo, la riqueza pervertia una
clase con ociosidad de mente y cuerpo, mientras la pobreza minaba la vitalidad de las
masas con exceso de trabajo, mala alimentacion y hogares pestilentes. El trabajo
demandaba nifios y las cargas depositadas en las mujeres debilitaban las mismas
fuentes de la vida. En vez de estas circunstancias maléficas, todo el mundo ahora
disfruta de las condiciones fisicas mas favorables; los jovenes estdn cuidadosamente
alimentados y cuidados con esmero; el trabajo que se demanda de todos se limita al
periodo de mayor vigor fisico y nunca es excesivo; la preocupacion por uno mismo y
por su familia, la preocupaciéon por ganarse la vida, la tensién por una incesante
batalla por la supervivencia; todas estas influencias, que en un tiempo echaron a
perder las mentes y los cuerpos de los hombres y las mujeres, ahora son
desconocidas. Respecto a ciertas cuestiones, sabemos, desde luego, que ha habido
una mejora. La locura, por ejemplo, que en el siglo Xix era un producto terriblemente
frecuente de su loco modo de vida, practicamente ha desaparecido junto con su
alternativa, el suicidio.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Capitulo 22

Habiamos quedado con las sefioras para cenar en el comedor, tras lo cual nos dejaron
porque tenian algiin compromiso y nos quedamos sentados a la mesa, hablando de
vino y puros y sobre muchos otros asuntos.

—Doctor —dije, en el curso de nuestra charla—, moralmente hablando, tendria
que ser un insensato para no admirar su sistema social en comparacion con cualquier
otro que haya regido en el mundo, y especialmente con el de mi desdichado siglo. Si
cayera en un suefio mesmérico esta noche que durara tanto como el otro, el paso del
tiempo fuera hacia atras en vez de hacia delante, y me despertara de nuevo en el
siglo X1X, cuando le contara a mis amigos lo que he visto, todos y cada uno admitirian
que su mundo es un paraiso de orden, equidad y felicidad. No obstante, mis
contemporaneos eran gentes practicas y, después de expresar su admiracion por la
belleza moral y el esplendor material del sistema, enseguida empezarian a cuantificar
y a preguntar como consiguen el dinero para satisfacer a todo el mundo; ya que,
ciertamente, mantener toda la nacion con un nivel de bienestar, e incluso lujo, como
los que veo a mi alrededor, debe de implicar una riqueza enormemente mayor que la
producida en mi tiempo. Ahora bien, asi como podria explicarles en bastante detalle
casi todo sobre los rasgos principales de su sistema, fracasaria al responder a esta
pregunta y, con ese fracaso, siendo grandes cuantificadores, me dirian que lo habia
soflado, y no creerian ya nada mas. Sé que en mi época el total de producciéon anual
de la nacion, dividido entre todos con igualdad absoluta, no ascendia a mas de
trescientos o cuatrocientos ddlares por persona, poco mas de lo suficiente para
satisfacer las necesidades vitales con pocas comodidades. ;Como es que ustedes
tienen tantisimo mas?

—FEsa es una pregunta muy pertinente, Sr. West —contesto el Dr. Leete—, y no
culparia a sus amigos, en el caso que usted supone, si dijeran que su historia es una
alucinacién, al no tener una respuesta satisfactoria. Es una pregunta que no puedo
contestar exhaustivamente en una sesion, y respecto a las estadisticas exactas para
corroborar lo que he expuesto en general, tengo que remitirle a los libros de mi
biblioteca, pues, desde luego, seria una pena dejar que sus viejas amistades lo
confundan en la contingencia que usted describe por no conocer algunas directrices.

Empecemos con unos cuantos pequefios aspectos en los que ahorramos riqueza en
comparacion con ustedes. No tenemos deudas nacionales, estatales, comarcales ni
municipales, ni nada que pagar por ello. No tenemos ningtn tipo de gastos navales ni
militares en personal o en material, tampoco tenemos ejército, marina ni milicia. No
tenemos servicio fiscal, ni un enjambre de asesores y recaudadores de impuestos.
Respecto a nuestros jueces, policias, alguaciles y carceleros, ahora al pais le es mas
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que suficiente solo con las fuerzas en servicio que habia en Massachusetts en su
tiempo. No tenemos una clase criminal alimentandose de la riqueza de la sociedad
como ustedes. El nimero de personas, mas o menos perdidas totalmente para la
fuerza de trabajo por incapacidad fisica, de los lisiados, enfermos y minusvalidos, que
constituia tamafia carga sobre los capacitados en sus dias, ahora que todos viven en
condiciones de salud y bienestar, ha disminuido hasta proporciones casi
imperceptibles y va decreciendo con cada generacion hasta que un dia desaparezca.

»Otra cuestion en la que ahorramos es con el desuso del dinero y los mil puestos
conectados con operaciones financieras de todo tipo, en las que antes se empleaba
una gran cantidad de hombres que ya no iban a los empleos ttiles. Tenga también en
cuenta que el derroche de los mas ricos de su tiempo en desorbitantes lujos
personales ha acabado, aunque esta cuestion podria sobrestimarse facilmente. De
nuevo, tenga en cuenta que ahora no hay ociosos, ni ricos ni pobres; no hay zanganos.

»Una causa muy importante de la pobreza anterior era la gran cantidad de trabajo
y materiales que se malgastaba al lavar y cocinar en casa, y al llevar a cabo
innumerables tareas por separado a las que ahora se les aplica el plan de cooperacion.

»Un ahorro mayor que cualquiera de estos —que todos juntos en realidad— lo
consigue la organizacion del sistema distributivo, mediante la cual el trabajo
realizado una vez por mercaderes, comerciantes, tenderos, con los diversos grados de
trabajadores eventuales, mayoristas, minoristas, agentes, viajantes de comercio e
intermediarios de todo tipo, con una pérdida excesiva de energia en transporte
innecesario y portes interminables, lo realiza una décima parte de trabajadores y sin
un solo movimiento innecesario de manivela. Una caracteristica de nuestro sistema
distributivo que usted ya conoce. Nuestros estadisticos calculan que una octava parte
de nuestra fuerza de trabajo es suficiente para todos los procesos de distribuciéon que
en sus dias requerian la colaboracion de un octavo de la poblacion, el cual se detraia
de las fuerzas encargadas de labores productivas.

—Ya voy viendo —dije— de donde sacan su enorme riqueza.

—Perdoneme —respondi6 el Dr. Leete—, pero no creo que lo vea aun del todo.
Los ahorros que he mencionado hasta ahora, en conjunto, teniendo en cuenta el
trabajo que economizarian directa e indirectamente mediante el ahorro de material,
probablemente sean equivalentes a la mitad de la suma de la produccién anual de
riqueza de su época. Estas cuestiones son, en todo caso, poco dignas de mencion en
comparacion con otras pérdidas ingentes que ahora evitamos y que eran resultado
inevitable de dejar las industrias de la nacion a la iniciativa privada. Por muy grande
que fuera el ahorro que sus contemporaneos hubieran planeado en el consumo de
productos, y por maravilloso que fuera el progreso de las invenciones mecanicas,
nunca hubieran salido del abismo de pobreza mientras hubieran continuado con ese
sistema.

»No se podria concebir un modo mas derrochador de emplear la energia humana,
y para crédito del intelecto humano habria que recordar que el sistema nunca fue
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planeado, sino que era simplemente la supervivencia de los tiempos primitivos en que
la falta de organizacion social hacia imposible cualquier tipo de cooperacion.

—Admito de buena gana —dije— que nuestro sistema industrial era éticamente
muy malo, pero como simple maquinaria productora de riqueza, aparte de los
aspectos morales, nos parecia admirable.

—Como dije —contest6 el médico—, el asunto es demasiado extenso para
debatirlo ahora en detalle, pero si de verdad le interesa conocer las principales criticas
que nosotros los modernos hacemos de su sistema industrial en comparacion con el
nuestro, puedo comentarle brevemente algunas.

»El despilfarro resultante de dejar la direcciéon de la industria a individuos
irresponsables, sin entendimiento ni conformidad entre ellos, se concentraba
principalmente en cuatro puntos: primero, la pérdida por empresas fallidas; segundo,
la pérdida derivada de la competencia y la hostilidad mutua de los industriales;
tercero, la pérdida por excesos de produccion y las crisis, con las consiguientes
interrupciones de la industria; cuarto, el derroche por capital y trabajo parados todo el
tiempo. Cualquiera de estos cuatro agujeros, donde todo el resto iba a parar, seria
suficiente para establecer la diferencia entre riqueza y pobreza de una nacion.

»Empecemos con la pérdida por empresas fallidas. En su época, la produccién y
distribucion de mercancias se llevaba a cabo sin orden ni concierto, por tanto no
habia medios para saber cual era la demanda de ningun tipo de producto, ni el ritmo
de abastecimiento. Por eso, cualquier empresa de un inversor privado siempre era un
experimento dudoso. El que ideaba el proyecto no tenia vision general alguna del
campo industrial y el consumo, como si tiene nuestro gobierno, y no podia estar
jamas seguro de lo que la gente queria ni de los planes de otros empresarios para
proveerla. En vista de esto, no nos sorprende enterarnos de que se pensaba que las
apuestas eran de una contra muchas posibilidades del fracaso de cualquier negocio
determinado, y que era habitual que las personas que finalmente tenian éxito,
hubieran fracasado repetidamente. Si un zapatero, por cada par de zapatos que
consiguiera completar, malgastara el cuero de cuatro o cinco pares, aparte de perder
el tiempo dedicado a ellos, tendria mas o menos las mismas oportunidades de hacerse
rico que sus contemporaneos con su sistema de empresa privada y su media de cuatro
o cinco fracasos por cada éxito.

»La siguiente gran pérdida era la competencia. El campo industrial era un campo
de batalla tan grande como el mundo, en el que los trabajadores derrochaban energias
en atacarse unos a otros que, gastadas en un esfuerzo conjunto, como hoy, habrian
enriquecido a todos. No habia ni asomo de misericordia ni tregua en este
enfrentamiento. El hecho de entrar deliberadamente en una actividad industrial,
destruir las empresas de aquellos que la habian ocupado previamente, para plantar la
propia empresa sobre sus ruinas, se consideraba un logro que siempre suscitaba la
admiracion popular. No es un exceso de fantasia comparar este tipo de lucha con un
enfrentamiento bélico real, en lodo lo que se refiere a la agonia mental y al
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sufrimiento fisico que suponian la lucha y la miseria que inundaban a los perdedores
y a los que dependian de ellos. Nada de lo que se sabe sobre su tiempo es, a primera
vista, mas asombroso para alguien de la época moderna que el hecho de que los
hombres dedicados a la industria, en vez de confraternizar como camaradas y
compafieros trabajando por un fin comun, se vieran unos a otros como rivales y
enemigos a los que asfixiar y derrocar. Ciertamente, esto parece pura locura, una
escena propia de un manicomio. Pero mirandolo mas de cerca, vemos que no es tal
cosa. Sus contemporaneos, con sus mutuos degiiellos, sabian muy bien lo que hacian.
Los productores del siglo xix no trabajaban juntos, como los nuestros, por el
mantenimiento de la comunidad, sino cada uno Unicamente por mantenerse a si
mismo a expensas de la comunidad. Si, al trabajar con esta finalidad, a la vez
incrementaba la riqueza total, se trataba de un mero accidente. También era factible y
habitual incrementar la propia fortuna privada mediante practicas perjudiciales para
el bienestar general. Los peores enemigos de cada cual eran necesariamente aquellos
dedicados a su mismo negocio, ya que, con su plan de hacer del beneficio privado la
razon de ser de la produccion, lo que cada productor deseaba era que hubiera escasez
del articulo que él fabricaba. Era ese interés por el que no queria que se produjese
mas de lo que él mismo podia producir. Asegurarse este consumo en tanto las
circunstancias lo permitian, desanimando a aquellos involucrados en su linea de
trabajo y acabando con ellos, era su constante esfuerzo. Cuando se habia deshecho de
todos los que podia, su politica era aunarse con quienes no podia acabar y convertir
su guerra mutua en una guerra con el publico en general cerrando el mercado, como
creo que ustedes lo llamaban, y subir los precios al maximo posible que la gente
pudiera aguantar, sin llegar a prescindir de esos productos. El suefio del productor del
siglo X1X era tener control absoluto sobre el suministro de alguna necesidad vital, de
manera que podia mantener al publico en el limite de la inanicion e imponer los
precios en la carencia generalizada de lo que suministraba. Esto es, Sr. West, lo que
se llamaba en el siglo xix un sistema de produccion. Ya me dira usted si no parece, en
algunos aspectos, mucho mas un sistema para evitar la produccion. En algun
momento que tengamos mas tiempo libre, le pediré que se siente conmigo e intente
hacerme comprender, ya que jamas he podido, a pesar de haber estudiado
ampliamente el asunto, cOmo unas personas tan astutas cOmo sus contemporaneos
parecen haber sido en muchos aspectos, pudieron encargar la provision de la
comunidad a una clase cuyo interés era llevarla a la inanicién. Le aseguro que, para
nosotros, el milagro no es que el mundo no se enriqueciera bajo tal sistema, sino que
no pereciera directamente debido a la necesidad. Esto parece aun mas milagroso
cuando pasamos a considerar algunos de los demas despilfarros ingentes que lo
caracterizaban.

»Aparte del derroche de trabajo y capital por la industria mal encauzada, y por la
constante hemorragia de su guerra industrial, su sistema estaba sujeto a convulsiones
periodicas, aplastando a los prudentes y a los insensatos por igual, al degollador y a
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su victima. Me refiero a las crisis mercantiles a intervalos de cinco a diez afios, que
destruian las industrias de la nacion, abatiendo todas las empresas débiles y
paralizando las mas fuertes, y a las que seguian largos periodos, a menudo de muchos
aflos, de tiempos supuestamente grises, durante los cuales los empresarios
recuperaban lentamente sus fuerzas mientras las clases trabajadoras se morian de
hambre y provocaban disturbios. Entonces seguia otra breve temporada de
prosperidad, tras de la que llegaria otra crisis y los consiguientes afios de
paralizacion. Cuando el comercio se desarrollo, convirtiendo a los paises en
dependientes unos de otros, estas crisis se volvieron mundiales, mientras aumentaba
la gravedad del consiguiente estado de colapso al incrementarse la extension afectada
por las convulsiones y consecuentemente la carencia de nucleos en recuperacion.
Proporcionalmente, segtin las industrias del mundo se multiplicaban y se hacian
complejas y el volumen de capital invertido se incrementaba, estos cataclismos
mercantiles se hicieron mas frecuentes, hasta que, a finales del siglo xix, habia dos
aflos de malos tiempos por uno de buenos, y el sistema industrial, mas extenso e
imponente que nunca, parecia estar en riesgo de hundirse por su propio peso. Tras
discusiones interminables, parece que en aquel tiempo sus economistas determinaron
que no habia mas posibilidades de evitar o controlar estas crisis que si fueran sequias
o huracanes. Solo quedaba aguantarlas como males necesarios y, una vez hubieran
pasado, construir de nuevo la estructura hecha aficos de la industria, igual que los
habitantes de una zona de terremotos vuelven a reconstruir sus ciudades en el mismo
sitio.

»Al considerar las causas del problema inherente a su sistema industrial, sus
contemporaneos estaban ciertamente en lo correcto. Estaban en su misma base y
tenian que ser mas y mas maléficas a medida que el tejido mercantil crecia en tamafio
y complejidad. Una de estas causas era la falta de cualquier control estatal de las
distintas industrias y la consiguiente imposibilidad de desarrollo ordenado y
coordinado. De esta carencia resultd inevitable que estuvieran continuamente
descoordinados entre ellos y sin relacion con la demanda.

»Respecto a la ultima causa, no habia ningun criterio como el que nos da la
distribucion organizada, y el primer aviso de que se habia excedido en algun grupo de
industrias era el hundimiento de los precios, la bancarrota de los empresarios, la
paralizacion de la produccion, la reduccion de salarios o el despido de trabajadores.
Este proceso ocurria constantemente en muchas industrias, incluso durante los
denominados buenos tiempos, pero una crisis solo tenia lugar cuando las industrias
afectadas eran importantes. Habia exceso de productos en los mercados que nadie
compraba, por bajo que fuera el precio. Los salarios y beneficios de quienes
fabricaban productos de los que habia superabundancia se reducian o se eliminaban
directamente, se les despojaba de su poder de compra como consumidores de otras
clases de productos, de los que no habia exceso, y la consecuencia era que los
productos de los que no habia exceso se volvian artificialmente excedentarios, hasta
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que sus precios también se derrumbaban y sus fabricantes se quedaban sin trabajo y
privados de ingresos. En esos momentos, la crisis era galopante y nada podia
corregirla hasta que se despilfarrara la riqueza de una nacion.

»Una causa, también inherente en su sistema, que a menudo producia y siempre
agravaba terriblemente las crisis, era la regulacion del dinero y el crédito. El dinero
era esencial cuando la produccion estaba en muchas manos privadas, y comprar y
vender era necesario para asegurar lo que uno queria. En todo caso, se le criticaba que
sustituyera la comida, la vestimenta y otras cosas por su representacion convencional.
La confusion mental que esto favorecia entre los productos y su representacion abria
el camino del sistema de crédito y sus ilusiones prodigiosas. Acostumbrada a aceptar
dinero a cambio de articulos, la gente aceptaba luego promesas a cambio de dinero, y
se despreocupaba de confirmar si la cosa representada estaba detras de la
representacion. El dinero era un simbolo de articulos reales, pero el crédito no era
mas que el simbolo de un simbolo. Habia un limite natural de oro y plata, esto es, de
dinero de verdad, pero no de crédito, y el resultado fue que el volumen del crédito, es
decir, las promesas de dinero, dejaron de guardar ninguna proporcion determinada
con el dinero, atin menos con los articulos que existian realmente. Bajo tal sistema, se
necesitaban crisis frecuentes y periddicas por una ley tan absoluta como la que hace
que una estructura que pierde su punto de equilibrio se derrumbe. Uno de los engafios
del sistema era que solo el gobierno y los bancos estaban autorizados para emitir
dinero; pero cualquiera que daba un dolar a crédito emitia dinero en esa medida, que
era tan buena como cualquier otra para hinchar el dinero en circulacién hasta la
siguiente crisis. La enorme extension del sistema de crédito era una caracteristica de
finales del siglo xix y explica en gran medida las casi incesantes crisis mercantiles
que marcaron ese periodo. Arriesgado como era el crédito, no podian dejar de lado su
uso, ya que, al carecer de una organizacion publica estatal de capital, era el tnico
medio que tenian para concentrarlo y dirigirlo a las empresas industriales. Era, de esta
manera, un medio de lo mas potente para exagerar el riesgo principal del sistema de
empresa privada de la industria, posibilitando que las empresas privadas absorbieran
cantidades desproporcionadas de capital disponible del pais, preparando asi el
desastre. Las empresas mercantiles siempre estaban en gran deuda por adelantos de
crédito, entre ellas y con los bancos e inversores, y el rapido cierre de este crédito a la
primera sefial de crisis era normalmente la causa de que esta se diera.

»La desgracia de sus contemporaneos era que tenian que cimentar su estructura
mercantil con un material que podia volverse explosivo por accidente. Estaban en la
dificil situacién de un hombre que construye su casa con dinamita como mortero, ya
que el crédito no se puede comparar con otra cosa.

»Para ver lo innecesarias que eran estas convulsiones del mercado de las que le he
hablado, y cémo era el resultado de dejar la industria en manos de la gestion privada
y desorganizada, considere como funciona nuestro sistema. El exceso de produccion
en lineas especiales, que era el gran demonio de su tiempo, es imposible ahora, ya
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que la conexion entre distribucion y oferta esta vinculada a la demanda, igual que un
motor lo esta al regulador de velocidad. Piense en una produccion excesiva de algun
articulo debida a un error de calculo. La consiguiente disminucién o cese de
produccion en esa linea no deja a nadie sin empleo. Al momento se encuentra una
ocupacion para los trabajadores parados en algin otro departamento de nuestra vasta
industria y solo pierden el tiempo empleado en el cambio, mientras que, en cuanto al
exceso de produccion, el mercado del pais es lo bastante grande para manejar
cualquier cantidad de producto manufacturado por exceso de oferta hasta que la
demanda absorbe el excedente. En un caso de exceso de produccion como el que he
supuesto, no se da entre nosotros ninguna maquinaria compleja que se averie y
magnifique el error original mil veces, como sucedia con ustedes. Por supuesto, al no
tener dinero, aun menos tenemos crédito. Todos los calculos se refieren directamente
a las cosas reales, la harina, el hierro, la madera, la lana y el trabajo, de los que el
dinero y el crédito eran para ustedes representaciones muy engafiosas. En nuestros
calculos de coste, no puede haber errores. De la produccion anual se aparta la
cantidad necesaria para mantener a la poblacion y se provee el trabajo requerido para
producir lo que se consumira al afio siguiente. El residuo de material y trabajo
representa lo que se puede gastar de manera segura en mejoras. Si las cosechas son
malas, el excedente de ese afilo es menor de lo habitual; eso es todo. Excepto por
ligeros efectos ocasionales de esas causas naturales, no hay fluctuaciones del
mercado; la prosperidad material de la nacién fluye ininterrumpidamente de
generacion en generacion, como un rio que cada vez es mas ancho y mas profundo.
»Sus crisis mercantiles, Sr. West —siguio el doctor—, como cualquiera de los
grandes derroches que mencioné antes, eran bastante, por si solas, para obligarlos a
estar siempre pendientes de ellas; pero aun tengo que hablar de otra gran causa de su
pobreza, que era la ociosidad de gran parte de su capital y su trabajo. Entre nosotros
es tarea de la administracion mantener constantemente empleada cada pizca de
capital disponible y de trabajo del pais. En su tiempo no habia control general sobre
el capital ni el trabajo, y una gran parte de ambos no encontraba ocupacion. “El
capital”, solian decir, “es timido por naturaleza”, y habria sido ciertamente insensato
si no lo hubiera sido en una época en la que habia una gran probabilidad de que
cualquier inversion en un negocio particular acabara fracasando. No habia momento
alguno en que, mediadas las correspondientes garantias, no hubiera podido
aumentarse enormemente el capital dedicado a la industria productiva. La proporcion
de este capital, asi empleada, sufria fluctuaciones extraordinarias constantes, segun la
mayor o menor sensacion de incertidumbre respecto a la estabilidad de la situacién
industrial, de manera que el rendimiento de las industrias nacionales variaba mucho
de un afio a otro. Sin embargo, por la misma razon que la cantidad de capital
empleada en momentos de especial inseguridad era mucho menor que en momentos
de seguridad, quedaba siempre una gran cantidad de capital que nunca se empleaba
porque el peligro del mercado era siempre muy grande, hasta en los mejores tiempos.
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»También hay que tener en cuenta que la gran cantidad de capital, siempre a la
busca de invertir alli en donde pudiera garantizarse una seguridad aceptable,
agudizaba mucho la competencia entre empresarios cuando se presentaba una
oportunidad prometedora. La ociosidad del capital, el resultado de su “timidez”, por
supuesto, significaba la ociosidad del trabajo en grado correspondiente. Por otra
parte, cada cambio en los ajustes del mercado, cada ligera alteracion de la condicién
del comercio y las fabricas, por no hablar de los innumerables fracasos mercantiles
que tenian lugar cada afio, incluso en los mejores tiempos, dejaban sin empleo
constantemente a multitud de hombres durante periodos de semanas, meses o incluso
afos. Una gran cantidad de estas personas en busca de trabajo vagaba constantemente
por el pais, convirtiéndose en vagabundos profesionales con el tiempo y después en
criminales. “iDadnos trabajo!” era el grito de un gran nimero de desempleados en
casi todas las épocas, y en temporadas de inactividad comercial este numero crecia
hasta una multitud tan vasta y desesperada como para amenazar la estabilidad del
gobierno. ;Puede concebirse una manifestacion mas concluyente de la estupidez del
sistema de empresa privada como método para enriquecer a la nacion que el hecho de
que, en una época de pobreza general y carencia universal, los empresarios se
asfixiaran unos a otros para encontrar una oportunidad segura de invertir su capital
mientras los trabajadores provocaban disturbios y ardian de rabia porque no
encontraban trabajo?

»Bueno, Sr. West —siguio el Dr. Leete—, debe usted recordar que estos aspectos
de los que le he hablado solo muestran de manera inversa las ventajas de la
organizacion nacional de la industria al subrayar ciertos defectos fatales y prodigiosas
estupideces de los sistemas de empresa privada de los que aquella esta libre. Admitira
que ya solo estos explicarian bastante bien por qué la nacion es mucho mas rica que
en su tiempo. No obstante, apenas le he hablado aun de lo que constituye la mayor
parte de nuestra ventaja sobre ustedes, la parte positiva. Su poniendo que el sistema
de la empresa privada de la industria no tuviera ninguno de los grandes fallos que he
mencionado; que no hubiera despilfarro a causa de los esfuerzos baldios resultantes
de errores en el calculo de la demanda y de la incapacidad de tener una vision general
del campo industrial. Suponga, también, que no se neutralizara ni duplicara el
esfuerzo debido a la competencia. Suponga, ademds, que no se derrochara por
panicos o crisis comerciales debido a las bancarrotas y los largos periodos de
inactividad de la industria, ni tampoco por ociosidad de capital y trabajo. Suponiendo
que estos males, que eran esenciales para el comportamiento de la industria con el
capital en manos privadas, se pudieran evitar milagrosamente, y que el sistema se
mantuviera; incluso en ese caso, la superioridad de los resultados obtenidos por el
sistema industrial moderno de control estatal seguiria siendo abrumadora.

»Ustedes tenian unas fabricas textiles bastante grandes, ya en su tiempo, aunque
no comparables a las nuestras. Sin duda visito usted en su dia esas enormes
construcciones que cubrian decenas de miles de metros cuadrados, daban empleo a
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miles de trabajadores, y combinaban bajo el mismo techo, bajo el mismo mando, los
cien procesos distintos que median entre, digamos, el fardo de algodon y la bala de
percal. Admiro el gran ahorro de trabajo y fuerza mecanica debidos a la interaccion
perfecta de los engranajes y la mano de obra. Seguro que reflexion6 sobre cuan
inferior seria el éxito de esa fabrica si la fuerza de trabajo empleada estuviera
dispersa, cada cual trabajando por su cuenta. ;L.e pareceria una exageracion decir que
el producto de esos trabajadores, trabajando por separado, por muy cordiales que
fueran sus relaciones, creceria no de modo meramente proporcional sino mucho
mayor, si sus esfuerzos se organizaran bajo el mismo mando? Y bien, Sr. West, la
organizacion de la industria nacional bajo un Unico mando, de manera que todos sus
procedimientos engranan unos con otros, ha multiplicado el producto total por
encima del maximo al que se podia llegar con el sistema anterior, incluso sin contar
los cuatro grandes fallos mencionados, en la misma proporcion que el producto de
esos trabajadores de la fabrica se incrementaba mediante la cooperacion. La
eficiencia de la fuerza de trabajo de un pais, bajo la direccion de miles de capitalistas
privados, incluso aunque no fueran enemigos entre si en comparacion con la
conseguida bajo un solo lider, se asimila a la eficiencia militar de una turba, o una
horda de barbaros con miles de jefecillos, comparada con la de un ejército
disciplinado dirigido por un general, una maquina de lucha como, por ejemplo, la del
ejército alemén en los tiempo de Von Moltkel32].

—Después de lo que me ha contado —dije—, ya no me admira tanto que la
nacién sea mas rica que entonces, sino cémo no son todos ustedes unos Cresos/33!.

—Bueno —respondi6 el Dr. Leete—, nuestra situacion es bastante acomodada.
Nuestro tren de vida es todo lo lujoso que podriamos desear. La rivalidad de la
ostentacion, que en su tiempo llevaba a una extravagancia nada propicia para el
bienestar, no tiene cabida, desde luego, en una sociedad de personas absolutamente
iguales en cuanto a recursos, y nuestra ambicion llega hasta donde atiende el disfrute
de la vida. Es cierto que podriamos tener ingresos muy superiores, individualmente,
si decidiéramos usar el superavit de nuestra produccion, pero preferimos gastarlo en
obras publicas y placeres que todos compartimos, en salas y edificios publicos,
galerias de arte, puentes, estatuas, medios de transporte y las comodidades de
nuestras ciudades, grandes espectaculos teatrales y musicales, y en proveer
pasatiempos para la poblacién a gran escala. Aun no ha atisbado cémo vivimos,
Sr. West. En casa tenemos comodidad, pero el esplendor de nuestra vida es su aspecto
social, el que compartimos con nuestros semejantes. Cuando sepa mas de ello, vera
en donde se mete el dinero, como ustedes decian, y creo que estara de acuerdo en que
hacemos bien en gastarlo asi.

»Supongo —observo el Dr. Leete, mientras paseabamos desde el comedor hacia
la casa— que ninguna critica podia fastidiar mas a los hombres de su siglo adorador
de la riqueza que el juicio de que no sabian como hacer dinero. Sin embargo, tal es el
veredicto de la historia. Su sistema industrial desorganizado y en permanente
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conflicto era tan absurdo econdmicamente como moralmente abominable. El egoismo
era su unica ciencia y el egoismo en la produccion industrial es el suicidio. La
competencia, que es el instinto del egoismo, es otra forma de referirse al despilfarro
de energias, mientras que la combinacion es el secreto para la produccion eficiente; y
hasta que la idea de incrementar el botin individual no da paso a la de incrementar las
reservas comunes, no se puede llevar a cabo la combinacion industrial y comenzar de
verdad a crear riqueza. Incluso aunque el principio de compartir en igualdad de
condiciones para todos no fuera la tnica base humana y racional de una sociedad,
tendriamos que hacerlo cumplir por ser econdmicamente acertado, sobre todo al ver
que en tanto no se suprime la influencia desintegradora del egoismo, no es posible
coordinacion alguna de la industria.
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Capitulo 23

Esa noche, cuando me senté con Edith en la sala de musica para escuchar algunas
piezas del programa de ese dia que habian atraido mi atencién, aproveché un
descanso de la musica para decir:

—Tengo una pregunta que hacerle y me temo que sea algo indiscreta.

—Estoy totalmente segura de que no lo es —contestd, animandome.

—Me encuentro en la posicién de un fisgon —continué— que, habiendo oido por
casualidad algo sobre un asunto que no le iba dirigido, pensando que quiza le
concierna, tiene el descaro de acudir a la fuente para enterarse del resto.

—iUn fisgén! —repitio, perpleja.

—Si —dije—, pero uno inocente, como creo que reconocera.

—FEso es muy misterioso —respondio.

—Si —dije—, tan misterioso que a menudo he dudado si de verdad oi aquello por
lo que voy a preguntarle, o si solo lo sofié. Quiero que usted me lo diga. El asunto es
este: cuando estaba saliendo de mi suefio de un siglo, lo primero de lo que fui
consciente fue de voces hablando a mi alrededor, voces que después reconoci como la
de su padre, su madre y la suya propia. Primero, recuerdo la voz de su padre
diciendo: «Va a abrir los ojos. Lo mejor seria que viera a una sola persona al
principio». Después usted dijo, si no lo sofié: «Entonces, prométeme que no se lo
diras». Su padre pareci6 dudar si prometerlo o no, pero usted insisti6, su madre
intercedio, y finalmente lo prometio, y cuando abri los ojos solo lo vi a él.

Habia sido muy sincero al decir que no estaba seguro de no haber sofiado la
conversacion que creia haber oido por casualidad, asi de incomprensible era que estas
personas supieran nada sobre mi, un contemporaneo de sus bisabuelos, a los que no
conocia personalmente. No obstante, cuando vi el efecto que mis palabras tuvieron en
Edith, lo supe, supe que no era un suefio, sino otro misterio y mas desconcertante que
cualquier otro con el que jamas antes me hubiera topado. Porque desde el momento
en que el sentido de mi pregunta se hizo evidente, ella dio muestras del mas profundo
sobresalto. Sus ojos, de expresion siempre tan franca y directa, habian bajado
alarmados ante los mios, mientras el rubor invadia su rostro, desde la garganta hasta
la raiz del cabello.

—Perdoneme —dije, tan pronto como me recobré del desconcierto ante el
extraordinario efecto de mis palabras—. Parece, por tanto, que no era un suefio. Hay
algun secreto, algo sobre mi, que me estan ocultando. Sinceramente, ;no le parece un
poco duro no dar a una persona en mi situacion toda la informacién posible que le
concierna?

—No le concierne a usted; es decir, no directamente. No es sobre usted
exactamente —contesto, de forma apenas audible.
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—Pero me concierne de alguna manera —insisti—. Tiene que ser algo de interés
para mi.

—Ni siquiera sé si es asi —respondio, atreviéndose a mirarme momentaneamente
a la cara, sonrojandose intensamente y aun asi con una curiosa sonrisa bailando en
sus labios que revelaba un cierto toque de humor en la situacion a pesar de lo
embarazosa que parecia—. No estoy segura ni siquiera de si le interesaria.

—Su padre me lo hubiera contado —insisti, a modo de reproche—. Fue usted la
que se lo prohibié. El pensaba que deberia saberlo.

No contestd. Estaba tan increiblemente encantadora en su confusion que me vi
impulsado, tanto por el deseo de prolongar la situacién como por mi curiosidad del
principio, a importunarla atin mas.

—¢Nunca lo sabré? ;Nunca me lo contara? —dije.

—Depende —respondio, tras una larga pausa.

—¢De qué? —continué.

—iAy!, pregunta usted demasiado —contestd. Entonces, levantando hacia la mia
una cara de ojos inescrutables, mejillas sonrojadas y labios sonrientes combinados
para parecer perfectamente cautivadora, afiadio—: ¢Qué pensaria si le dijera que
depende de usted mismo?

—:De mi mismo? —repeti—. ; CoOmo puede ser?

—Sr. West, nos estamos perdiendo una musica preciosa —fue su Unica respuesta
y, volviéndose hacia el teléfono musical, con un toque del dedo hizo que la estancia
se balanceara al ritmo de un adagio. Después, se preocup6 mucho de que la musica
no dejara oportunidad de conversacion. Se mantuvo apartada de mi y fingi6 estar
absorta en las melodias, pero la marea de rubor a punto de inundar sus mejillas era
suficiente para revelar que solo fingia.

Cuando por fin me dijo que ya debia de haber escuchado todo lo que queria, por
el momento, y nos levantamos para abandonar la estancia, vino directa a mi y dijo,
sin alzar los ojos:

—Sr. West, dice que he sido buena con usted. No lo he sido especialmente, pero
si usted asi lo cree, quiero que prometa que no volvera a intentar hacer que le cuente
eso por lo que me ha preguntado esta noche, y que no intentara averiguarlo por
ninguna otra persona, mi padre o mi madre, por ejemplo.

Ante semejante peticion, no habia mas que una respuesta posible.

—Perdoneme por consternarla. Por supuesto que lo prometo —dije—. Nunca le
habria preguntado si hubiera creido que podia sobresaltarla. Pero ;me culpa por ser
curioso?

—No lo culpo en absoluto.

—Y en algun momento —afiadi—, si no la importuno, puede que usted me lo
cuente por decision propia. ;Cabe esperar eso?

—Quiza —susurro.

—¢Solo quiza?
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Alzando la vista, estudié mi rostro con una mirada rapida y profunda.

—Si —dijo—, creo que es posible que se lo cuente, en algiin momento —y asi
acabo nuestra conversacion, ya que no me dio oportunidad de decir nada mas.

Esa noche creo que ni el Dr. Pillsbury podria haberme hecho dormir, al menos
hasta casi la mafiana. Estaba acostumbrado a alimentarme de misterios desde hacia
dias, pero no me habia enfrentado antes a ninguno tan enigmatico y fascinante a la
vez como este, cuya solucion me habia prohibido Edith Leete siquiera buscar. Era un
doble misterio. Para empezar: ;como podia concebir que ella supiera ningin secreto
sobre mi, un extrafio de una época extrafia? En segundo lugar, incluso si de verdad
sabia tal secreto, ;como podia explicar el efecto perturbador que su conocimiento
parecia tener sobre ella? Hay rompecabezas tan dificiles que uno no puede siquiera
llegar a una conjetura de su solucion, y este parecia ser uno de ellos. Normalmente
soy demasiado pragmatico para perder tiempo en tales acertijos, pero al ser una bella
joven la fuente del misterio, la fascinacion aumenta. En general, sin duda, podemos
asumir que los rubores de las muchachas significan lo mismo para los jovenes de
todas las edades y condiciones, pero darle esa interpretacion a las mejillas sonrojadas
de Edith considerando mi posicion y el tiempo que hacia que nos conociamos, y es
mas, el hecho de que este misterio databa de antes de conocerla a ella en absoluto,
seria una muestra de completa fatuidad. Y aun asi era un angel y no seria yo un joven
si la razon y el sentido comun hubieran podido desterrar el tono rosaceo que mis
suefios tuvieron esa noche.
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Capitulo 24

Por la mafana, bajé las escaleras pronto con la esperanza de ver a Edith a solas. Sin
embargo, me vi defraudado. Al no encontrarla en la casa, la busqué en el jardin, pero
no estaba alli. En el curso de mi deambular, visité la camara subterranea y me senté a
descansar. Sobre la mesa de lectura habia varias revistas y periédicos y, pensando que
el Dr. Leete podia estar interesado en echar un vistazo a un diario de Boston de 1887,
me llevé uno de los periddicos a casa.

En el desayuno, me encontré con Edith. Se ruborizé cuando me saludd, pero era
perfectamente duefia de si misma. Cuando nos sentamos a la mesa, el Dr. Leete se
entretuvo examinando el periodico que habia traido. Habia en él, como en todos los
periddicos de aquella época, mucha informacién sobre los problemas en las fabricas,
las huelgas, los cierres patronales, los boicoteos, los programas de partidos obreros y
las amenazas descabelladas de los anarquistas.

—Por cierto —dije, cuando el doctor nos leyo en alto algunas de estas noticias—,
;qué parte tomaron los seguidores de la bandera roja en el establecimiento del nuevo
orden? Lo ultimo que supe es que estaban armando mucho ruido.

—No tuvieron nada que ver con €él, excepto para entorpecerlo, claro —contesto el
Dr. Leete—. Eso lo hicieron de manera muy efectiva mientras duraron, puesto que su
discurso indignaba tanto a la gente que ya ni se escuchaban los proyectos de reforma
social mejor considerados. El subvencionar a estos sujetos fue uno de los
movimientos mas habiles de los contrarios a la reforma.

—iSubvencionarlos! —exclamé pasmado.

—Desde luego —respondio el Dr. Leete—. Ninguna autoridad histdrica actual
duda de que los grandes monopolios les pagaban para que ondearan la bandera roja y
hablaran de quemar, saquear y volar personas por los aires, con el proposito de evitar
cualquier reforma real a base de asustar a los menos decididos. .o que me asombra
mas es que ustedes fueran tan confiados como para caer en la trampa.

—:En qué se basa para creer que el partido de la bandera roja estaba
subvencionado? —pregunté.

—Pues sencillamente en que tenian que darse cuenta de que con sus métodos, por
cada amigo que ganaban, forjaban mil enemigos de su supuesta causa. Suponer que
no se los contrataba para hacer ese trabajo es adjudicarles una locura inconcebiblel34/,
En ninguin pais y menos en los Estados Unidos, podia partido alguno esperar
razonablemente conseguir su objetivo sin ganarse antes una mayoria de la nacion
para su causa, como lo hizo el partido nacional>*! en un momento dado.

—;iEl partido nacional! —exclamé—. Eso debe de haber surgido después de mis
tiempos. Supongo que era uno de los partidos obreros.
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—iNo, no! —contest6 el doctor—. Los partidos obreros, como tales, nunca
podrian haber conseguido nada a gran escala ni de manera permanente. Su base como
meras organizaciones de clase era demasiado limitada para llevar a cabo propositos
de alcance nacional. Estos solo fueron factibles cuando se vio que una nueva
organizacion del sistema industrial y social sobre una base ética mas elevada y para
una produccion de riqueza mas eficiente, interesaba no solo a una clase, sino a todas
las clases por igual, a ricos y pobres, cultivados e ignorantes, ancianos y jévenes,
débiles y fuertes, hombres y mujeres. Entonces surgio el partido nacional para
llevarlo a cabo mediante métodos politicos. Probablemente tomo6 ese nombre porque
su objetivo era nacionalizar las funciones de produccion y distribucion. De hecho, no
podria haber tenido otro nombre, ya que su proposito era hacer realidad la idea del
Estado con una grandeza y plenitud nunca antes concebidas, no como una asociacion
de hombres para ciertas funciones meramente politicas que afectasen a su bienestar
de manera remota y superficial, sino como una familia, una unién vital, una vida
comun, un arbol imponente que tocara el cielo cuyas hojas fueran sus individuos, que
se alimentan de su savia y a su vez le alimentan. El partido mas patriota posible
trataba de justificar el patriotismo y elevarlo desde un instinto a una devocién
racional, haciendo de la tierra natal una verdadera patria, un padre que mantuviera a
su pueblo vivo y no fuera simplemente un idolo por el que se esperara que murieran.
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Capitulo 25

La personalidad de Edith Leete, l6gicamente, me habia causado una fuerte impresion
desde que llegué aqui, de una forma muy extrafia, para ser un huésped de la casa de
su padre, y era de esperar que después de lo que habia pasado la noche anterior
estuviera mas preocupado que nunca pensando en ella. Desde el primer momento, me
impresiono el aire de serena sinceridad e ingenua franqueza que la caracterizaba, mas
parecida a la de un joven noble e inocente que a cualquier muchacha que jamas
hubiera conocido. Tenia curiosidad por saber en qué medida era tiinicamente suya esta
encantadora cualidad y en qué medida un resultado de alteraciones en la posicion
social de las mujeres que quizas habian tenido lugar desde mis tiempos. Encontré una
oportunidad ese dia, cuando estaba solo con el Dr. Leete, para orientar la
conversacion en esa direccion.

—Supongo —dije— que las mujeres ahora, al no tener la carga del trabajo
domeéstico, no emplean su tiempo mas que en el cultivo de sus encantos y virtudes.

—Por lo que respecta a nosotros, los hombres —respondié el Dr. Leete—,
podriamos considerar que se lo habrian ganado con creces, por utilizar una de sus
expresiones, si se limitaran a esa ocupacion, pero puede estar seguro de que tienen un
alma demasiado grande como para aceptar ser meras beneficiarias de la sociedad,
incluso a cambio de adornarla. Cierto es que dieron la bienvenida a su liberacion de
las tareas domésticas porque, no solo eran agotadoras, sino también un despilfarro
extremo de energia en comparacion con el plan cooperativo, pero aceptaron la
liberacion de ese tipo de trabajo solamente con la condicion de contribuir de manera
diferente y mas efectiva, asi como mas agradable, al bienestar comtin. Nuestras
mujeres, al igual que nuestros hombres, son miembros del ejército industrial y lo
abandonan unicamente cuando su deber como madres las reclama. El resultado es que
la mayoria de las mujeres, en un momento u otro de sus vidas, trabajan durante unos
cinco, diez o quince afios, mientras que aquellas que no tienen hijos completan el
periodo de servicio.

—:Entonces la mujer no abandona necesariamente el servicio laboral al casarse?
—pregunté.

—No mas que un hombre —contest6 el doctor—. ;Por qué diantres iba a
hacerlo? Las mujeres casadas no tienen responsabilidades domésticas ahora, ya sabe,
y un marido no es un bebé al que haya que cuidar.

—Uno de los rasgos mas lamentables de nuestra civilizacion consistia en requerir
tanto esfuerzo de las mujeres —dije—, pero me da la impresion de que ustedes sacan
mas partido de ellas que nosotros.

El Dr. Leete se rio.

—Desde luego que lo hacemos, igual que sacamos mas partido de nuestros
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hombres. Aun asi, las mujeres de esta época estan muy contentas y las del siglo xix
eran muy desgraciadas, a menos que las referencias contemporaneas induzcan a error.
La razon por la que las mujeres de hoy trabajan con los hombres mucho mas
eficientemente y a la vez son tan felices es que, con respecto a su trabajo, al igual que
con los hombres, seguimos el principio de adjudicar a cada cual el tipo de ocupacion
que mejor se le adapta. Las profesiones que se reservan a las mujeres y las
condiciones en que las ejercen toman en cuenta que tienen menos fuerza que los
hombres, y tampoco estan cualificadas para otras tareas industriales. Los trabajos mas
pesados se reservan siempre a los hombres, las profesiones mas ligeras, a las mujeres.
Bajo ninguna circunstancia esta permitido que una mujer ejerza una profesion que no
se adapte perfectamente a su sexo, en cuanto a la calidad y cantidad del trabajo. Es
mas, la jornada laboral de las mujeres es considerablemente mas corta que la de los
hombres, tienen aseguradas vacaciones mas frecuentes y se toman cuidadosas
precauciones para que puedan descansar cuando lo necesiten. Los hombres de hoy
son tan conscientes de deber la sal de sus vidas a la belleza y virtud de las mujeres y
su principal incentivo para el trabajo que se sobreentiende que una cierta demanda
regular de trabajo, de un tipo adaptado a sus capacidades, es buena para cuerpo y
mente, durante el periodo de mayor vigor fisico. Creemos que la magnifica salud que
distingue a nuestras mujeres de las de su tiempo, que al parecer eran de natural
enfermizo, se debe en gran medida al hecho de que todas desempefian una profesion
saludable y sugestiva.

—Le he oido —dije— que las trabajadoras pertenecen al ejército industrial, pero
icomo pueden estar bajo el mismo sistema de clasificacion y disciplina que los
hombres, si sus condiciones de trabajo son tan diferentes?

—Estan sometidas a una disciplina totalmente diferente —respondio el Dr. Leete
— y constituyen mas bien una fuerza aliada que parte integral del cuerpo de
trabajadores. Tienen a una mujer generala en jefe y estan bajo un régimen
exclusivamente femenino. Esta generala, asi como las jefas superiores, son elegidas
por el grupo de mujeres que ha pasado su periodo de servicio, de la misma forma que
se elige a los jefes del ejército masculino y al presidente. La generala del cuerpo de
trabajadoras se sienta en el gabinete del presidente y puede vetar las medidas que
atafien al trabajo femenino, en espera de apelacién al congreso. Deberia haberle
comentado, al hablar de poder judicial, que tenemos mujeres en los tribunales,
designadas por la generala de las mujeres, al igual que hombres. Cuando en una causa
ambas partes son mujeres, las instruyen juezas, y cuando las partes son un hombre y
una mujer, un juez de cada sexo ha de aceptar el veredicto.

—EIl sexo femenino parece estar organizado como una especie de imperium in
imperiol3®! en su sistema —dije.

—Hasta cierto punto —contesto el Dr. Leete—, pero tendra usted que admitir que
el imperium interior no es, probablemente, un verdadero peligro para la nacion. La
falta de reconocimiento adecuado de la singularidad de los sexos era uno de los
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innumerables defectos de su sociedad. La atraccion pasional entre hombres y mujeres
ha impedido demasiado a menudo que se tenga una idea de las profundas diferencias
que hacen a los miembros de cada sexo extrafios unos a otros en muchas cosas, y solo
capaces de comprender a los del suyo. Unicamente dando via libre a las diferencias
de sexo en vez de borrarlas, que al parecer era lo que intentaban algunos reformistas
en su tiempo, crecen en paralelo la satisfaccion de cada uno consigo mismo y el
interés que cada uno tiene por el otro. En su época, las mujeres no podian hacer
carrera excepto en una rivalidad artificial con los hombres. Nosotros les hemos dado
un mundo propio, con sus modelos, ambiciones y carreras, y le aseguro que estan
muy contentas con él. Nos parece que las mujeres eran las victimas de su civilizacion
en mayor medida que ningtn otro grupo. Incluso con la perspectiva de la distancia,
hay algo que llena de tristeza en el espectaculo de sus vidas hastiadas, sin desarrollar,
atrofiadas con el matrimonio, de limitado horizonte, a menudo encerradas fisicamente
entre las cuatro paredes de su casa, y moralmente en un mundo insignificante de
intereses personales. Estoy refiriéndome no a las clases pobres, que generalmente
trabajaban hasta la muerte, sino también a las ricas y de clase acomodada. Carecian
de todo refugio frente a los grandes pesares y las pequefias mezquindades de la vida
en el inhdspito mundo exterior de los asuntos humanos, y no tenian interés alguno
salvo el de su familia. Una existencia tal habria derretido el cerebro de los hombres o
los habria vuelto locos. Ahora todo eso ha cambiado. No se oye a ninguna mujer
decir que ojala fuera un hombre, ni a padres que deseen tener a un nifio en vez de a
una nifia. Nuestras jovenes tienen tanta ambicion en sus carreras COmo nuestros
muchachos. El matrimonio, cuando llega, no significa su encarcelamiento, ni las
separa de otros intereses mayores de la sociedad de ninguna manera, ni de la vida
ajetreada del mundo. Solo cuando la maternidad ocupa la mente de una mujer con
nuevos intereses, se retira del mundo durante un tiempo. Después, en cualquier
momento, puede volver a su puesto entre sus comparieros, y no tiene por qué perder
el contacto con ellos nunca. Las mujeres son una especie muy feliz en estos tiempos
en comparacion a como estaban en cualquier otro momento de la historia del mundo,
y su capacidad de hacer felices a los hombres, por supuesto, ha aumentado
proporcionalmente.

—Me imagino —dije— que, segun el interés que las jovenes tengan en sus
carreras como miembros del ejército industrial y candidatas a obtener distinciones,
puede que se alejen del matrimonio.

El Dr. Leete sonrio.

—No se preocupe por eso, Sr. West —respondio—. El Creador se ocupd
ampliamente de que cualesquiera que fueran las modificaciones que sufrieran las
disposiciones de hombres y mujeres, su atraccion mutua permaneciera constante. El
mero hecho de que en una época como la suya, en que la lucha por la existencia debio
de dejar a la poblacién poco tiempo para otros pensamientos, y el futuro era tan
incierto que asumir responsabilidades parentales debia parecer a menudo un riesgo
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criminal, a pesar de todo, la gente se casara, deberia ser concluyente en este aspecto.
Respecto al amor en estos tiempos, uno de nuestros autores dice que el vacio que dejo
la ausencia de preocupacién por la propia subsistencia en las mentes de hombres y
mujeres se ha llenado completamente con una tierna pasién. En todo caso, le ruego
que considere esta afirmacion algo exagerada. Sobre lo demas, el matrimonio esta tan
lejos de interferir en la carrera de la mujer que los puestos mas altos del ejército
industrial femenino se confian Unicamente a mujeres que hayan sido esposas y
madres, ya que solo ellas representan plenamente a su sexo.

—¢Se emiten tarjetas de crédito para las mujeres, como para los hombres?

—Desde luego.

—FEl crédito de las mujeres, supongo, sera de menor cantidad, debido a la
frecuente suspension de su trabajo a causa de responsabilidades familiares.

—iMenor! —exclamo el Dr. Leete—. jNo, no! El coste de mantenimiento de
nuestra poblacion es el mismo. No hay excepciones a esa regla, pero si se hiciera
alguna diferencia a causa de las interrupciones de las que habla, seria para aumentar
el crédito de la mujer, no para disminuirlo. ;Se le ocurre algun servicio que merezca
mas la gratitud del Estado que llevar en su seno y cuidar a sus hijos? Segun nuestro
punto de vista, nadie merece mas la gratitud del mundo que los buenos padres. No
hay tarea mas altruista, que por naturaleza no espere nada a cambio, aunque el
corazén se vea bien recompensado, que criar a los nifios que van a conformar el
mundo cuando nosotros nos hayamos ido.

—De lo que ha dicho, deduzco que las esposas no dependen de ninguna forma de
sus maridos para mantenerse.

—Por supuesto que no —contesté el Dr. Leete—, ni los nifios de sus padres
tampoco, es decir, para los medios de subsistencia, aunque por descontado si para el
deber de dar carifio. Cuando el nifio crezca, su trabajo aumentara la riqueza comun,
no las de sus padres, que estaran muertos; y, por tanto, se le cria como es debido de la
riqueza comun. Debe entender que cada persona, hombre, mujer o nifio, rinde cuentas
al Estado directamente, nunca mediante intermediarios, excepto, por supuesto,
cuando los padres, hasta cierto punto, actuan como tutores de sus hijos. Vea que es
gracias a la virtud de la relacion de los individuos con el Estado, de su pertenencia al
mismo, por lo que tienen derecho a su sustento, y este derecho no esta conectado de
ninguna manera con sus relaciones con otros individuos ni afectado por ellas. Seria
escandaloso para la moral, asi como indefendible segiin cualquier teoria social
racional, que una persona tuviera que depender de otra para los medios de
subsistencia. ¢Qué seria de la libertad y la dignidad personal bajo tal acuerdo? Soy
consciente de que ustedes se denominaban libres en el siglo xix. El significado de la
palabra no podia entonces, en cualquier caso, haber sido en absoluto el que es en la
actualidad, o sin duda no la hubieran aplicado a una sociedad en la que casi cada
miembro estaba en posicion de cargar su dependencia personal sobre los hombros de
otros en lo que respecta a los mismos medios de subsistencia, los pobres sobre los
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ricos, los trabajadores sobre el patron, las mujeres sobre los hombres, los nifios sobre
los padres. En vez de distribuir la produccion de la nacién directamente entre sus
miembros, que pareceria el método mas natural y obvio, en realidad daba la
impresion de que habian dedicado sus mentes a disefiar un plan de distribucién de
mano en mano, incluyendo la maxima humillacion personal para todos los
destinatarios.

»Respecto a que las mujeres dependian de los hombres para su subsistencia, lo
que entonces era habitual, por supuesto, la atraccion natural en el caso de
matrimonios por amor a menudo debe de haberlos hecho duraderos, aunque para las
mujeres de espiritu imagino que debi6 de ser siempre humillante. Pero ¢qué fue de
los innumerables casos de mujeres que, con o sin la formula del matrimonio, tenian
que venderse a los hombres para conseguir su sustento? Hasta sus contemporaneos,
tan insensibles como eran a la mayoria de aspectos horribles de su sociedad, parecen
haber intuido que la situacion no era como debia ser, pero solo por lastima
lamentaban la suerte de las mujeres. No se les ocurria que el hecho de que los
hombres se apoderaran de la totalidad de la produccion mundial y dejaran que las
mujeres tuvieran que mendigar y sonsacar con artimafas su parte no era mas que
robo y crueldad. Vaya, perdoneme, Sr. West, estoy hablando a mucha velocidad, casi
como si el robo, la desgracia y la vergiienza que aquellas pobres mujeres aguantaron
no hubieran desaparecido hace mas de un siglo, o como si usted fuera responsable de
lo que sin duda condena tanto como yo.

—Tengo que aceptar mi parte de responsabilidad de como era el mundo entonces
—respondi—. Todo lo que puedo decir como atenuante es que hasta que la nacion
estuviera madura para el sistema actual de produccién y distribucion organizada, no
era posible ninguna mejora radical de la posicion de la mujer. La raiz del problema,
como usted dice, era su dependencia personal del hombre para subsistir, y no puedo
imaginar otro modo de organizacion social distinto del que ustedes han adoptado que
pudiera liberar a la mujer del hombre a la vez que liberar a los hombres unos de otros.
Supongo, por cierto, que un cambio tan completo en la posicion de las mujeres no
puede haber ocurrido sin afectar de manera importante las relaciones sociales entre
los sexos. Ese tema me interesa mucho.

—FEl] cambio que observara usted —dijo el Dr. Leete— sera principalmente, creo,
la completa sinceridad y falta de coaccion que ahora caracteriza esas relaciones, en
comparacion con la artificialidad que parece haberlas marcado en su tiempo. Los
sexos ahora se conocen con el desahogo de ser iguales absolutamente, pretendientes
el uno del otro solo por amor. En su tiempo, el hecho de que las mujeres dependieran
de los hombres para subsistir convertia a la mujer, en realidad, en la mayor
beneficiaria del matrimonio. Este hecho, hasta donde cabe juzgar por los documentos
contemporaneos, parece haber sido suficientemente reconocido, aunque de forma
grosera, entre las clases inferiores, mientras que entre las superiores estaba encubierto
por un sistema de convenciones elaboradas que apuntaban exactamente al fin
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contrario, a saber, que el hombre era la parte que salia mas beneficiada. Para
mantener esta convencion era esencial que siempre pareciera ser el pretendiente.
Nada era por lo tanto considerado mas escandaloso para las normas del decoro que
una mujer revelara su aprecio por un hombre antes de que este hubiera expresado
intencion de casarse. De hecho, tenemos en nuestras bibliotecas libros de autores de
su tiempo escritos con el Gnico propoésito de tratar la cuestion de si, bajo ciertas
circunstancias, una mujer podia revelar un amor que no habia sido solicitado, sin
desacreditar a su sexo. Todo esto nos parece sumamente absurdo y aun asi sabemos
que, dadas sus circunstancias, el problema podia ser en parte grave. Cuando hacer
publico su amor por un hombre era en efecto para una mujer invitarle a aceptar la
carga de su manutencion, es facil darse cuenta de que el orgullo y la delicadeza
podrian perfectamente frenar las incitaciones del corazén. Cuando se mueva por su
cuenta y se integre en nuestra sociedad, Sr. West, debe prepararse para que a menudo
nuestros jovenes le interroguen sobre este punto, ya que naturalmente estan muy
interesados en este aspecto de la educacién antigua®’l.

—Y, por tanto, las muchachas del siglo xx confiesan su amor.

—Si eligen hacerlo —respondio el Dr. Leete—. No tienen mayor intencion de
ocultar sus sentimientos que sus amados. La coqueteria estaria tan mal vista en una
joven como en un joven. La frialdad afectada, que en su tiempo rara vez engafiaba a
un enamorado, lo engafiaria por completo ahora, ya que a nadie se le ocurre
practicarla.

—Estoy dandome cuenta de un efecto que tuvo que derivarse de la independencia
de las mujeres —dije—. No puede haber ahora matrimonios salvo los voluntarios.

—Eso se da por hecho —contesto el Dr. Leete.

—ilmagine un mundo en el que no hay emparejamientos mas que por puro amor!
iAy, Dr. Leete, no sabe lo lejos que esta de entender el asombroso fenémeno que
supone un mundo asi para un hombre del siglo xix!

—FEn todo caso, puedo imaginarmelo, hasta cierto punto —contesto el doctor—.
Pero el hecho de que celebre usted que no haya nada mas que emparejamiento por
amor, significa incluso mas, quiza, de lo que puede pensar en un principio. Significa
que por primera vez en la historia de la humanidad, el principio de seleccién sexual,
con su tendencia a preservar y transmitir los mejores ejemplos de la especie y dejar
desaparecer los inferiores, no encuentra obstaculos. Las necesidades de la pobreza, la
necesidad de tener una casa, ya no tientan a las mujeres a aceptar como padres de sus
hijos a hombres a los que ni aman ni respetan. La riqueza y el estatus ya no apartan su
atencion de las cualidades personales. El oro ya no «adorna la frente apesadumbrada
del tonto»'38). Los dones de la persona, la mente y el temperamento; la belleza, el
ingenio, la elocuencia, la amabilidad, la generosidad, la genialidad, el coraje seran sin
duda transmitidos a la posteridad. Cada generacion se filtra por una malla un poco
mas fina que la anterior. Los atributos que la naturaleza humana admira se preservan,
aquellos que la repelen, se dejan atras. Por supuesto, hay muchas mujeres para las que
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el amor se mezcla con la admiracion y tratan de casarse con un gran hombre, pero
estas obedecen a la misma ley, ya que casarse con un gran hombre ahora no es
casarse con un hombre de fortuna o con titulo, sino con uno que ha sobresalido entre
sus semejantes por la solidez o la brillantez de su servicio a la humanidad. Estos
forman hoy en dia la tinica aristocracia que se alia con la distincion.

»Hablaba usted, ayer o anteayer, de la superioridad fisica de nuestra gente
comparada con la de sus contemporaneos. Quiza mas importante que cualquiera de
las causas que mencioné entonces como tendentes a la purificacion de la especie ha
sido el efecto de la seleccion sexual sin obstaculos en la calidad de dos o tres
generaciones sucesivas. Creo que cuando haya estudiado ampliamente nuestro pueblo
vera que es mejor, no solo fisicamente, sino mental y moralmente. Seria raro si no
fuera asi, ya que no solo funcionan las grandes leyes de la naturaleza que garantizan
la salvacion de la especie, sino que un profundo sentimiento moral ha venido en su
ayuda. El individualismo, que en su época era la idea motriz de la sociedad, no solo
era fatal para cualquier sentimiento de fraternidad e interés comun entre los vivos,
sino igualmente para cualquier materializacion de responsabilidad de los vivos para
con la generacion por venir. Hoy, este sentido de responsabilidad, que practicamente
fue desconocido en épocas anteriores, se ha convertido en una de las grandes ideas
éticas de la especie, reafirmando el impulso natural de buscar en el matrimonio al
mejor y mas noble del otro sexo con una intensa conviccion del deber. El resultado es
que no todos los estimulos e incentivos de toda clase que hemos provisto para
desarrollar la industria, el talento, la genialidad, la excelencia del tipo que sea, tienen
un efecto comparable en nuestros jévenes con el hecho de que nuestras mujeres se
sienten en un nivel superior, como juezas de la carrera, y se reserven el derecho a
recompensar a los ganadores. De todos los latigos, espuelas, cebos y premios, no hay
ninguno como pensar en los rostros radiantes que los rezagados no conseguiran
contemplar.

»Los célibes hoy en dia son casi invariablemente hombres que no han conseguido
desenvolverse de manera meritoria en el trabajo de la vida. Muy valiente ha de ser la
mujer —Yy con una valentia muy maligna—, a la que la lastima por uno de estos
desafortunados pueda llevar a desafiar la opinion de su generacion —porque en
cualquier otro aspecto es libre— hasta el punto de aceptarlo como marido. Debo
afiadir que, para esa mujer, mas arduo y dificil de resistir que ningtin otro elemento de
esa opinion seria el parecer de su propio sexo. Nuestras mujeres se han alzado como
guardianas del mundo por venir con la maxima responsabilidad, y a ellas se les confia
la tarea de guardar las llaves del futuro. Su sentido del deber a este respecto asciende
al nivel de consagracion religiosa. Se trata de un culto en el que educan a sus hijas
desde la infancia.

Después de retirarme a mi habitacién esa noche, me quedé despierto hasta tarde
leyendo una novela romantica de Berrian, que el Dr. Leete me habia dado, cuyo
argumento giraba en torno a una situacion que sugirid en sus ultimas palabras,
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concerniente al punto de vista moderno de la responsabilidad de los padres. Un
novelista del siglo x1x hubiera tratado una situacion similar casi seguro para exaltar el
fondo morbido del lector con el egoismo sentimental de los amantes y su
resentimiento hacia la ley no escrita que les indignaba. No hace falta que describa —
ya que ;quién no ha leido Ruth Elton?— cuan diferente es el camino que toma
Berrian y con qué tremendo efecto refuerza el principio que proclama: «Sobre los que
aun no han nacido, nuestro poder es como el de Dios, y nuestra responsabilidad como
la que Fl tiene para con nosotros. Igual que nosotros desempefiamos la nuestra con
ellos, dejaremos que El se encargue de nosotros».
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Capitulo 26

Creo que si fuera perdonable que alguien perdiera la nocion de en qué dia de la
semana se encuentra, mis circunstancias me sirven de excusa. De hecho, si me
hubieran dicho que el método para calcular el tiempo habia cambiado totalmente y
ahora se contaban los dias en grupos de cinco, diez o quince en vez de siete, no me
habria sorprendido en absoluto después de lo que ya habia oido y visto del siglo xx.
La primera vez que me sobrevino alguna duda sobre los dias de la semana fue la
mafiana siguiente a la conversacién relatada en el capitulo anterior. En la mesa del
desayuno, el Dr. Leete me pregunto si me gustaria escuchar un sermon.

—c:Entonces es domingo? —exclamé.

—Si ——contestb—. Vera, fue el viernes cuando hicimos el afortunado
descubrimiento de la camara enterrada por la que estamos hoy en deuda con su
sociedad. Fue el sabado de madrugada, poco después de medianoche, cuando se
desperto, y el domingo por la tarde cuando se desperto por segunda vez recuperadas
ya sus facultades.

—Asi que auin tienen domingos y sermones —dije—. Nosotros teniamos profetas
que predecian que mucho antes de este tiempo el mundo se habria deshecho de
ambos. Siento gran curiosidad por saber como los sistemas eclesiasticos encajan con
el resto de su organizacion social. Supongo que tendran una especie de Iglesia
nacional con pastores oficiales. El Dr. Leete se rio, y a la Sra. Leete y a Edith pareci6
hacerles mucha gracia.

—Vaya, Sr. West —dijo Edith—, nos debe de creer una gente muy rara. Ustedes
ya habian hecho desaparecer en gran medida los sistemas religiosos nacionales en el
siglo X1x, ¢y pensaba que nosotros los habiamos recuperado?

—¢Pero cémo pueden conciliarse Iglesias voluntarias y clérigos no oficiales con
el Estado como propietario de todos los edificios y el servicio industrial que se
demanda de todos los hombres? —respondi.

—Las practicas religiosas de la poblacion, légicamente, han cambiado
considerablemente en un siglo —contesto el Dr. Leete—, pero suponiendo que no
hubieran cambiado, nuestro sistema social se acomodaria a ellas perfectamente. La
nacién provee a cualquier persona o grupo de personas de edificaciones bajo garantia
de alquiler y permanecen como inquilinos mientras lo paguen. En cuanto al clero, si
un grupo de personas desea los servicios de un individuo para un fin propio
particular, aparte del servicio general del Estado, siempre pueden asegurarlo, con el
consentimiento de ese individuo, por supuesto, igual que aseguramos el servicio de
nuestros directores de periodico, extrayendo de sus tarjetas de crédito una
indemnizacion al Estado por la pérdida de sus servicios en la industria general. Esta
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indemnizacion que la persona paga al Estado responde al salario que en su tiempo se
pagaba al individuo mismo, y las diversas aplicaciones de este principio dejan a la
iniciativa privada via libre en todos los detalles en que no quepa aplicar el control
nacional. Ahora bien, para oir el sermén de hoy, si lo desea puede ir a la iglesia o bien
quedarse en casa.

—¢Como voy a oirlo si me quedo en casa?

—Sencillamente acompafiandonos a la sala de musica a la hora adecuada y
eligiendo una silla comoda. Aun los hay que prefieren oir los sermones en la iglesia,
pero la mayoria de lo que se predica hoy, como nuestros conciertos, no se hace en
publico sino que nos llega a estancias preparadas actisticamente, conectadas mediante
cables con las casas de los suscriptores. Si prefiere ir a la iglesia, estaré encantado de
acompafarlo, pero la verdad es que no creo que sea posible que oiga un discurso en
ningun sitio mejor que en casa. Veo en el periédico que el Sr. Barton va a predicar
esta mafiana y solo predica por teléfono musical y a un ptblico que a menudo alcanza
las ciento cincuenta mil personas.

—La novedad de la experiencia de oir un sermon en tales circunstancias me
dispone favorablemente a ser oyente del Sr. Barton, aunque solo sea por esa razon —
dije.

Una hora o dos después, cuando leia en la biblioteca, Edith vino a buscarme y la
segui a la sala de musica, donde el doctor y la Sra. Leete esperaban. Apenas nos
habiamos sentado comodamente cuando se oyo0 el tintineo de una campana y, unos
momentos después, la voz de un hombre que, en un tono de conversacion normal,
que parecia proceder de una persona invisible en la habitacion, se dirigié a nosotros.
Esto es lo que dijo:

[Sermon del Sr. Barton]

—Hemos tenido entre nosotros, durante la semana pasada, a un critico del
siglo X1X, un representante vivo de la época de nuestros bisabuelos. Seria raro si un
hecho tan extraordinario no hubiera afectado en gran medida a nuestra imaginacion.
Quizas a la mayoria de nosotros nos ha estimulado a hacer un esfuerzo por entender
la sociedad un siglo atrds y formarnos una idea de lo que debid de ser vivir entonces.
Al invitarles ahora a compartir ciertas reflexiones que se me han ocurrido sobre este
asunto, supongo que deberia seguir mas que desviar el curso de sus propios
pensamientos.

Edith susurr6 algo a su padre en este punto, a lo que él asintié y se volvio hacia
mi.

—Sr. West —dijo—, Edith indica que puede parecerle ligeramente embarazoso
escuchar un discurso en la linea que el Sr. Barton propone, y si es asi, no tiene por
qué quedarse sin su sermon. Nos puede conectar con la sala en la que habla el
Sr. Sweetser si quiere y puedo prometerle que también sera un discurso muy bueno.

—No, no —dije—. Créame, preferiria mucho mas oir lo que el Sr. Barton tiene
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que decir.

—Como desee —respondié my anfitrion.

Mientras su padre se dirigia a mi, Edith habia girado una llave y la voz del
Sr. Barton habia cesado de repente. Ahora, con otro toque, la habitacion se llen6 de
nuevo con el tono serio y comprensivo que ya me habia causado una impresion
favorable.

—Me atrevo a asumir que hay un efecto que ha sido comun entre nosotros como
resultado de este esfuerzo de retrospeccion y es que nos ha dejado mas asombrados
que nunca ante el cambio formidable que un mero siglo ha supuesto en las
condiciones materiales y morales de la humanidad.

»Aun asi, respecto al contraste entre la pobreza de la naciéon y del mundo en el
siglo X1x y su riqueza ahora, no es mayor, probablemente, de 1o que ha sido antes en
la historia de la humanidad; quiza no es mayor, por ejemplo, que entre la pobreza de
este pais durante el periodo colonial temprano del siglo xvii y la riqueza
relativamente grande a la que lleg6 a finales del siglo Xix o entre la Inglaterra de
Guillermo el Conquistador y la de la reina Victoria. Aunque la suma de riquezas de la
nacion no permitia entonces, como ahora, hacerse una idea exacta de la distribucion,
ejemplos como este permitian analogias parciales para la parte meramente material
del contraste entre el siglo xix y el xX. Cuando contemplamos el aspecto moral de ese
contraste, nos encontramos en presencia de un fendmeno para el que la historia no
ofrece ningtin precedente, por muy atras que echemos la mirada. Casi podriamos
perdonar a alguien que exclamara, “jEsto es, sin duda, un milagro!”. En todo caso,
cuando dejamos el vano asombro y empezamos a examinar el aparente prodigio
criticamente, vemos que no es un prodigio en absoluto y mucho menos un milagro.
No es necesario suponer un nuevo nacimiento moral de la humanidad ni una
destruccién sistematica de los malvados y supervivencia de los buenos para justificar
el hecho. Tiene su explicacion simple y obvia en la reaccion de un entorno distinto
sobre la naturaleza humana. Significa simplemente que una forma de sociedad que
fue fundada sobre el pseudointerés propio del egoismo y apelaba tinicamente a la
parte antisocial y brutal de la naturaleza humana se ha sustituido por instituciones
basadas en el interés propio verdadero de un altruismo racional y que apela a los
instintos sociales y desprendidos de los hombres.

»Amigos mios, si quisieran ver a los hombres de nuevo como las bestias
depredadoras que parecian en el siglo xix, todo lo que tienen que hacer es restaurar el
sistema social e industrial antiguo, que les ensefiaba a ver como natural la explotacion
de sus semejantes y buscar su ganancia en la pérdida de los demas. Sin duda, les
parece que ninguna necesidad, por muy extrema que fuera, les habria tentado a
ustedes a subsistir mediante la habilidad superior o la fuerza que les permitiera
arrancar riqueza a otros igual de necesitados. No obstante, supongan que no fuera
solamente su propia vida de la que fueran responsables. Sé bien que tuvo que haber
entre nuestros antepasados mas de un hombre que, si hubiera sido unicamente
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cuestion de su propia vida, antes habria dejado de comer que alimentarse con pan
arrebatado a otros. Sin embargo, no se le permitia hacerlo. Tenia vidas de seres
queridos que dependian de él. Los hombres amaban a las mujeres en aquellos
tiempos, igual que ahora. Dios sabe como se atrevian a ser padres, pero tenian bebés
tan queridos, sin duda, para ellos como los nuestros son para nosotros, a los que
tenian que alimentar, vestir y educar. Las criaturas mas mansas se vuelven fieras
cuando tienen a pequefios para los que proveer, y en esa sociedad depredadora la
lucha por el pan adoptaba una especial desesperacién en los espiritus mas sensibles.
Por el bien de aquellos que dependian de él, un hombre no podia elegir, sino que tenia
que sumergirse en una guerra sucia —engafar, aprovecharse, suplantar, estafar,
comprar por debajo del valor real de lo comprado y vender por encima de él, destruir
la empresa con la que su vecino alimentaba a sus pequefios, tentar a los hombres a
comprar y vender lo que no deberian, machacar a sus trabajadores, hacer sudar la
gota gorda a sus deudores y comerle la cabeza a sus acreedores—. Aunque un
hombre la buscara con ahinco hasta las lagrimas, era dificil encontrar una manera de
que pudiera ganarse la vida y mantener a su familia sin oprimir a algin rival mas
débil y quitarle el alimento de la boca. Ni siquiera los ministros de la Iglesia estaban
exentos de esta cruel necesidad. Mientras advertian a su rebafio contra el amor al
dinero, la preocupacion por sus familias les obligaba a mantener la vista puesta en las
gratificaciones econdmicas de su profesién. jPobres! Era la suya, sin duda, una
situacién dificil al tener que predicar a los hombres una generosidad y un
desprendimiento que ellos y todos sabian que, en el estado entonces existente del
mundo, reducirian a la pobreza a quienes las practicaran, asentando unas normas de
conducta que el instinto de supervivencia forzaba a los hombres a incumplir. Viendo
el espectaculo inhumano de la sociedad, estos hombres valiosos se lamentaban
amargamente de la depravacion de la naturaleza humana, jcomo si la naturaleza
angelical no se corrompiera en semejante escuela demoniaca! jAy, amigos mios!,
créanme, no es ahora en esta feliz época cuando se pone a prueba la divinidad que
guarda la humanidad en si misma. Era mas bien en aquellos dias aciagos cuando ni
siquiera la lucha por la vida de unos con otros, la pelea por la mera existencia, en que
la compasion era un disparate, pudo hacer desaparecer totalmente la generosidad y la
bondad de la tierra.

»No es dificil entender la desesperacion con la que hombres y mujeres, que en
otras condiciones habrian estado llenos de amabilidad y piedad, se peleaban y se
despedazaban en la refriega por el oro, cuando nos damos cuenta de lo que
significaba perderlo, lo que era la pobreza en aquel tiempo. Para el cuerpo, era el
hambre y la sed, el tormento del calor y el frio en la enfermedad, falta de cuidados; en
la salud, el duro trabajo incesante; para la naturaleza moral significaba opresion,
desprecio y aguantar pacientemente la humillacion, amistades reprobables desde la
primera infancia, la pérdida de toda la inocencia de nifio, la virtud de la femineidad,
la dignidad de la hombria; para la mente, significaba la muerte de la ignorancia, el
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letargo de todas esas facultades que nos distinguen de los barbaros, la reduccion de la
vida a una serie de funciones vitales.

»iAy, amigos mios! Si un destino asi se os ofreciera a vosotros y vuestros hijos
como Unica alternativa de éxito en la acumulacion de riqueza, ¢cuanto tiempo os
imaginais que tardariais en caer al nivel moral de vuestros antepasados?

»Hace unos dos o tres siglos, se cometi6 un acto de barbarie en la India, y, aunque
el nimero de vidas destruidas no fue muy elevado, fue causa de un horror tan terrible
que probablemente se recordara siempre. Encerraron a un grupo de prisioneros
ingleses en una habitacion sin aire suficiente para que respirara una décima parte de
ellos. Los desgraciados eran hombres aguerridos, devotos compafieros de servicio
pero, cuando la agonia de la asfixia empez6 a apoderarse de ellos, se olvidaron de
todo y se lanzaron a una lucha espantosa, cada uno por si mismo, y contra los demas,
para abrirse paso hasta una de las pequefias aberturas de la prisién, que eran el tnico
lugar por donde se podia respirar una bocanada de aire. Era una lucha en la que los
hombres se convirtieron en bestias, y el relato de sus horrores por parte de los pocos
supervivientes impresion0 tanto a nuestros antepasados que, durante el siglo
siguiente, lo encontramos como referencia recurrente en su literatura como la tipica
ilustracion de las posibilidades extremas de la miseria humana, tan impresionante en
su aspecto moral como fisico. Apenas podrian haber predicho que, para nosotros, el
Agujero Negro de Calcuta™®!, con su imagen de hombres enloquecidos
desgarrandose y pisoteandose los unos a los otros en la lucha para conseguir sitio en
los respiraderos, pareceria un ejemplo llamativo de la sociedad de su tiempo. Le
faltaba algo para ser un ejemplo completo, en todo caso, ya que en el Agujero Negro
de Calcuta no habia dulces mujeres, ni nifios pequefios, ni ancianos o ancianas, ni
lisiados. Al menos, los que sufrieron eran todos hombres, capaces de aguantar.

»Cuando pensamos que el sistema antiguo del que estoy hablando prevalecio
hasta el final de siglo xix, mientras que para nosotros el sistema nuevo que le sucedio
ya nos parece antiguo, incluso a nuestros padres que no conocieron otro, no podemos
dejar de asombrarnos ante la rapidez con que se ha efectuado una transicién tan
profunda mas poderosa que cualquier experiencia previa de la especie. Una pequefia
observacion sobre el estado de las mentes de los hombres durante el ultimo cuarto del
siglo x1x disipara, en gran medida, ese asombro. Aunque no se pueda decir que
existiera en ninguna comunidad en ese tiempo un nivel de inteligencia general
parecido al moderno en comparacion con generaciones anteriores, la generacion
entonces en vida era lo suficientemente inteligente. La consecuencia inevitable de
esta comparativamente alta inteligencia fue que se percibieran los males de la
sociedad, como nunca antes habia ocurrido a una mayoria. Es absolutamente cierto
que estos males habian sido peores, mucho peores, en épocas anteriores. Fue la
mayor inteligencia de las masas la que provoco la diferencia, igual que el amanecer
revela la mugre de un entorno que en la oscuridad podia parecer tolerable. La tonica
de la literatura del periodo era de compasion por los pobres y desgraciados, y de
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protesta indignada contra el fracaso de la maquinaria social para aliviar los
sufrimientos de los hombres. Estos arrebatos muestran que los mejores hombres de
ese tiempo reconocian totalmente la atrocidad moral del espectaculo a su alrededor, al
menos como visiones momentaneas, y que las vidas de algunos de los de corazén mas
sensible y generoso se volvieron casi insoportables por su intenso sentimiento
compasivo.

»Aunque estaban muy lejos de entender la idea de la unidad vital de la familia
humana, la realidad de la fraternidad humana, como el axioma moral que es para
nosotros ahora, es un error suponer que no habia un sentimiento equivalente en
absoluto. Podria leeros pasajes de gran belleza de algunos de sus escritores que
prueban que al menos ellos habian alcanzado esta concepcion, y sin duda muchos
mas de forma vagarosa. Ademas, no hay que olvidar que el siglo xix era
nominalmente cristiano, y el hecho de que toda la estructura comercial e industrial de
la sociedad fuera la encarnacion del espiritu anticristiano debe de haber tenido algin
peso, aunque admito que era sorprendentemente pequefio, para los supuestamente
seguidores de Jesucristo.

»Cuando buscamos por qué no tuvo mas peso, por qué, en general, mucho tiempo
después de que una inmensa mayoria de hombres se hubiera puesto de acuerdo
respecto a los indignantes abusos del orden social existente, ain lo toleraban, o se
contentaban con hacer insignificantes reformas del mismo, nos topamos con un hecho
extraordinario. Era creencia sincera, incluso de los mejores de esa época, que los
unicos elementos estables en la naturaleza humana sobre los que cabia fundar un
sistema social de manera segura eran sus peores inclinaciones. Les habian ensefiado y
creian que la avaricia y el egoismo eran lo que mantenia a la humanidad unida y que
todas las asociaciones humanas se romperian en pedazos si se hiciera algo para
embotar el filo de estos motivos o controlar su acciéon. En una palabra, creian —
incluso aquellos que deseaban creer otra cosa— exactamente lo opuesto a lo que a
nosotros nos parece obvio; creian que las cualidades antisociales de los hombres, y no
las sociales, eran lo que proporcionaba la cohesion a la sociedad. Les parecia
razonable que los hombres vivieran juntos unicamente con el propoésito de engafiarse
y oprimirse los unos a los otros y de que los engafien y los opriman, y que mientras
hubiera una sola sociedad que dejara en libertad total estas inclinaciones, habria
pocas oportunidades para una basada en la idea de la cooperacion para el beneficio de
todos. Parece absurdo esperar de alguien que crea que los hombres profesaran
seriamente convicciones como estas, pero es un hecho irrefutablemente establecido
por los historiadores que no solo las profesaban nuestros bisabuelos, sino que fueron
responsables de la tardanza en la desaparicion del orden antiguo, después de que se
generalizase la conviccion de que sus abusos eran intolerables. En este punto,
encontramos la explicacion del profundo pesimismo de la literatura del dltimo cuarto
del siglo x1x, la nota de melancolia de su poesia y el cinismo de su humor.

»Al tiempo que se daban cuenta de que la condicion de la especie era
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insoportable, no tenian ninguna esperanza de nada mejor. Creian que la evolucion de
la humanidad habia terminado en un callejon sin salida, y que no habia manera de
avanzar. La estructura mental de los hombres en este tiempo queda claramente
reflejada en los tratados que han llegado hasta nosotros y que los curiosos pueden
consultar hoy en dia en nuestras bibliotecas, en los que se elaboran artificiosas
argumentaciones para probar que, a pesar de la aciaga condicion de los hombres, y
por un escaso margen, merece mas la pena vivir la vida que renunciar a ella. Al
despreciarse a si mismos, despreciaban a su Creador. Habia un deterioro general de la
creencia religiosa. Destellos palidos y acuosos, desde cielos oscurecidos por una
densa capa de duda y pavor, eran lo unico que iluminaba el caos de la tierra. Que
dudaran de El, cuyo aliento respiramos, o temieran las manos que los moldearon, nos
parece verdaderamente una locura digna de compasién, pero hemos de recordar que
los nifios que son valientes de dia a veces tienen miedos absurdos de noche. Desde
entonces, ha amanecido. Es muy facil creer en la providencia de Dios en el siglo xx.

»De un modo necesariamente breve, como corresponde a un discurso de esta
naturaleza, he sefialado algunas de las causas que prepararon las mentes de los
hombres para el cambio del sistema antiguo al nuevo, asi como algunas otras del
conservadurismo de la desesperacion que lo retuvo durante algun tiempo, a pesar de
que habia llegado su momento. Maravillarse ante la velocidad con que se consumo el
cambio cuando se abri6 su posibilidad por primera vez, es olvidar el efecto
embriagador de la esperanza en espiritus muy acostumbrados a la desesperacion. La
salida del sol ha de tener un efecto deslumbrador luego de una noche tan prolongada
y oscura. En el momento en que los hombres osaron creer que, después de todo, la
humanidad no estaba pensada para un enano, que su estatura achaparrada no daba la
medida de su posible crecimiento, sino que estaba en el limite de un avatar de
desarrollo ilimitado, la reaccién debi6 de ser abrumadora. Es obvio que nada podia
oponerse al entusiasmo que la nueva fe inspiraba.

»Entonces, por fin, debieron de sentir los hombres que habia una causa,
comparadas con la cual, las causas historicas mas grandiosas resultaban triviales. Era
indudable porque no necesit6 martir alguno a pesar de que hubiera podido exigirlos
por millones. A menudo, el cambio de una dinastia en un reino insignificante del
viejo mundo costaba mas vidas que la revolucion que puso a la especie humana por
fin en la direccion correcta.

»Parece extrafio que alguien a quien ha sido concedida la bendicion de la vida en
nuestra esplendorosa época pueda desear otro destino, y aun asi a menudo he pensado
que de buen grado cambiaria mi lugar en estos tiempos serenos y dorados por uno en
aquel tempestuoso tiempo de transicion, en que los héroes derribaron las puertas
metalicas que ocultaban el futuro y, en lugar del muro ciego que habia cerrado su
camino, revelaron a la ojos deslumbrados de una especie sin esperanzas una vision de
progreso cuyo final, debido al exceso de luz, atin nos deslumbra. jAy, amigos mios!
¢Quién dice que haber vivido entonces, cuando la influencia mas débil era una
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palanca que hacia temblar los siglos, no valia lo que un lugar incluso en esta era
prospera’?

»Conocéis la historia de la ultima, mas grandiosa y mas pacifica de las
revoluciones. En el lapso de una generacion, los hombres hicieron a un lado las
tradiciones sociales y las practicas de los barbaros y adoptaron un orden social digno
de seres racionales y humanos. Al abandonar sus habitos depredadores, se
convirtieron en compafieros de trabajo y encontraron en la fraternidad, de inmediato,
el secreto de la riqueza y la felicidad. La cuestion de “;qué comeré y qué beberé y
con qué me vestiré?” era temible y permanente porque se planteaba como un
problema que empezaba y acababa en el individuo aislado. Pero, cuando se concibio,
no desde la perspectiva individual sino fraternal, “;qué comeremos y beberemos y
con qué nos vestiremos?”, su dificultad desaparecio.

»La pobreza en servidumbre de la mayoria de la humanidad fue el resultado de
intentar resolver el problema de la subsistencia desde la perspectiva individual, pero
en cuanto el Estado se convirtié en el unico capitalista y empleador, no solo la
abundancia sustituyo a la pobreza, sino que el ultimo vestigio de servidumbre del
hombre al hombre desaparecio de la tierra. Se abolié definitivamente la esclavitud
humana, con la que tan frecuentemente se habia intentado acabar en vano. Ya no eran
los hombres quienes racionaban los medios de subsistencia a las mujeres, ni el patron
al empleado, ni el rico al pobre, sino que estos se distribuian de un fondo comin
como un padre hace con sus hijos a la mesa. Ya no era posible que un hombre se
valiera de sus semejantes como instrumentos para su propio beneficio. Su aprecio fue
la Unica ganancia que, desde entonces, pudo sacar de él. No hubo mas arrogancia ni
servilismo en las relaciones entre los seres humanos. Por primera vez desde la
creacion, cada hombre se irgui6 ante Dios. El miedo a la necesidad y el afan de lucro
se extinguieron como motivos cuando la abundancia estuvo asegurada para todos y
ya no fue posible acumular riquezas desmedidas. Ya no habia mendigos ni
limosneros. La equidad dej6 a la caridad sin trabajo. Los diez mandamientos se
volvieron casi obsoletos en un mundo en el que no habia tentacion de robar ni
ocasiones para mentir por miedo o interés, ni lugar para la envidia, pues todos eran
iguales, y donde era escasa incitacion a la violencia, siendo asi que los hombres
carecian de armas para infligirse dafio mutuo. Por fin se hizo realidad el viejo suefio
de la humanidad de libertad, igualdad, fraternidad del que tanta irrisién se habia
hecho durante siglos.

»Asi como en la vieja sociedad los generosos, los justos y los de corazon sensible
se encontraban en desventaja a causa de estas cualidades, en la nueva sociedad los
frios de corazon, los avaros y los egoistas se encontraron fuera del mundo. Ahora que
las condiciones de vida por primera vez han dejado de actuar como un proceso que
fuerza el desarrollo de las peores cualidades, cuando el premio que se daba al
egoismo se adjudica ahora al altruismo, por primera vez se hacia posible averiguar de
qué era capaz la naturaleza humana cuando no estaba pervertida. Las tendencias
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depravadas, que habian crecido en exceso y oscurecido el bien hasta tal extremo,
desaparecian ahora como los hongos del sétano al aire libre, y las cualidades mas
nobles se mostraron en toda su exuberancia convirtiendo a los cinicos en panegiristas
y tentando por primera vez en la historia de la humanidad al género humano a
enamorarse de si mismo. Pronto se revelé plenamente algo que los sacerdotes y
filosofos del viejo mundo nunca habrian creido: que la naturaleza humana, en sus
cualidades esenciales, es buena, no mala; que los hombres, por su voluntad y
estructura natural, son generosos; no egoistas, sino piadosos; no crueles, sino
compasivos; no arrogantes, sino semejantes a dioses en sus aspiraciones, inspirados
por los impulsos mas divinos de ternura y sacrificio, imagenes de Dios, sin duda, no
las parodias de él que parecian. La presion constante de innumerables generaciones,
de condiciones de vida que podrian pervertir a los angeles, no pudieron alterar
esencialmente la nobleza natural de la especie y, una vez abolidas estas condiciones,
como un tronco de un arbol curvado, recuperaba de golpe su natural posicion erecta.

»Para resumir el asunto en una parabola, permitidme comparar a la humanidad de
los viejos tiempos con un rosal plantado en un pantano, regado con agua cenagosa y
negra, respirando nieblas miasmaticas de dia y enfriado de noche con rocio
envenenado. Innumerables generaciones de jardineros hicieron todo lo que pudieron
para que floreciera, pero aparte de obtener algiin capullo medio abierto con un gusano
en el fondo, sus esfuerzos fueron infructuosos. Muchos llegaban a sostener que el
arbusto no era un rosal, sino una mata maligna que habia que arrancar y quemar. Los
jardineros, en su mayoria, de todas formas, sostenian que el arbusto pertenecia a la
familia de las rosaceas, pero tenia algtn parasito imposible de erradicar que impedia
que salieran los brotes y explicaba su aspecto enfermo. Habia unos pocos que
mantenian que la especie era bastante buena, que el problema estaba en la ciénaga y
que, en condiciones mas favorables, cabria esperar que le fuera mejor. Sin embargo,
estas personas no eran jardineros normales, y al ser condenadas por estos como meras
teorizadoras y sofiadoras, asi también las consideraba la gente. Ademas, algunos
filosofos morales eminentes, aun reconociendo el argumento de que efectivamente al
arbusto podria irle mejor, sostenian que seria un logro mas valioso si los brotes
consiguieran florecer en la ciénaga en vez de en condiciones mas favorables. Los
capullos que lograban abrirse quiza fueran ciertamente escasos, y sus flores palidas y
sin aroma, pero simbolizaban un esfuerzo moral mucho mayor que si hubieran
florecido espontaneamente en un jardin.

»Los jardineros oficiales y los filésofos morales se salieron con la suya. El
arbusto siguio en la ciénaga y siguieron tratandolo igual. Continuamente se aplicaban
nuevas variedades de vigorizantes a las raices e infinitas recetas, siendo cada una,
segtin sus defensores, el mejor y inico preparado adecuado para matar los parasitos y
eliminar el mildiu. Esto siguio asi durante mucho tiempo. Ocasionalmente alguien
afirmaba ver una ligera mejora en la apariencia del arbusto, pero otros tantos
sostenian que no estaba tan bien como antes. En suma, no se podia decir que hubiera
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ningun cambio notable. Por fin, durante un periodo de desaliento general respecto a
las posibilidades del arbusto en su emplazamiento, volvio a debatirse la idea de
trasplantarlo, y esta vez tuvo respaldo. “Intentémoslo”, era la opinién general. “Quiza
crezca con mas vigor en otra parte, pues aqui es desde luego dudoso que valga la
pena cultivarlo mas”. Y asi se trasplant6 el rosal de la humanidad, en tierra blanda
mullida, calida y seca, bafiada por el sol, cortejada por las estrellas y acariciada por el
viento del sur. Entonces vieron que era verdaderamente un rosal. Los parasitos y el
mildii desaparecieron y el arbusto se cubri6 de las rosas rojas mas bellas, cuya
fragancia inundo el mundo.

»Uno de los signos del destino que se nos ha adjudicado es que el Creador haya
puesto en nuestros corazones un afan infinito de superacion, al lado del cual nuestros
logros anteriores siempre parecen insignificantes, y el objetivo nunca mas cercano. Si
nuestros antepasados hubieran concebido un estado de la sociedad en el que los
hombres vivieran juntos en una unidad fraterna, sin conflictos ni envidia, violencia ni
explotacion, y donde pudieran liberarse de la inquietud del dia de mafiana, sin mas
preocupacion por su sustento que los arboles que se riegan mediante arroyos
inagotables a base de pagar con una cantidad de tiempo de trabajo compatible con la
salud, en ocupaciones elegidas por ellos, si hubieran, digo, concebido ese estado, les
habria parecido el paraiso. Lo habrian confundido con su idea del cielo, y ni habrian
soflado que podia haber nada mas que desear o por lo que esforzarse.

»Pero ;como es para nosotros que estamos a esta altura a la que ellos elevaban la
mirada? Casi hemos olvidado ya, excepto cuando nos lo recuerdan
intencionadamente en una ocasién como la presente, que no siempre fue la condicion
humana como la actual. Nos resulta dificil imaginarnos la organizacién social de
nuestros antepasados inmediatos. Se nos antojan grotescos. En lugar de parecernos
que la solucion al problema del sustento fisico con la desaparicion de la preocupacién
por la subsistencia y el delito sea el logro final, lo tomamos como un prélogo a algo
parecido al progreso humano real. No hemos hecho mas que librarnos del
hostigamiento impertinente e innecesario que impedia a nuestros antepasados
ocuparse de los verdaderos fines de la vida. Simplemente estamos listos para
emprender la carrera, nada mas. Somos como un nifio que acaba de aprender a
erguirse y caminar. Desde el punto de vista del nifio, andar por primera vez es un gran
acontecimiento. Quiza piense que queda ya poco después de tal logro, pero un afio
mas tarde ya se ha olvidado de que no siempre supo andar. Su horizonte no hizo mas
que ensancharse cuando se levanto y agrandarse cuando se movid. En cierto sentido,
sus primeros pasos fueron un gran acontecimiento, sin duda, pero solo como un
comienzo, no como un fin. Su verdadera carrera no ha hecho mas que empezar. La
emancipacion de la humanidad en el siglo pasado de la esclavitud mental y fisica de
trabajar y vivir tan solo pendiente de satisfacer las necesidades meramente corporales
se puede contemplar como una especie de renacimiento de la especie, sin el que su
primer nacimiento a una existencia que no era mas que una carga habria permanecido
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eternamente injustificado, pero a través del cual ahora esta perfectamente justificado.
Desde entonces, la humanidad ha entrado en una nueva fase de desarrollo espiritual,
una evolucion de facultades mas elevadas, cuya misma existencia en la naturaleza
humana era algo casi desconocido para nuestros antepasados. En lugar de la gris
desesperanza del siglo xiX, su profundo pesimismo sobre el futuro de la humanidad,
la idea que estimula la época presente es una concepcion entusiasta de las
oportunidades de nuestra existencia en la tierra y las posibilidades ilimitadas de la
naturaleza humana. Entendemos que el gran objetivo merecedor en grado extremo de
esfuerzo y sacrificio es la mejora del género humano de generacion en generacion,
fisica, mental y moralmente. Creemos que, por primera vez, la raza ha empezado a
realizar el ideal de Dios y cada generacion debe dar ahora un paso hacia delante.

»iOs preguntais qué buscaremos cuando innumerables generaciones hayan
dejado este mundo? Contesto que el camino se alarga ante nosotros en la distancia,
pero el final se pierde en la luz. Porque doble es el regreso del hombre a Dios, “que
es nuestro hogar”!*l el regreso del individuo mediante la muerte y el regreso de la
especie al completar la evolucion, cuando se revele el secreto divino escondido en el
germen. Con una lagrima por el oscuro pasado, volvamonos hacia el deslumbrante
futuro y, tapandonos los ojos, apretemos el paso hacia adelante. El largo y fatigoso
invierno de la especie termind. El verano ha empezado. La humanidad ha roto la
crisalida. Los cielos se abren ante ella.
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Capitulo 27

Nunca supe por qué, pero el domingo por la tarde en mi antigua vida me encontraba
especialmente afectado por la melancolia, el color de todos los aspectos de la vida se
apagaba inexplicablemente y todo parecia penoso y sin interés. Las horas, que en
general solian llevarme con facilidad en sus alas, perdian el poder de volar y, al final
del dia, cayendo ya a tierra, habia que arrastrarlas a la fuerza. Quiza era en parte
debido a la asociacién establecida de ideas, ya que, a pesar del cambio total de mis
circunstancias, cai en un estado de profunda depresion por la tarde de este mi primer
domingo en el siglo xX.

En la presente ocasion, en todo caso, no se trataba de una depresion sin causa
especifica, la mera melancolia difusa de la que he hablado, sino un sentimiento
provocado y, desde luego, bastante justificado por mi situacién. El sermén del
Sr. Barton, con su constante referencia a la brecha moral entre el siglo al que yo
pertenecia y en el que me encontraba, tuvo un fuerte efecto, haciendo mas aguda mi
sensacion de soledad. A pesar del tacto y la comprension con que habia hablado, sus
palabras no podian sino dejar una fuerte impresion en mi espiritu por la mezcla de
pena, curiosidad y aversion que, como representante de una época aborrecida, debia
de suscitar a mi alrededor.

La extraordinaria amabilidad con la que el Dr. Leete y su familia me habian
tratado, y especialmente la bondad de Edith, hasta ahora habian impedido que me
diera plena cuenta de que sus verdaderos sentimientos hacia mi tenian que ser por
necesidad los de la generacion a la que pertenecian. Podia soportarlo en el caso del
Dr. Leete y su afable esposa, por muy doloroso que fuera, pero la conviccion de que
Edith debia de compartir este sentimiento era mas de lo que podia soportar.

El efecto aplastante que en mi tuvo esta percepcion tardia de un hecho tan obvio
me abrid los ojos a algo que quiza el lector ya haya sospechado: amaba a Edith.

¢Acaso era tan raro? La ocasion conmovedora en que comenzo nuestra relacion
de confianza, cuando sus manos me sacaron de aquel remolino de locura; el hecho de
que su compasion fuera el aliento vital que me habia iniciado en esta nueva vida y me
habia hecho capaz de aguantarla; mi costumbre de verla como mediadora entre mi
entorno y yo, cosa que no era ni su padre; todas estas eran circunstancias que habian
predeterminado un resultado que se hubiera dado por su especial encanto de su
persona y caracter. Era casi inevitable que acabara pareciéndome la unica mujer del
mundo, en un sentido mas bien distinto a la experiencia habitual de los amantes.
Ahora que de repente entendi la fatuidad de una esperanza que habia empezado a
abrigar, sufri no solo lo que otro enamorado, sino ademas una soledad desconsolada,
un total desamparo, como ningun otro amante, por infeliz que sea, podria sentir.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Mis anfitriones, obviamente, vieron que tenia el animo bajo, e hicieron lo que
pudieron para entretenerme. Veia que Edith estaba especialmente angustiada por mi,
pero con la perversidad habitual de los enamorados, habiendo estado una vez tan loco
como para sofiar recibir algo mas de ella, no habia ya ninguna virtud para mi en una
amabilidad que sabia solo era compasion.

Al anochecer, tras recluirme en mi habitacion la mayor parte de la tarde, fui a
pasear al jardin. El dia estaba nublado, con un sabor otofial en el aire inmovil y
calido. Al encontrarme cerca de la excavacion, entré en la camara subterranea y me
senté.

—Este —murmuré para mi mismo— es el unico hogar que tengo. Que me dejen
quedarme aqui y no volver a salir. —Buscando ayuda en este entorno conocido,
procuré encontrar algun consuelo al reavivar el pasado y evocar las formas y rostros
que tenia a mi alrededor en mi anterior existencia. Fue en vano. Ya no quedaba vida
en ellas. Las estrellas llevaban casi cien afos contemplando la tumba de Edith
Bartlett y las de toda mi generacion.

El pasado estaba muerto, aplastado bajo el peso de un siglo, y el presente me
habia excluido. No habia sitio para mi en ninguna parte. No estaba muerto ni
propiamente vivo.

—Perdoneme por seguirle.

Levanté la mirada. Edith estaba de pie en la puerta de la habitacion subterranea,
mirandome sonriente, pero con los ojos llenos de angustia y compasion.

—FEcheme si le estoy importunando —dijo—, pero vimos que estaba bajo de
animo y ya sabe que prometié hacerme saber cuando eso ocurriera. No ha mantenido
su palabra.

Me levanté y fui a la puerta, intentando sonreir, pero me imagino que no lo
consegui porque la vision de su encanto me recorddo de manera aun mas penosa la
razon de mi desgracia.

—M e sentia un poco solo, eso es todo —dije—. ;No se le ha ocurrido nunca que
mi situacion es mucho mas solitaria que la de ningun otro ser humano jamas antes y
que se necesitaria una nueva palabra para describirla?

—No debe decir eso; no puede permitirse estar asi, jno puede! —exclamé, con
los ojos humedos—. ;Acaso no somos sus amigos? Es culpa suya si no nos deja
serlo. No tiene por qué estar solo.

—FEs usted buena conmigo, incomprensiblemente buena —dije—, pero no
supondra que no sé que es mera compasion, dulce compasion, pero solo compasion.
Tendria que ser tonto para ignorar que no puedo ser para usted como otro hombre de
su propia generacion, sino solo un ser extrafio y misterioso, una criatura varada de un
mar desconocido, cuya soledad apela a su compasion a pesar de su aspecto grotesco.
Era usted tan amable que he sido tan tonto que he olvidado casi que esto es asi e
imaginado que con el tiempo podria aclimatarme, como deciamos antes, a esta época
hasta sentirme como uno de ustedes y parecerle igual que el resto de hombres a su
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alrededor. Sin embargo, el sermon del Sr. Barton me ensefié lo vano de semejante
idea, lo enorme que debe de parecerle el abismo entre nosotros.

—iOh, ese sermo6n lamentable! —exclamo, llorando abiertamente ahora en su
compasion—. Yo no queria que lo oyera. ;Qué sabe él de usted? Ha leido sobre su
tiempo en viejos libros mohosos, eso es todo. ;Por qué le importa tanto que deja que
le enoje lo que dijo? ¢No significa nada para usted que nosotros que le conocemos
pensemos de modo diferente? ;No le importa mas lo que nosotros pensemos de usted
que lo que piense él que nunca le ha visto? jOh, Sr. West! No sabe, no puede darse
cuenta de como me hace sentir verlo tan solo. No puedo aguantarlo. ;Qué puedo
decirle? ;Como puedo hacerle ver lo diferente que es nuestra opinion sobre usted de
lo que cree?

Como antes, en aquella otra crisis de mi destino en que ella habia venido a mi, me
extendié las manos en un gesto de auxilio y, como entonces, las cogi y las sostuve
entre las mias; su pecho subia y bajaba con gran emocion, y pequefios temblores en
los dedos que tenia sujetos revelaban la profundidad de sus sentimientos. Su rostro
reflejaba la lastima enfrentada con divino despecho a los obstaculos que la reducian a
la impotencia. La compasion femenina jamas tuvo sin duda una apariencia mas
encantadora.

Una belleza y una bondad tales me desarmaron, y parecia que la unica respuesta
adecuada era decirle sencillamente la verdad. Por supuesto, no tenia ni una chispa de
esperanza, pero por otro lado no temia que se enfadara. Era demasiado compasiva.
Asi que dije:

—Es muy ingrato por mi parte no estar satisfecho con la amabilidad con la que
me ha tratado y sigue tratandome ahora. Pero ;esta tan ciega como para no ver por
qué no es suficiente para hacerme feliz? ;No ve que es porque he sido tan loco como
para enamorarme de usted?

Se ruborizé profundamente con mis tltimas palabras y bajé la mirada, pero no
hizo el menor esfuerzo por retirar las manos de las mias. Durante unos momentos, se
quedd asi, respirando entrecortadamente. Después, ruborizandose mas que nunca
pero con una sonrisa deslumbrante, levanté la mirada.

—¢Esta seguro de que no es usted el que esta ciego? —dijo.

Eso fue todo, pero fue suficiente, ya que me decia que, por inexplicable e
increible que fuera, esta hija radiante de una época dorada me habia concedido no
solo su compasion, sino su amor. Todavia pensaba que tenia que estar bajo alguna
alucinacion maravillosa cuando la tomé en mis brazos.

—Si estoy fuera de mi —Illoré—, déjeme quedarme asi.

—Debe de pensar que soy yo la que esta fuera de si —suspird, escapandose de
mis brazos cuando apenas habia probado la dulzura de sus labios—. jAy! ¢Qué
pensara de mi que casi me lanzo en brazos de alguien a quien conozco hace apenas
una semana? No queria que lo notara usted tan pronto, pero me daba tanta pena que
olvidé lo que estaba diciendo. No, no; no debe tocarme de nuevo hasta que no sepa
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quién soy. Después de eso, sefior mio, tendra que pedirme muy humildes disculpas
por pensar, como sé que hace ahora, que me he enamorado demasiado rapidamente
de usted. Cuando sepa quién soy, estara obligado a confesar que mi deber no era otro
que el de enamorarme de usted en cuanto lo viera por primera vez, y que ninguna
joven sensible en mi lugar podria haber actuado de otra manera.

Como puede suponerse, hubiera preferido prescindir de las explicaciones, pero
Edith estaba resuelta a que no hubiera mas besos hasta que se hubiera defendido de
toda sospecha de precipitacion en depositar su afecto, y de buen grado segui a mi
encantador enigma a la casa. Al llegar adonde estaba su madre, le susurr6 algo al
oido, sonrojandose, y se marcho, dejandonos solos.

Entonces resultd que, por insolita que hubiera sido mi experiencia, ahora iba a
enterarme quiza de su caracteristica mas extrafia. Gracias a la Sra. Leete, me enteré
de que Edith era, ni mas ni menos, la bisnieta de mi amor perdido, Edith Bartlett.
Después de guardar luto por mi durante catorce afos, se habia casado con un hombre
al que apreciaba, y habia dejado un hijo que era el padre de la Sra. Leete. La
Sra. Leete no habia conocido a su abuela, pero habia oido hablar mucho de ella y
cuando su hija nacio, le dio el nombre de Edith. Puede que este hecho incrementara el
interés que, al crecer, mostro la joven, por todo lo concerniente a aquella antepasada,
y especialmente a la tragica historia de la supuesta muerte del amado, al que estaba
prometida, en el gran incendio de su casa. Era una historia muy apropiada para apelar
a la compasion de una muchacha romantica, y el hecho de que la sangre de la
desafortunada heroina corriera por sus venas naturalmente elevé el interés de Edith
por ella. Un retrato de Edith Bartlett y algunos de sus papeles, que incluian un
paquete de mis cartas, estaban entre los recuerdos de la familia. El cuadro
representaba a una joven muy hermosa que inspiraba todo tipo de sentimientos
tiernos y romanticos. Mis cartas dieron a Edith ocasién de formarse una idea clara de
mi personalidad, y ambos juntos bastaron para que la vieja y triste historia fuera muy
real para ella. Solia decir a sus padres, medio en broma, que nunca se casaria hasta
que encontrara un enamorado como Julian West, y que no habia hombres asi hoy en
dia.

Ciertamente no se trataba mas que de las ensofaciones de una nifia que nunca
habia vivido una historia de amor propia, y no habria tenido ninguna consecuencia
grave si no hubiera sido por el descubrimiento aquella mafiana de la camara enterrada
en el jardin de su padre y la revelacion de la identidad de su ocupante. Cuando se
trasladé aquel cuerpo aparentemente inerte a la casa, se reconocio de inmediato el
rostro del relicario que se encontré sobre su pecho como el de Edith Bartlett y, por
ese hecho, conectandolo con las otras circunstancias, supieron que no era otro sino
Julian West. Incluso aunque no hubieran pensado en que pudiera resucitar, como de
hecho sucedia, la Sra. Leete dijo que creia que este acontecimiento habria afectado a
su hija de manera critica y para toda la vida. La idea de que habia algun juego sutil
del destino en el hecho de que el suyo se juntara con el mio, ejerceria una fascinacion

www.lectulandia.com - Pagina 168



irresistible para cualquier mujer y en cualquier circunstancia.

Ahora podria juzgar por mi mismo, me explico su madre, si cuando volvi a la
vida unas cuantas horas después, y cuando desde el principio pareci acudir a ella con
una peculiar dependencia, asi como encontrar un placer especial en su compafiia, se
habia precipitado al darme su amor a la primera sefial del mio. Si asi lo creyera, debia
recordar que, después de todo, este era el siglo XX y no el xix, y el amor ahora crecia,
sin duda, mas rapidamente y era mas sincero que entonces a la hora de manifestarse.

Dejé a la Sra. Leete y fui en busca de Edith. Cuando la encontré, lo primero que
hice fue cogerle las dos manos y quedarme un buen rato contemplandola,
embelesado. Cuando la miraba, se reavivé el recuerdo de aquella otra Edith, que se
habia visto afectado por un golpe aniquilador debido a la experiencia tremenda que
nos habia separado, y mi corazon se derritio en emociones de ternura y compasion y
otras de gran felicidad porque aquella que me hizo ver claramente el sentido de mi
pérdida era la que iba a compensarme. Era como si Edith Bartlett me mirara a los ojos
a través de los suyos y sonriera, consolandome. Mi destino no era solamente el mas
extrafio sino el mas afortunado que jamas le tocé vivir a un hombre. Se habia
producido un milagro doble. No estaba varado en la orilla de este mundo raro
encontrandome solo y sin compafia. Mi amor, a quien habia sofiado perdido, se habia
reencarnado para mi consuelo. Cuando por fin, en un éxtasis de gratitud y ternura,
tomé a la adorable joven en mis brazos, las dos Edith se mezclaron en mi
pensamiento, y desde entonces nunca se han separado claramente. No tardé en darme
cuenta de que Edith, por su parte, también tenia confundidas las correspondientes
identidades. Seguramente nunca hubo entre novios que acabaran de reunirse una
conversacion mas extrafia que la nuestra de esa tarde. Parecia mas deseosa de
hacerme hablar de Edith Bartlett que de ella misma, de como la habia amado mas que
de como la amaba a ella, recompensando mis palabras carifiosas sobre otra mujer con
lagrimas y tiernas sonrisas, y apretandome la mano.

—No debes quererme demasiado por mi misma —dijo—. La defenderé
decididamente. No dejaré que la olvides. Voy a decirte algo que puede parecerte raro.
¢INo crees que los espiritus a veces vuelven al mundo para completar alguna tarea que
les importaba mucho? ;Qué pensarias si te dijera que a veces he pensado que su
espiritu vive en mi, que Edtih Bartlett es mi nombre verdadero y no Edith Leete? No
puedo saberlo; por supuesto, nadie puede saber quién es realmente, pero puedo
sentirlo. ¢ Creeras que tengo ese sentimiento, viendo como mi vida ha estado influida
por ella y por ti, incluso antes de que llegaras? Por tanto, no debes preocuparte por
amarme siempre que le seas fiel a ella. No es probable que tenga celos.

El Dr. Leete habia salido esa tarde y no pude verme con €l hasta su regreso, mas
tarde. Aparentemente, no le cogié del todo desprevenido la informaciéon que le
transmiti y me dio un efusivo apretén de manos.

—En circunstancias normales, Sr. West, le diria que han dado este paso
conociéndose bastante poco, pero estas, indudablemente, no son circunstancias
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normales. Sinceramente, quiza deba decirle —afiadi6, sonriendo— que, aunque
acepto con alegria el plan de futuro que me propone, no debe sentirse demasiado en
deuda conmigo, ya que considero mi consentimiento una mera formalidad. Desde el
momento en que se desvelo el secreto del relicario, estaba visto que tenia que ser asi,
creo. Bueno, Dios me libre si Edith no hubiera estado ahi para cumplir el
compromiso de su bisabuela; de verdad sospecho que la lealtad de la Sra. Leete hacia
mi habria sufrido una dura prueba.

Aquella noche, el jardin estaba bafiado por la luz de la luna. Edith y yo estuvimos
paseando sin rumbo fijo hasta la medianoche, intentando acostumbrarnos a nuestra
felicidad.

—¢Qué habria hecho si no te hubieras interesado por mi? —exclam6—. Temia
que no lo hicieras. jQué habria hecho entonces, cuando sintiera que estaba
consagrada a ti! Tan pronto como volviste a la vida, estaba muy segura, como si ella
me lo hubiera dicho, de que tenia que ser para ti lo que ella no consiguio ser, pero eso
solo podia ocurrir si me aceptabas. Oh, qué ganas tenia aquella mafiana de contarte
quién era, cuando te sentias tan terriblemente extrafio entre nosotros, pero no me
atrevi a abrir la boca, ni dejé que mi padre o mi madre lo hicieran.

—iEra eso lo que no dejaste que me contara tu padre! —exclamé, haciendo
referencia a la conversacion que habia oido por casualidad cuando sali de mi trance.

—Pues claro que lo era —se rio Edith—. ;Eso es todo lo que has adivinado? Al
ser un hombre, al fin y al cabo, mi padre pensé que si te contabamos quiénes éramos,
te hariamos sentir entre amigos. No penso en mi en absoluto. Sin embargo, mi madre
me entendia y, por lo tanto, me sali con la mia. Nunca hubiera podido mirarte a la
cara si hubieras sabido quién era. Habria sido imponerte mi persona demasiado
descaradamente. Incluso temo que pienses que lo he hecho ahora. Puedes estar seguro
de que no era mi intencion, pues sé que en tu tiempo se esperaba que las muchachas
escondieran sus sentimientos, y estaba sumamente preocupada por causarte buena
impresion. jAy Dios, qué duro debe de haber sido para ellas haber tenido que ocultar
siempre su amor como una falta! ;Por qué creian que era tal vergiienza amar a
cualquiera hasta que les daban permiso? Es muy extrafio esperar que a alguien le den
permiso para enamorarse. ; Era porque los hombres en tu tiempo se enfadaban cuando
las muchachas se enamoraban de ellos? No es asi como se sentirian ahora las
mujeres, estoy segura, ni los hombres. No lo entiendo en absoluto. Esa sera una de las
curiosidades sobre las mujeres de esos dias que tendras que explicarme. No creo que
Edith Bartlett fuera tan tonta como las demas.

Después de varios intentos infructuosos de separarnos, insistié finalmente en que
nos diéramos las buenas noches. Estaba a punto de imprimir en sus labios el ultimo
beso, cuando dijo, muy tensa:

—Hay una cosa que me preocupa. ;Estas seguro de que perdonas a Edith Bartlett
por casarse con otro? Los libros que nos han llegado describen a los enamorados de
tu tiempo como mas celosos que carifiosos, y eso es lo que me lleva a preguntar. Seria
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un gran alivio para mi estar segura de que no te sientes celoso en absoluto porque mi
bisabuelo se casara con tu novia. ; Puedo decir al retrato de mi bisabuela cuando vaya
a mi habitacion que la perdonas por no haberte mantenido la palabra?

El lector puede creerlo o no, pero tanto si Edith lo sabia como si no, esta coqueta
ocurrencia reavivé un dolor ridiculo de algo parecido a los celos de que habia sido
vagamente consciente desde que la Sra. Leete me habia hablado del matrimonio de
Edith Bartlett y, al reavivarlo, lo curé. Hasta el momento de sostener a la bisnieta de
Edith Bartlett en mis brazos, no habia caido en la cuenta de que, si no hubiera sido
por ese matrimonio, no podria abrazarla; asi de ilogicos son algunos de nuestros
sentimientos. Lo absurdo de este estado mental solo podia igualarse a lo
abruptamente que se desvanecié cuando la ruda pregunta de Edith despejo la niebla
de mi percepcion. Me rei mientras la besaba.

—Puedes asegurarle que la perdono completamente —dije—, aunque habria sido
un asunto muy distinto si se hubiera casado con cualquier otro hombre en vez de con
tu bisabuelo.

Al llegar a mi aposento esa noche, no abri el teléfono musical para poder
adormecerme con melodias relajantes, como venia siendo mi costumbre. Por una vez,
mis pensamientos resultaron una musica mejor que la de las orquestas del siglo XX y
me dejé hechizar por ellos casi hasta la llegada de la mafiana, cuando me quedé
dormido.
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Capitulo 28

—Es un poco mas tarde de la hora a la que me dijo que lo despertara, sefior. No se
despert6 tan rapidamente como suele, sefior.

La voz era la de mi criado Sawyer. Me incorporé en la cama como un resorte y
miré alrededor. Estaba en mi camara subterranea. La luz suave del farol que siempre
ardia en la habitacion cuando la ocupaba iluminaba las paredes y los muebles
familiares. Al lado de mi cama, con el vaso de jerez en la mano que el Dr. Pillsbury
prescribia para salir de un suefio mesmérico mediante el despertar de las funciones
vitales, estaba Sawyer.

Es mejor que se tome esto inmediatamente, sefior —dijo, cuando le miré
inexpresivo—. Parece algo exaltado y lo necesita. Tiré el licor y empecé a darme
cuenta de lo que me habia pasado. Por supuesto, estaba muy claro. Todo aquello
sobre el siglo xx habia sido un suefio. Habia sofiado con esa especie de hombres
ilustrados y sin preocupaciones y sus instituciones ingeniosamente simples; con el
nuevo Boston glorioso con sus cupulas y pinaculos, sus jardines y fuentes, y su
reinado universal del bienestar. La afable familia a la que habia llegado a conocer tan
bien, mi cordial anfitrion y mentor, el Dr. Leete, su mujer y su hija, la segunda y mas
hermosa Edith, mi prometida; estos tampoco eran sino personajes de mi fantasia.

Durante un lapso considerable, mantuve la posicion en la que me habia
sobrevenido esta conviccion, sentado en la cama, mirando al wvacio, absorto,
recordando los lugares e incidentes de mi fantastica experiencia. Sawyer, alarmado
por mi aspecto, mientras tanto, me preguntaba angustiado qué me pasaba. Despertado
por fin por su insistencia hasta reconocer mi entorno, me calmé con esfuerzo y
aseguré a este leal sirviente que estaba bien.

—He tenido un suefio extraordinario, eso es todo, Sawyer —dije—, un suefio de
lo mas ex-traor-di-na-rio.

Me vesti de forma mecanica, sintiéndome nervioso y sorprendentemente poco
seguro de mi mismo, y me senté a tomar el café con bollos que Sawyer tenia la
costumbre de proporcionarme como refrigerio antes de abandonar la casa. El
periodico de la mafiana estaba al lado del plato. Lo cogi y mi mirada cay¢ en la fecha,
31 de mayo, 1887. Sabia, por supuesto, desde el momento en que habia abierto los
0jos, que mi larga experiencia llena de detalles en otro siglo habia sido un suefio, y
aun asi fue asombroso ver demostrado de manera tan concluyente que el mundo solo
era unas cuantas horas mayor que cuando me habia ido a dormir.

Echando un vistazo a la tabla de contenidos al principio del periodico, que
repasaba las noticias de la mafana, lei el siguiente resumen:

ASUNTOS EXTERIORES. —La inminente guerra entre Francia y Alemania. Las

www.lectulandia.com - Pagina 172



camaras francesas han pedido nuevos créditos militares para poder hacer frente al
aumento del ejército aleman. Probablemente toda Europa se vera afectada en caso de
guerra. —Grandes penalidades de los parados en Londres. Exigen trabajo. Convocada
manifestaciéon monstruo. Las autoridades, inquietas. —Grandes huelgas en Bélgica.
Gobierno se prepara para reprimir brotes de violencia. Datos escandalosos sobre
empleo de nifias en minas de carbon belgas. —Desahucios en masa en Irlanda.

ASUNTOS INTERNOS. —Sin control la ola de fraudes. Estafa de medio millon en
Nueva York. —Albaceas se apropian indebidamente de un fondo en fideicomiso. Los
huérfanos, sin un penique. —Cajero idea ingenioso sistema de sustraccion de dinero;
desaparecen 50.000$. —Magnates del carbon deciden subir su precio y reducir la
produccion. —Especuladores acumulan gran cantidad de trigo en Chicago. —
Camarilla obliga a subir precio del café. —Corporaciones del Oeste se apropian
grandes extensiones de tierra. —Revelaciones sobre escandaloso caso de corrupcion
de funcionarios. Soborno sistematico. —Prosiguen en Nueva York los procesos de los
concejales sobornados. —Grandes pérdidas de las empresas. Miedo a una crisis
mercantil. —Gran cantidad de robos y hurtos. —Mujer asesinada a sangre fria para
robarle en New Haven. —Propietario de vivienda muerto por disparo de ladron
anoche en nuestra ciudad. —Un hombre se pega un tiro en Worcester porque no
consigue trabajo. Familia numerosa en la miseria. —Pareja de ancianos se suicida en
Nueva Jersey por no ir al hospicio. —Miseria lamentable entre asalariadas de grandes
ciudades. —Asombroso crecimiento del analfabetismo en Massachusetts. —Se
necesitan mas manicomios. —Alocuciones del Dia de los Caidos. Discurso del
profesor Brown sobre la grandeza moral de la civilizacion del siglo xix.

Desde luego, me habia despertado en el siglo xix; no habia lugar a dudas. Este
resumen de las noticias del dia habia presentado su microcosmos completo, incluso
hasta ese toque inconfundible de autocomplacencia fatua. Después de una irrefutable
critica de la época como era la cronica mundial de derramamiento de sangre, avaricia
y tirania de un dia, venia un poco de cinismo digno de Mefistofeles, y aun asi, de
todos aquellos cuyos ojos lo habian visto esta mafiana, yo era, quiza, el unico que
percibia el cinismo y hasta ayer no lo habria detectado, al igual que los demas. El
causante de esta gran diferencia era aquel extrafio suefio. No sé durante cuanto
tiempo volvi a olvidarme de mi entorno después de esto y estuve otra vez
moviéndome en mi imaginacion en ese fértil mundo sofiado, en esa ciudad gloriosa,
con sus casas confortables y sencillas y sus espléndidos espacios publicos. A mi
alrededor habia de nuevo rostros no estropeados por la arrogancia ni el servilismo, la
envidia o la codicia, la preocupacion temerosa ni la ambicion febril, ejemplares
magnificos de hombres y mujeres que jamas conocieron el miedo de un semejante o
dependieron de sus favores, sino que, como decian las palabras de aquel sermon que
aun resonaba en mis oidos, «cada hombre se irgui6 ante Dios».

Con un hondo suspiro y una sensacion de pérdida irreparable, no menos dolorosa
por ser la pérdida de algo que nunca fue real, me desperté por fin de mi ensofiacion y,
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poco después, abandoné la casa.

En el trayecto entre la puerta y la calle Washington, hube de detenerme una
docena de veces para calmarme. Tan poderosa habia sido la visién del Boston del
futuro que hacia extrafio el Boston real. La impresion de suciedad y mal olor de la
ciudad me asalté en el momento en que sali, como algo de lo que nunca antes me
habia dado cuenta. Ademas, ayer mismo me parecia normal que algunos de mis
conciudadanos vistieran de seda y otros de harapos, que unos parecieran bien
alimentados y otros hambrientos. Ahora, al contrario, las disparidades manifiestas de
vestimenta y condicion de los hombres y mujeres que se cruzaban en las aceras me
llamaban la atencion a cada paso, y todavia mas lo hacia la total indiferencia que los
ciudadanos prosperos mostraban ante la dificil situacion de los desafortunados.
¢Podian considerarse seres humanos a quienes contemplaban la miseria de sus
semejantes sin sentirse afectados? Y, sin embargo, todo este tiempo bien sabia que era
yo el que habia cambiado y no mis contemporaneos. Habia sofiado con una ciudad
cuyos habitantes eran de condicion similar, como hijos de una misma familia y como
si fueran los guardianes unos de otros en todas las cosas.

Otro rasgo del Boston real, que mostro el extraordinario efecto de extrafieza que
marca las cosas conocidas vistas bajo una nueva luz, era el predominio de la
publicidad. No habia publicidad personificada en el Boston del siglo xx porque no
era necesaria, pero aqui las paredes de los edificios, las ventanas, los periédicos que
leia todo el mundo, las mismas aceras, de hecho todo lo que estaba a la vista, excepto
el cielo, estaba cubierto con los llamamientos de individuos que, bajo innumerables
pretextos, pretendian atraer las aportaciones de otros para su sustento. Se use la
férmula que se use, el tenor de todos estos llamamientos era el mismo:

«Ayude a John Jones. No haga caso a los demas. Son fraudes. Yo, John Jones, soy
el verdadero. Compreme a mi. Deme trabajo. Visiteme. Escucheme, John Jones.
Mireme. No se equivoque, John Jones es a quien necesita y nadie mas. Deje que los
demas se mueran de hambre, pero por el amor de Dios, jacuérdese de John Jones!».

No sé si fue el patetismo o lo moralmente repulsivo del espectaculo lo que mas
me impresiond; tan repentinamente me converti en un extraflo en mi propia ciudad.
iMiseros humanos —tenia ganas de gritar—, al no aprender a ayudaros mutuamente,
estais condenados a ser mendigos unos de otros desde el mas pobre hasta el mas rico!
Esta terrible babel de descarado autoensalzamiento y desprecio mutuo, este clamor
impresionante de alardes, llamamientos y promesas todos contradictorios, este
sistema formidable de mendicidad evidente, ;qué era sino la fatalidad de una
sociedad en la que habia que luchar por conseguir la oportunidad de servir al mundo
segun las capacidades de cada cual que no estaba asegurada para todos los seres
humanos como primer objeto de la organizacion social?

Llegué a la calle Washington cuando mas movimiento habia, y alli me quedé
riendo en alto, para escandalo de los viandantes. Por mi vida que no podria haberlo
evitado, pues me encontré mirando de muy mal humor las hileras interminables de
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tiendas a cada lado, arriba y abajo de la calle hasta donde podia ver, montones de
tiendas a un tiro de piedra, para hacer el espectaculo mas absolutamente ridiculo,
dedicadas a vender el mismo tipo de articulos. jTiendas! jTiendas! jTiendas! jMillas
de tiendas! Diez mil tiendas para distribuir los articulos que necesitaba una sola
ciudad, que en mi suefio se abastecia de todas las cosas desde un mismo almacén, ya
que estaban organizadas en una gran tienda en cada distrito, donde el comprador, sin
perder tiempo de trabajo, encontraba bajo un mismo techo el surtido mundial de
cualquier mercancia que deseara. El trabajo de distribucion era tan escaso que solo
afiadia una fraccion casi imperceptible del coste de los productos al usuario. El coste
de produccion era practicamente todo lo que se pagaba. No obstante, aqui,
simplemente la distribucion de los articulos, solamente su manipulacién, afiadia un
cuarto, un tercio, la mitad y mas al coste. Habia que pagar de estas diez mil tiendas el
alquiler, los supervisores, sus grupos de vendedores, sus diez mil secciones de
contables, intermediarios y dependientes, con todo lo que gastaban en anunciarse y
pelearse entre ellos, y los consumidores tienen que pagar esto. jBonito procedimiento
para arruinar una nacion!

¢Eran nifios u hombres serios estos que veia a mi alrededor y que llevaban sus
asuntos de esta manera? ;Podian ser seres racionales, quienes no veian lo absurdo de
pagar tanto por hacer llegar el producto al usuario, una vez ya esta hecho y listo para
utilizar? Si la gente come con una cuchara agujereada que vierte la mitad de su
contenido entre el plato y la boca, ¢no es probable que se quede con hambre?

Habia pasado antes por la calle Washington miles de veces y habia mirado como
hacian los que vendian mercancias, pero mi curiosidad al respecto era como si nunca
hubiera pisado esta calle con anterioridad. Me quedé asombrado ante los escaparates
de las tiendas, llenos de articulos expuestos con gran esfuerzo y recursos artisticos
para atraer las miradas. Vi a multitud de sefioras mirandolos y a los propietarios
observando ansiosos el efecto del anzuelo. Entré y observé al vigilante de planta que,
con ojos de ave de presa, trataba de hacer negocio, vigilando a los dependientes,
recordandoles su tarea de inducir a los clientes a comprar, comprar, comprar, por
dinero si lo tenian, a crédito si no lo tenian, para comprar lo que no querian, mas de lo
que querian, lo que no podian permitirse. En ciertos momentos, perdia la pista por un
segundo y me confundia el espectaculo. ;Por qué este esfuerzo para inducir a la gente
a comprar? Esta claro que nada tenia que ver con el negocio legitimo de distribuir
productos entre aquellos que los necesitan. Era un puro despilfarro hacer comprar a la
gente 1o que no necesita, pero que puede ser util para otro. La nacion era algo mas
pobre con cada uno de estos logros. ;En qué pensaban estos dependientes? Entonces
recordé que no actuaban como distribuidores similares a los de la tienda que habia
visitado en el Boston de mi suefio. No servian al interés publico, sino a su interés
personal inmediato, y no les importaba nada cudl fuera el efecto final de su proceder
en la prosperidad general si con ello aumentaban su propio tesoro, ya que estos
articulos eran suyos y, cuantos mas vendiera, mas conseguian para ellos, y mayor
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seria su ganancia. Cuanto mas derrochadora fuera la gente, cuantos mas articulos que
no querian podian inducirles a comprar, mejor para estos vendedores. La meta
expresa de las diez mil tiendas de Boston era animar al despilfarro.

No es que estos tenderos y dependientes fueran un apice peores hombres que
cualquier otro de Boston. Tenian que ganarse la vida y mantener a sus familias y
;como iban a encontrar un negocio que no requiriera poner sus intereses individuales
antes de los de otros y del resto? No se les podia pedir que se murieran de hambre
mientras esperaban una organizacion mejor de las cosas como la que habia visto en
mi suefio, en la que el interés de cada uno y de todos era idéntico. Sin embargo, jpor
el amor de Dios!, ;como extrafiarme en el sistema que me rodeaba, como extrafiarme
de que la ciudad estuviera tan destartalada, la gente tan pobremente vestida y tantos
de ellos en harapos y hambrientos?

Algun tiempo después, anduve sin rumbo hasta el sur de Boston y me encontré
entre las fabricas. Habia estado en este distrito de la ciudad cien veces antes, igual
que en la calle Washington, pero aqui, como alli, me daba cuenta ahora por primera
vez del verdadero significado de lo que habia sido testigo. Antes me enorgullecia el
hecho de que, en cifras reales, Boston tenia unas cuatro mil fabricas independientes,
pero en esta misma multiplicidad e independencia reconocia ahora el secreto de la
insignificancia del total de su produccion industrial.

Si la calle Washington habia sido como el corredor de un psiquiatrico, este era un
espectaculo mucho mas melancolico, ya que la produccién es una funcion mucho mas
vital que la distribucion. Puesto que no era solamente que estas cuatro mil fabricas
trabajaran sin coordinacion y solo por esa razén operaban con una prodigiosa
desventaja sino que, como si eso no implicara ya una pérdida suficientemente
desastrosa de poder, usaban toda su destreza en frustrar los esfuerzos de los otros,
rezando por la noche y trabajando de dia en pro de la destruccién de las demas
empresas.

El rugido y el traqueteo de las ruedas y los martillos resonando por todas partes
no era el murmullo de una industria tranquila, sino el estruendo de espadas
enarboladas por enemigos. Estas fabricas y tiendas eran otras tantas fortificaciones,
cada una con su propia bandera, con sus cafiones apuntados a las fabricas y tiendas de
alrededor, y sus zapadores ocupados poniéndoles minas.

Dentro de cada uno de estos fuertes se insistia en la organizacién industrial mas
estricta; las distintas cuadrillas trabajaban bajo una autoridad central tnica. No se
permitian interferencias ni duplicaciones en el trabajo. Cada uno tenia su tarea
asignada y ninguno estaba ocioso. Por qué interrupcion de las facultades l6gicas, por
qué eslabon perdido del razonamiento, se explica, entonces, que no se viera la
necesidad de aplicar el mismo principio a la organizacion de las industrias nacionales
como un todo, para ver si la falta de organizacién podia obstaculizar la eficiencia de
una fabrica, entonces ha de tener efectos mucho mas desastrosos al inutilizar las
industrias de la nacion en general, ya que estas ultimas son mas grandes en volumen
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y mas complejas las relaciones entre sus partes.

La gente se reiria de un ejército en el que no hubiera compafiias, batallones,
regimientos, brigadas, divisiones ni cuerpos de ejército, sino que la unidad mayor de
organizacion fuera un pelotén de cabos, todos de igual autoridad y sin oficial alguno
de mayor graduacion. Pues un ejército asi exactamente eran las industrias
manufactureras del Boston del siglo XiX, un ejército de cuatro mil pelotones
independientes dirigidos por cuatro mil cabos independientes, cada uno con un plan
de campafia distinto.

Se podian ver por aqui y por alli grupos de hombres ociosos, algunos porque no
encontraban trabajo a ningtin precio, otros porque no conseguian lo que ellos creian
un precio justo.

Abordé a algunos de los ultimos y me contaron los motivos de sus quejas. Poco
consuelo pude darles.

—Lo siento por ustedes —dije—. Sus salarios son muy bajos, es cierto, y aun asi
lo que me asombra no es que industrias dirigidas de esta forma no les paguen salarios
dignos, sino que puedan pagarles salarios en absoluto.

De regreso después a la ciudad peninsular, cerca de las tres me detuve en la calle
State, mirando, como si nunca los hubiera visto antes, los bancos y las oficinas de los
corredores de Bolsa y otras instituciones financieras de los que no quedaba vestigio
alguno en la calle State de mi suefio. Hombres de negocios, apoderados y chicos de
los recados entraban y salian de bancos atestados, ya que faltaban pocos minutos para
el cierre. Enfrente de mi estaba el banco que llevaba mis asuntos, y en ese momento
crucé la calle y, entrando con la demas clientela, me quedé en un rincon,
contemplando como manejaba el dinero el ejército de empleados y las colas de
depositantes a las ventanillas. Un caballero de edad avanzada que conocia, un
director del banco, observé mi actitud contemplativa al pasar y se par6 un momento.

—Interesante espectaculo, sverdad, Sr. West? —dijo—. Un mecanismo
maravilloso, me parece. Me gusta pararme a veces y mirarlo justamente como usted
hace ahora. Es un poema, sefior, un poema, asi lo llamo yo. ;Alguna vez se le ocurrio,
Sr. West, que el banco es el corazon del sistema mercantil? La sangre vital entra y
sale, en interminable flujo y reflujo. Ahora esta entrando. Por la mafiana saldra otra
vez —y, satisfecho con su pequefia presuncién, el anciano sigui6 su camino,
sonriendo.

Ayer habria considerado el simil bastante apropiado, pero desde entonces habia
visitado un mundo incomparablemente mas prospero que este, en el que el dinero era
desconocido y no se le concebia uso alguno. Habia aprendido que tenia utilidad en el
mundo en torno a mi solamente porque el trabajo de producir el sustento de la nacion,
en vez de verse como la mas estrictamente publica y comin de todas las
preocupaciones y, como tal, estar dirigida por la nacién, se habia abandonado a los
erraticos esfuerzos de cada cual. Este error de base necesitaba intercambios infinitos
para conseguir algo parecido a una distribucion general de productos. El dinero
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permitia estos intercambios (cuya equidad puede juzgarse en un paseo desde los
barrios pobres hasta la bahia Back)“!! a costa de apartar del trabajo productivo una
cantidad enorme de hombres dedicados a administrarlo, padeciendo constantes
colapsos ruinosos de su maquinaria y ejerciendo una influencia generalmente
corruptora en la humanidad, lo que justificaba su definicion desde la Antigiiedad
como la «raiz de todo mal».

iAy del pobre viejo director del banco con su poema! Habia confundido el palpito
de un absceso con los latidos de un corazon. Lo que llamaba «un mecanismo
maravilloso» era un artilugio imperfecto para remediar un defecto innecesario, la
torpe muleta de alguien que se ha lisiado a si mismo.

Cuando los bancos cerraron, deambulé sin rumbo por el distrito de los negocios
durante una o dos horas y después me senté un rato en uno de los bancos del Jardin
del Comuin/*?!, simplemente mirando con interés la multitud que pasaba, como el que
uno tiene al estudiar la poblacion de una ciudad extranjera; asi de extrafios se habian
vuelto desde ayer mis conciudadanos y sus quehaceres. Durante treinta afios habia
vivido entre ellos y, sin embargo, era como si nunca antes hubiera notado lo
demacrados e inquietos que estaban sus rostros, tanto los de los ricos como los de los
pobres, los rostros refinados y perspicaces de los cultos y las mascaras apagadas de
los ignorantes. Y asi debe de ser, ya que ahora veia, como nunca antes de manera tan
clara, que, segun andaban, cada uno de ellos se giraba constantemente para escuchar
el murmullo de un fantasma; el fantasma de la incertidumbre.

—Por mas que hagas bien tu trabajo —murmuraba el fantasma—, que te levantes
temprano y trabajes duramente hasta tarde, que hurtes con astucia o sirvas fielmente,
nunca conoceras la seguridad. Puedes ser rico ahora y aun asi acabar pobre. Por
mucho dinero que dejes a tus hijos, no podras comprar la seguridad de que tu hijo no
se convierta en el criado de tu criado o que tu hija no se venda a cambio de pan.

Un hombre que pasaba por alli me planté una tarjeta de publicidad en la mano
que exponia los méritos de algin nuevo plan de seguro de vida. El incidente me
recordé el Gnico mecanismo que ofrecia a estos hombres y mujeres cansados y
atormentados al menos una proteccion parcial ante la incertidumbre, una necesidad
universal a la que proveia pobremente. Recordé que, por este medio, los acomodados
podian obtener una precaria seguridad de que, tras su muerte y al menos por un
tiempo, sus seres queridos no correrian el riesgo de ser pisoteados. Pero esto era todo
y solo para quienes pudieran pagar bastante por ello. ¢ Acaso era posible para estos
desdichados habitantes de la tierra de Ismael*3!. donde la mano de cada hombre esta
en contra de la de los demas y las de todos contra todos, la idea de un verdadero
seguro de vida como el que habia visto entre los habitantes de aquella tierra de
ensuefio, cada uno de los cuales tenia garantia de no pasar necesidad de ningun tipo,
mediante una poliza asegurada por cien millones de compatriotas y por el mero hecho
de pertenecer a la familia nacional?

Recuerdo verme algo después en los escalones de un edificio en la calle Tremont,
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contemplando un desfile militar. Pasaba un regimiento. Por primera vez en ese dia
deprimente se ofrecia a mis ojos un espectaculo que no me inspiraba un sentimiento
de emocion y asombro que moviera a la reflexion. Aqui, por fin, habia orden y razén,
una demostracion de lo que la cooperacién inteligente puede alcanzar. La gente lo
contemplaba con interés reflejado en los rostros. ;Pudiera ser que la vision solo
tuviera para ellos el interés de un espectaculo? ¢Acaso no veian que era el perfecto
concierto de su accién, su organizacion bajo un tinico mando, lo que convertia a estos
hombres en la maquinaria tremenda que eran, capaz de derrotar a una multitud diez
veces mas numerosa? Viendo esto tan claramente, ;como no comparar la forma
cientifica en que la nacién iba a la guerra con la forma no cientifica en que iba a
trabajar? ;Acaso no se preguntaban desde cuando se consideraba que matar seres
humanos era una tarea mas importante que alimentarlos y vestirlos, y que para lo
primero se considerara necesario un ejército entrenado, mientras que para lo segundo
se recurriera a la chusma?

Faltaba poco para el anochecer, y las calles estaban abarrotadas de trabajadores de
los almacenes, las tiendas y las fabricas. Me dejé llevar por la corriente y, cuando
empezaba a oscurecer, me encontré, en medio de una escena de miseria y
degradacion humana como solamente podia darse en la miseria del barrio de South
Covel*!l. Habia visto cémo se despilfarraba absurdamente el trabajo humano; ahora
veia la extrema miseria que habia generado ese despilfarro.

De las entradas y ventanas negras de aquellas conejeras, de todas partes, venian
rafagas de aire fétido. Las calles y callejones apestaban sumadas a los efluvios de un
barco de esclavos en el entrepuente. A mi paso entreveia palidos bebés medio
asfixiados entre hedores sofocantes, mujeres con semblantes desesperados,
deformados por las privaciones, que no conservaban rastro alguno de feminidad salvo
la debilidad, mientras por las ventanas unas muchachas de cejas espesas miraban
lascivamente. Asi como bandas de chuchos callejeros hambrientos infestan las calles
de las ciudades musulmanas, enjambres de nifios embrutecidos y medio desnudos
llenaban el aire con alaridos y maldiciones mientras peleaban y se revolcaban entre la
basura que se acumulaba en los patios.

En todo esto no habia nada nuevo para mi. Habia pasado a menudo por esta parte
de la ciudad y habia presenciado sus escenas con sentimientos de asco mezclado con
cierta duda filoséfica sobre los extremos a que los mortales pueden llegar mientras
siguen aferrandose a la vida. Aquella vision de otro siglo hizo caer la venda de mis
ojos no solo en lo referente a los absurdos econémicos de esta época, sino también
ante sus abominaciones morales. Ya no miraba a los desgraciados moradores de este
infierno con una curiosidad insensible como criaturas apenas humanas, sino que veia
en ellos a mis hermanos y hermanas, mis padres, mis hijos, carne de mi carne, sangre
de mi sangre. La masa supurante de la miseria humana a mi alrededor ya no solo
ofendia mis sentidos, sino que perforaba mi corazon como un cuchillo, tanto que no
podia reprimir suspiros y gemidos. No me limitaba a ver simplemente, sino que sentia
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en mi cuerpo todo lo que veia.

En ese momento, también, mientras observaba a los seres desgraciados de mi
entorno mas de cerca, me di cuenta de que estaban todos muertos. Sus cuerpos eran
otros tantos sepulcros vivos. En cada frente brutal estaba claramente escrito el hic
jacet'*>! de un alma muerta en el interior.

Segun contemplaba con horror una cabeza muerta tras otra, tuve una extrafia
alucinacion. Veia el posible rostro ideal que hubiera sido real si mente y alma
estuvieran vivos, como un fantasma transltiicido y vacilante superpuesto sobre cada
una de estas mascaras vastas. Solo cuando fui consciente de aquellos rostros
fantasmales y del reproche indudable de su mirada, se manifesté el dolor que daba la
ruina causada. Estaba lleno de arrepentimiento y con una fuerte angustia, pues habia
sido uno de los que habia apoyado que las cosas fueran asi. Habia sido uno de esos
que, sabiendo bien que lo eran, no habia querido oir o verme obligado a pensar
mucho en ellas, sino que habia seguido como si no sucediera nada en procura de mi
propio placer y beneficio. Ahora caia sobre mi la sangre de esta gran multitud de
almas estranguladas de mis hermanos. La voz de su sangre se alzaba hasta mi. Cada
piedra de las aceras hediondas y cada ladrillo de las conejeras pestilentes tenian
lengua y me llamaban mientras huia: ;Qué has hecho de tu hermano Abel?

Después de esto, no guardo recuerdo claro alguno hasta que me encontré ante los
escalones de piedra labrada de la magnifica casa de mi prometida, en la avenida
Commonwealth. En el tumulto de mis pensamientos de ese dia, apenas habia pensado
ni una vez en ella, pero ahora, obedeciendo a algun impulso inconsciente, mis pies
habian encontrado el camino hasta su puerta, que tan familiar me era. Me avisaron de
que la familia estaba cenando, pero se mando6 el recado de que me reuniera con ellos
a la mesa. Aparte de la familia, me encontré con varios invitados, todos conocidos.
La mesa relucia con platos y porcelana cara. Las sefioras estaban suntuosamente
vestidas y llevaban joyas dignas de reinas. Era una escena de elegancia cara y lujo
espléndido. El grupo estaba de un humor excelente, todos reian y gastaban bromas.

Para mi era como si, tras haber atravesado el mundo del desastre con la sangre
convertida en lagrimas por el espectaculo y el espiritu agobiado por las penas, la
compasion y la desesperacion, me hubiera encontrado en un claro del camino con una
alegre fiesta de alborotadores. Me senté en silencio hasta que Edith empez6 a
preguntarme por mi aspecto sombrio, ;qué me apenaba? En ese momento, los demas
se unieron a la alegre inquisitoria y me converti en objeto de ocurrencias y bromas.
¢En donde habia estado y qué habia visto para haberme vuelto tan aburrido?

—He estado en el Golgota —contesté por fin—. jHe visto a la humanidad
colgando de una cruz! ¢Es que ninguno de vosotros sabe lo que el sol y las estrellas
ven desde lo alto para que podais pensar y hablar de algo distinto? ¢No sabéis que
junto a vuestras puertas, una gran cantidad de hombres y mujeres, carne de vuestra
carne, viven vidas que son una agonia desde el nacimiento hasta la muerte?
iEscuchad! Sus casas estan tan cerca que si acallarais vuestras risas oiriais sus voces
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de dolor, el llanto lastimero de los pequefios que maman pobreza, las maldiciones
roncas de hombres empapados de miseria, semianimalizados, los regateos de un
ejército de mujeres que se venden a cambio de pan. ;Con qué os habéis tapado los
oidos que no escuchais estos tristes sonidos? Porque yo no puedo oir otra cosa.

Después de mis palabras, se hizo el silencio. Habia hablado poseido por la pasion
de la piedad, pero, cuando miré a mi alrededor, a la concurrencia, vi que, lejos de
haberse emocionado como yo, sus rostros reflejaban un asombro frio y duro, que en
el de Edith se mezclaba con una vergiienza extrema y con rabia en el de su padre. Las
sefioras intercambiaban miradas escandalizadas mientras uno de los caballeros se
habia puesto las gafas y me estudiaba con aire de curiosidad cientifica. Cuando vi que
las cosas que a mi me resultaban intolerables no les conmovian en absoluto, que las
palabras que henchian mi corazén solo les habian enojado contra el que las
pronunciaba, al principio me asombré y después me sobrevino una nausea
apremiante, y en el corazon me senti desfallecer. {Qué esperanza habia para los
desdichados, para el mundo, si a hombres considerados y a mujeres sensibles no les
conmovian cosas como estas! Entonces pensé que debia de ser porque no lo habia
explicado correctamente. Sin duda habia expuesto mal el caso. Estaban enfadados
porque pensaban que les estaba reprendiendo, cuando Dios sabe que solo pensaba en
lo horroroso de los hechos sin intencion alguna de adjudicar a nadie la
responsabilidad por ellos.

Contuve mi apasionamiento e intenté hablar con calma y légica para tratar de
corregir la impresion producida. Les dije que no habia querido acusarlos, como si
fueran ellos, o los ricos en general, los responsables de la miseria del mundo. Cierto
era que sus frivolos derroches, orientados a otras finalidades, habrian aliviado mucho
sufrimiento amargo. Aquellas sabrosas viandas, aquellos exquisitos vinos, telas
espléndidas y magnificas joyas representaban el rescate de muchas vidas. En verdad
no dejaban de ser tan culpables como quienes despilfarran en una tierra azotada por el
hambre. De todas formas, si se ahorrara todo lo que derrochaban los ricos, no
alcanzaria ni con mucho para acabar con la pobreza del mundo. Habia tan poco para
dividir que, aunque los ricos compartieran con los pobres, no habria mas que unas
cortezas para comer todos, si bien es cierto que estarian endulzadas por el amor
fraternal.

La mayor causa de la pobreza mundial era la insensatez de los hombres, no su
falta de corazon. No era el delito del hombre, ni de ningtin tipo de hombre, lo que
hacia a la raza tan desgraciada, sino un espantoso y horrendo error, una metedura de
pata colosal que ensombrecia el mundo. Entonces les mostré como cuatro quintas
partes del trabajo de los hombres se echaba a perder completamente por el
enfrentamiento mutuo, la falta de organizacion y concierto entre los trabajadores.
Queriendo exponer el asunto muy claramente, puse el ejemplo de tierras aridas en las
que el suelo producia recursos para vivir solo si usaban cuidadosamente los canales
de riego. Les mostré como en esos paises se creia que la funcion mas importante del
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Estado era comprobar que no se desperdiciase agua por egoismo o ignorancia de los
individuos, ya que, si no, habria hambre. Con este fin, su uso estaba estrictamente
regulado y sistematizado, y no se permitia a los individuos hacer diques o desviarla
por capricho, ni en ninguin caso manipularla indebidamente.

Expliqué que el trabajo de los hombres es el unico arroyo fertilizante que podia
hacer la tierra habitable. En el mejor de los casos, no era mas que un arroyuelo, y
requeria un uso regulado por un sistema capaz de ahorrar cada gota para sacarle el
mayor provecho y mantener asi al mundo en abundancia. jPero qué lejos estaba la
practica actual de cualquier sistema! Cada cual derrochaba el precioso fluido como
queria, animado unicamente por los dos afanes de mejorar su propia cosecha y echar
a perder la de su vecino a fin de vender mejor la suya. Unos campos estaban
inundados por la codicia y otros resecos por la maldad, y la mitad del agua se
despilfarraba totalmente. Aunque algunos llevaran una vida lujosa gracias a la fuerza
0 a la astucia, el destino de la gran mayoria era la pobreza, y el del débil y el
ignorante, la amarga necesidad y el hambre perenne.

Dejemos que la nacion abrumada por el hambre asuma la funcién que habia
olvidado y regule el curso del arroyo vigorizante por el bien comun, y la tierra
florecera como un jardin, y a ninguno de sus hijos le faltaria nada bueno. Describi la
dicha fisica, la ilustracion espiritual y la altura moral que llenarian las vidas de todos
los hombres. Hablé con fervor de ese nuevo mundo, bendecido con la abundancia,
purificado por la justicia y suavizado con la bondad fraternal, el mundo con el que, de
hecho, no habia sino sofiado, pero que podia convertirse facilmente en realidad. Sin
embargo, aunque esperaba ver sus rostros iluminados con emociones parecidas a las
mias, se volvieron incluso mas oscuros, enfadados y despreciativos. En vez de
entusiasmo, las sefioras solo mostraron aversion y temor, mientras que los hombres
me interrumpieron con gritos de reprobacion y desprecio. «jLoco!», «jApestado!»,
«jFanatico!», «jEnemigo de la sociedad!» fueron algunos de sus gritos, y el que antes
me habia contemplado con sus gafas exclamo:

—Dice que no habra mas pobres. jJa, ja!

—iEchadlo de aqui! —exclamé el padre de mi prometida, y a esta sefial los
hombres saltaron de sus asientos y avanzaron hacia mi.

Tenia la impresion de que mi corazon estallaria con la angustia de descubrir que
lo que para mi era tan claro e importantisimo, para ellos carecia de sentido y yo era
incapaz de cambiarlo. Pensé que mi corazon estaba tan ardiente que podia derretir un
iceberg con su calor, solo para conseguir que el frio predominante se apoderara de
mis Organos vitales. Segun se abalanzaban sobre mi, no sentia enemistad hacia ellos,
sino solo lastima, por ellos y por el mundo.

Aunque era desesperante, no podia dejarlo asi y segui enfrentandome a ellos.
Estaba llorando. En mi vehemencia, no podia emitir sonidos articulados. Jadeaba,
sollozaba, gemia y, de pronto, me encontré sentado en mi cama, en la habitacion de la
casa del Dr. Leete con el sol de la mafiana dandome en los ojos a través de la ventana.

www.lectulandia.com - Pagina 182



Respiraba con dificultad. Las lagrimas me caian a chorros por la cara y me temblaba
hasta el ultimo musculo.

Igual que un convicto fugado que suefia que le vuelven a capturar y le llevan de
nuevo a su calabozo hediondo y oscuro, y cuando abre los ojos, ve desplegada
encima la boveda celestial, asi me pas6 a mi cuando cai en la cuenta de que mi
regreso al siglo xix habia sido el suefio y mi presencia en el XX era la realidad.

Las crueles escenas que habia presenciado en mi vision, y que tan bien podia
confirmar por la experiencia de mi vida anterior, habian desaparecido para siempre,
aunque, por desgracia, habian sido reales y tenian que mover al llanto a las almas
sensibles, tanto entonces como en el recuerdo hasta el fin de los tiempos. Hacia
mucho que el opresor y el oprimido, el profeta y el profetizado se habian convertido
en polvo. Hacia generaciones que las palabras rico y pobre estaban olvidadas.

Sin embargo, mientras meditaba en aquel momento con gratitud indescriptible en
la enormidad de la salvacion del mundo y en mi privilegio al poder contemplarlo, de
pronto senti una punzada de vergiienza, remordimiento y reproche que me perford
como un cuchillo, me dobl6 la cabeza sobre el pecho y me hizo pensar que ojala la
tumba me hubiera escondido del sol junto con mis semejantes, porque yo habia sido
un hombre de aquel tiempo. ;Qué habia hecho para ayudar a la liberacion en la que
ahora presumia de regocijarme? Yo que habia vivido en aquellos tiempos crueles e
insensatos, ¢qué habia hecho para acabar con ellos? No habia sido ni una pizca menos
indiferente a la miseria de mis hermanos, ni menos cinicamente incrédulo ante cosas
mejores, ni un adorador menos degenerado del caos y la vieja noche, que ninguno de
mis semejantes. Hasta donde llegaba mi influencia personal, la habia empleado mas
para obstaculizar que para ayudar a que avanzara la emancipacion que estaba
entonces preparandose. ;Qué derecho tenia a alabar una salvacién que me dejaba en
mal lugar, a regocijarme en un dia de cuyo amanecer me habia burlado?

—Mejor para ti, mejor para ti —decia una voz dentro de mi—, pues si este suefio
maligno hubiera sido la realidad y esta realidad justa el suefio, hubieras estado mejor
defendiendo a la humanidad crucificada ante una generacion indiferente y burlona
que aqui, bebiendo de pozos que ti no perforaste y comiendo de arboles a cuyos
vigilantes apedreaste.

Y mi alma contesto:

—De verdad, mejor.

Cuando por fin levanté la cabeza y miré al frente por la ventana, Edith, fresca
como la mafiana, habia entrado en el jardin y estaba recogiendo flores. Me apresuré a
reunirme con ella. De rodillas en su presencia, con la cara en la tierra, le confesé entre
lagrimas lo poco que merecia respirar el aire de este siglo dorado y lo infinitamente
menos que merecia llevar en mi pecho su consumada flor. Dichoso aquel que, en un
caso tan desesperado como el mio, encuentre un juez tan piadoso.
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Epilogo

El ritmo del progreso mundial

Al editor del Boston Transcript“®l: El Transcript del 30 de marzo de 1888 contenia
una critica de Mirando atrds, en respuesta a la que ruego me permitan unas palabras.
No se objeta nada a la descripcion que se hace en el libro acerca de las instituciones y
soluciones sociales e industriales radicalmente nuevas que se supone disfrutara el
pueblo de los Estados Unidos del siglo xx, por cuanto describe un grado de felicidad
humana y desarrollo moral que la especie alcanzara, aunque parezca imposible,
siempre que se le conceda tiempo suficiente para evolucionar a partir del estado
caotico de la sociedad actual. Al no tener esto en cuenta, el critico piensa que el autor
ha cometido un error absurdo que resta valor al libro como obra de imaginacion
realista. En vez de situar la realizacion de este estado social ideal a escasos cincuenta
afos, se insinda que deberia convertir esta cifra en setenta y cinco siglos. Cierto es
que hay una gran diferencia entre setenta y cinco siglos y cincuenta afios y, si el
critico tiene razon en su calculo del ritmo del progreso humano, la perspectiva del
mundo es decididamente descorazonadora. Pero ;esta en lo cierto? Creo que no.

Aunque bajo la forma de una novela de fantasia, Mirando atrds quiere ser una
prediccion seria, de acuerdo a los principios de la evolucion, sobre la siguiente fase
en el desarrollo industrial y social de la humanidad, especialmente en los Estados
Unidos, y el autor no cree que haya parte alguna mejor sostenida por los indicadores
de probabilidad que la implicita prediccion de que el amanecer de una nueva era esta
muy proximo y a €l seguira de inmediato la plenitud del dia. ¢Parece increible al
principio, viendo la enormidad de los cambios que se presuponen? ;Acaso no nos
ensefia la historia que, una vez se inician las grandes transformaciones nacionales,
que llevan siglos preparandose de forma oculta, se realizan luego con una rapidez y
una facilidad proporcionales a su magnitud?

En 1759, con la caida de Quebec parecia irresistible el poder de Inglaterra en
América, asi como el vasallaje de las colonias!*’). No obstante, treinta afios después
tomaba posesion el primer presidente de la republica americana. En 1849, después de
Novara, las perspectivas italianas parecian tan desesperadas como en la Edad Media,
pero, solo quince afios mas tarde, Victor Manuel fue coronado rey de un Italia
unidal“®), En 1864, el suefio aleman de mil afios estaba mas lejos de cumplirse que
nunca. Siete afios mas tarde se habia hecho realidad, y Guillermo habia asumido la
Corona de Barbaroja en Versalles!*°l. En 1832, unas cuantas personas a las que los
demas llamaban «visionarias» constituyeron la primera Sociedad Antiesclavista en
Boston[®?!. Treinta y ocho afios més tarde, en 1870, la sociedad se disolvié porque su
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programa se habia cumplido por entero.

Estos precedentes, por supuesto, no prueban que sea inminente una
transformacion industrial y social como la que se perfila en Mirando atrds, pero
muestran que, cuando las condiciones morales y econémicas estan maduras, cabe
esperar un avance muy rapido. En ningun otro escenario se cambian los decorados
con tan magica rapidez como en el gran escenario de la historia cuando llega el
momento. La cuestiébn no es, entonces, la cantidad de decorados que haya que
cambiar para que el escenario refleje la nueva forma de la civilizacién fraternal, sino
si hay algun indicio concreto de si se aproxima una transformacion social. Las causas
que la han venido propiciando han estado presentes desde tiempo inmemorial. Desde
los comienzos de la civilizacién, cada suspiro arrancado por la pobreza, cada lagrima
de compasion, cada impulso humano, cada sentimiento religioso verdadero, cada acto
por el que los hombres han dado curso a su simpatia mutua uniéndose unos a otros ha
contribuido a la tendencia que apunta a la realizacién ultima de una forma de
sociedad que, siendo mucho mas eficiente en cuanto a la prosperidad material,
satisfaga los instintos morales y no los conculque. Que esta larga corriente de
influencia, al tiempo que se ensancha y profundiza, esta por fin a punto de barrer los
obstaculos que durante tanto tiempo ha debilitado, es al menos una interpretacion
obvia de la fermentacion universal de los espiritus de los hombres frente a las
imperfecciones de la organizacion social actual. No es solo que los trabajadores del
mundo estén en algo parecido a una insurreccion planetaria, sino que los hombres y
mujeres auténticamente humanos y de toda condicion estan exasperados, al borde de
la sublevacion absoluta contra unas condiciones sociales que reducen la vida a una
lucha brutal por la existencia, al tiempo que se burlan de todo mandato ético y
religioso y reducen a la futilidad los diversos intentos filantrépicos.

Asi como las aguas calidas derriten poco a poco el iceberg que viene flotando
desde el norte helado hasta que se vuelve inestable y los aludes de rocas que
presagian su vuelco agitan las entrafias del mar en muchos kilémetros en torno suyo,
asi el barbaro sistema industrial y social que hemos heredado del mas antiguo
salvajismo, socavado por el espiritu humanitario moderno y cuarteado por la critica
de la ciencia econdmica, esta agitando el mundo con convulsiones que presagian su
hundimiento.

Todos los hombres conscientes coinciden en que el aspecto actual de la sociedad
anuncia grandes cambios. La unica cuestion es si seran para mejor 0 para peor.
Aquellos que creen en la nobleza esencial del hombre se inclinan por lo primero; los
que creen en su esencial vileza, por lo segundo. En cuanto a mi, me adhiero a lo
primero. Escribi Mirando atrds en la creencia de que la Edad de Oro esta en el futuro
y no en el pasado, y en un futuro no lejano. Seguramente, nuestros hijos la veran y
también nosotros, que ya somos hombres y mujeres, si lo merecemos por nuestra fe y
nuestras obras.
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Edward Bellamy
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EDWARD BELLAMY naci6é el 26 de marzo de 1850, uno de los autores mas
influyentes de Estados Unidos. Bellamy nacié en Chicopee Falls, Massachusetts,
estudi6 derecho, pero decidio ser escritor.

El autor publico varias novelas como El Duque de Stockbridge (1879), El Proceso del
Dr. Heidenhoff (1880) y La hermana de Miss Ludington (1884), pero su obra
emblematica es Looking Backward (Mirando atras, 1888).

Mirando hacia atrds fue publicado en 1888. Ambientada en Boston, el héroe del
libro, Julian West, cae en un suefio hipnotico y se despierta en el afio 2000 para
descubrir que esta viviendo en una utopia socialista donde la gente coopera en vez de
competir. La historia es el retrato de un futuro deseable para los americanos.

La novela vendié mas de un millén copias y fue el tercer bestseller de su tiempo,
después de La cabaria del tio Tom y Ben-Hur. Varios «Bellamy Clubs» se
establecieron a lo largo de Estados Unidos para el debate y la propagacion de las
ideas del libro.

El libro de Bellamy también inspiro el movimiento «Garden City» (Ciudad Jardin),
que tiene como objetivo crear centros disefiados para una vida saludable y de trabajo.

Otro libro popular del escritor es Equality, que hace hincapié en el papel central de
las mujeres en el cambio social. Bellamy también proporcioné un trabajo sobre los
derechos de los animales y la conservacion del desierto.

Edward Bellamy muri6 de tuberculosis en Chicopee, el 22 de mayo de 1898.
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Notas
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[(1'T. Moro, Utopia, Madrid, Akal, 2011. <<
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[21'1.a opinién de Marx y Engels con respecto a autores como Fourier, Owen y Saint-
Simon era condescendiente. L.os tres eran solidarios con la clase obrera, no iban hasta
el fondo, al no tratar de fomentar su movilizacién revolucionaria, la critica social sola
no era suficiente para producir el cambio necesario. Véase Fernando de la Cuadra
(2010): «Utopia y ecosocialismo en William Morris», Persona y Sociedad, vol. XX1v,
n.° 3, Universidad Alberto Hurtado, 2010, pp. 31-51. <<
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[3] En este punto cabe recordar algunos de los destinos que a lo largo de la historia de
la invencion humana han aparecido para concebir una sociedad ideal: Cucana,
Arcadia, la Republica Moral Perfecta o Millenium, mas Utopia. Para un recorrido
breve pero esclarecedor por estos mapas mentales, vease J. C. Davis (2010): «El
pensamiento utopico y el discurso de los derechos humanos: suna conexion util?», en
P. Cuenca Gomez y M. A. Ramiro Avilés (eds.), Los derechos humanos y la utopia de
los excluidos, Madrid, Dykinson. <<
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[4'W. Morris escribié una critica de Looking Backward en Commonweal, el periédico
de la Socialist League, en junio de 1889. <<
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[5] <<
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(1] Shawmut es palabra de origen algonquin. En el siglo xix se empleaba para
designar el conjunto de Massachusetts. L.a Universidad de Shawmut, por tanto, es
imaginaria. [N. de la t.] <<
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(2] La expresién looking backward es el titulo original de la obra que, en traduccién
literal, significa «volviendo la vista» o «mirando atras». [N. de la t.] <<
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[3] 1.a crisis industrial de 1873 que dur6, mas o menos, hasta 1890, se debio a causas
similares a la de 2008: creciente competencia en el comercio internacional, exceso de
oferta y agotamiento de los sectores industriales productivos hasta la fecha. Fue
necesario encontrar nuevas formas productivas para superarla y también propici6 la
expansion imperialista finisecular. [N. de la t.] <<
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[4] Referencia a la Guerra de Secesién estadounidense que dur6 de 1861 a 1865. [N.
delat.] <<
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[5] Decoration Day en el texto, es la fiesta anual que se establecié después de la
Guerra de Secesion para honrar a los caidos de la Union del Norte. Se celebraba el
ultimo lunes de mayo. Posteriormente pas6 a llamarse Memorial Day, que es su
nombre actual, y los honrados son todos los caidos en accion militar de los Estados

Unidos. [N. de la t.] <<
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[7] Para explicar este estado de animo hay que recordar que, excepto por lo que lucia a
nuestras conversaciones, no habia en mi entorno casi nada que manifestara lo que me
habia ocurrido. A una manzana de mi casa del viejo Boston podria haber encontrado
circulos sociales mucho mas ajenos a mi. El habla de los bostonianos del siglo xx
diferia incluso menos del de sus cultivados ancestros del xix que este ultimo del
lenguaje de Washington y Franklin, mientras que las diferencias entre el estilo de
indumentaria y mobiliario de las dos épocas no eran mas acusadas que las que yo he
visto producidas por la moda en una sola generacién. <<
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[8] Cartago tenfa una constitucién similar a la de Esparta y Creta, si bien la oligarquia
cartaginesa se elegia en funcion del mérito (aristocracia) y la riqueza (plutocracia).
Aristoteles dice, no obstante, que el gobierno cartaginés se preocupaba porque la
riqueza se extendiera entre la poblacion a base de enviar ciudadanos a las colonias.

[N. de lat.] <<
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(91 Washington Street es una de las calles més antiguas de Boston, la mas larga de la
ciudad, llena de comercios y la primera que uni6 la peninsula de Boston con tierra
firme. State Street se encuentra en el corazon del distrito financiero de la ciudad. [N.

delat.] <<
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[10] Me informan de que, desde que escribi esto, tal falta de perfeccién en el servicio
de distribucion de algunos distritos rurales se va a remediar y que pronto todos los
pueblos tendran su propio juego de tubos. <<
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(111 Aunque en su charla de la noche anterior el Dr. Leete habia hecho hincapié en las
molestias que se tomaban para permitir que todos los hombres determinaran y
siguieran su talento natural al elegir una ocupacion, solo cuando supe que el salario
del trabajador es el mismo en todas las ocupaciones, me di cuenta de con cuanta
razon se espera de €l que lo haga y asi, al elegir el arnés que le sea mas ligero,
encuentre aquel con el que puede tirar mejor. El fracaso de mi tiempo en cualquier
método sistematico o efectivo de desarrollar y utilizar las aptitudes naturales de los
hombres para el trabajo y las vocaciones intelectuales fue uno de los grandes
despilfarros, asi como una de las causas mas habituales de infelicidad en aquellos
dias. La inmensa mayoria de mis contemporaneos, aunque en teoria eran libres para
elegir su ocupacion, en realidad nunca lo hacian de verdad, sino que las
circunstancias los obligaban a trabajar en algo para lo que eran relativamente
incompetentes por falta de dotes naturales para ello. Al respecto, los ricos llevaban
poca ventaja a los pobres. Estos ultimos, normalmente privados de educacion, no
tenian ninguna oportunidad de averiguar siquiera las cualidades naturales que
pudieran poseer y, debido a su pobreza, no podian desarrollarlas ni cultivarlas aunque
las averiguaran. Las profesiones liberales y técnicas, excepto por algin golpe de
suerte, les estaban vedadas, para su gran perjuicio y el de la nacion. Por otro lado, los
pertenecientes a la clase acomodada, aunque tenian acceso a la educacion y a las
oportunidades, veian sus ambiciones truncadas por los prejuicios sociales, que les
prohibian seguir aspiraciones manuales, incluso aunque estuvieran dotados para ellas,
y se veian obligados a desempefiar profesiones liberales, sin que importasen sus
habilidades, con lo que se perdian asi excelentes artesanos. L.a ambicion mercenaria,
que tentaba a los hombres a desempefiar ocupaciones lucrativas para las que no
valian, en vez de empleos menos remunerados para los que si lo hacian, era causa de
otra gran perversion del talento. Todo esto ha cambiado. La igualdad de educacion y
oportunidades saca a la luz las cualidades que un hombre posee y ni los prejuicios
sociales ni las ambiciones mercenarias le dificultan la eleccion de la profesion de su
vida. <<
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(121 E] suefio lleva al protagonista a un ambiente de exética leyenda muy cultivada por
el ultimo romanticismo, que la heredaba de la famosa obra de Chateaubriand, El
ultimo de los Abencerrajes, las narraciones y ensayos de Washington Irving sobre la
Alhambra y el reino nazari en general, en cuya gloria guerrera y posterior decadencia
tuvo tanta importancia el linaje de los Abencerrajes. [N. de la t.] <<
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[13] Referencia a la expresion La ilaha ilallah, de significado controvertido pero
generalmente traducido como una especie de grito de guerra, «Ala es el inico Dios».
[N. de lat.] <<
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(141 [14]Una forma de composicién muy popular en América en el tltimo tercio del
siglo x1x. [N. de la t.] <<
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[15] Como suele suceder con los estadounidenses, Bellamy emplea «América» como
sinonimo de los Estados Unidos. [N. de la t.] <<
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[16] Esta forma de explicar los precios est4 en la linea de la teoria del valor-trabajo
que, enunciada por Adam Smith, desarrolla Ricardo y recoge y consolida Marx con el
concepto del tiempo de trabajo socialmente necesario. [N. de la t.] <<
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[171 Es una seleccién de versos de un poema mucho més largo de Alfred Lord
Tennyson, Locksley Hall (1835). Afios después, muchos lo considerarian una profecia
de la Batalla de Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial, entre ellos,
Churchill: «Porque me sumergi en el futuro, hasta donde el ojo humano alcanza, /
tuve una vision del mundo por venir y de todas las maravillas; [...] / Cuando los
tambores de guerra enmudecieron y las ensefias de combate se plegaron. / En el
Parlamento del Hombre, la federacion del mundo. / El sentido comun de la mayoria
asombrara al reinado de la calamidad, / y la tierra bondadosa se adormecera acunada
por la ley universal. [...] / Porque no tengo duda de que un anhelo creciente recorre
las edades, / y el pensamiento de los hombres se ensancha con el paso de los soles».
[N.delat.] <<
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[18] Hay dos cuadros de dos reconocidos impresionistas de la época que Bellamy
pudo haber tenido en cuenta: Caillebotte, Un dia lluvioso en Paris, pintado en 1877, y
Auguste Renoir, Les parapluies, pintado en 1881. El segundo forma hoy parte de la
coleccién Frick, en Nueva York. [N. de la t.] <<
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[191 En la dltima parte del siglo xi1x, los jévenes mas necesitados convirtieron en una
practica, en algunas universidades del pais, ganarse un dinero para la matricula del
trimestre trabajando como camareros en hoteles durante las vacaciones de verano. En
respuesta a las criticas que expresaban los prejuicios de la época, segun los cuales
aquellos que siguieran voluntariamente tal ocupacion no podian ser caballeros, se
argumentaba que dichos jovenes tenian derecho a reivindicar con su ejemplo la
dignidad de todos los trabajos honrados y necesarios. La utilizacion de este
argumento ilustra una confusién general en el pensamiento de mis antiguos
contemporaneos. El hecho de servir de camarero no precisaba mayor defensa que
cualesquiera otras formas de ganarse la vida en aquellos tiempos; pero era absurdo
hablar de dignidad al tratarse del trabajo de cualquier tipo en el sistema dominante de
entonces. No hay manera de defender que el hecho de vender trabajo al precio mas
alto que se pueda sea mas digno que vender articulos por el maximo que se pueda
conseguir. Ambas eran transacciones comerciales juzgadas segun los criterios
comerciantes. Al fijar un precio en dinero por sus servicios, el trabajador aceptaba la
medicion monetaria y renunciaba a que se midiera con cualquier otra magnitud. Las
almas generosas se quejaban amargamente por la sordida mancha que esta necesidad
conferia a los tipos mas nobles y mas altos de servicio, pero no habia forma de
evitarla. Por trascendente que fuera la calidad del servicio, nadie estaba exento de la
necesidad de regatear por el precio en el mercado. El médico tenia que vender su arte
de curar, y el apéstol, su prédica, como todo el mundo. El profeta, que habia
descubierto el misterio de Dios, tenia que regatear por el precio de la revelacion, y el
poeta tenia que mostrar sus visiones mediante la imprenta. Si me pidieran que
seflalara el rasgo mas feliz de este tiempo, comparado con aquel en que vi por
primera vez la luz, diria que para mi es la dignidad que han dado al trabajo al negarse
a ponerle precio y abolir el mercado para siempre. Al requerir que todos los hombres
hagan lo mejor que puedan, han convertido a Dios en su patron, y al considerar el
honor como la tinica recompensa, han conferido a todos los trabajos la distinciéon que
en mis dias era caracteristica de los soldados. <<
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[20] Nunca podré celebrar suficientemente la gloriosa libertad que reina en las
bibliotecas publicas del siglo xx en comparacién con la intolerable administracion de

estas en el xix, cuando se ocultaban celosamente los libros a los lectores, que solo
podian acceder a ellos con considerable pérdida de tiempo por tramites burocraticos
pensados para desanimar la aficion normal a la literatura. <<
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[21] Grafia errénea de Penthesilea (Pentesilea en castellano), reina de las amazonas
que, en penitencia por haber muerto involuntariamente a su amiga Hip0 lita, acude a
la Guerra de Troya en donde, a su vez, encuentra la muerte a manos de Aquiles
mientras defiende la ciudad. [N. de la t.] <<
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[22] yéase nota 24. [N. de la t.] <<
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(23] T.as asociaciones de exalumnos son muy tipicas de las universidades
anglosajonas, estan muy extendidas y cumplen varias funciones, entre ellas, mantener
relacionados a los antiguos compafieros de promocion o ayudar a los nuevos
estudiantes. Hasta donde sabemos, no hay constancia de que incluyeran el gobierno
de las «instituciones educativas mas altas». [N. de La T.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 215



(241 Tas regatas de veleros de Marblehead, ciudad costera a unos veinticinco
kilometros de Boston, atraian ya entonces mucha atencion. A partir de 1905 dieron
lugar a la mayor de todas, bienal, que todavia se celebra, llamada «Regata oceanica
entre Marblehead y Halifax» (Nueva Escocia). [N. de la t.] <<
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[25] Hoy parte del municipio de Boston, Charlestown habia sido poblacién por
derecho propio hasta su absorcion por la capital en tiempos de Bellamy, en 1874.
Originariamente, habia sido un poblamiento de inmigrantes mayoritariamente
irlandeses. [N. de la t.] <<
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[26] 1.a doctrina calvinista en materia de delincuencia ensefia basicamente que la
justicia criminal hoy es basicamente la misma que la del Antiguo Testamento. [N. de
lat.] <<
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[271 Referencia al episodio de la calabaza de Jonds, que Dios hace crecer sobre la
cabeza del profeta para protegerlo del sol y que se marchita en un dia a causa de un
gusano que el mismo Dios envia para mostrar simbolicamente a Jonas que no debe
sentirse disgustado por el hecho de que haya mostrado misericordia por los habitantes
de Ninive (Jon 4, 6-11). [N. de la t.] <<
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(28] Cita de la segunda epistola de san Pedro (P 3, 13). [N. de la t.] <<
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[291 Es parecido pero no igual al Tribunal Supremo de los Estados Unidos como es
hoy, con la salvedad de que el mandato de los magistrados, actualmente vitalicio,
estaba limitado a cinco afios. [N. de la t.] <<
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[30] Efectivamente, un juego de palabras intraducible al espafiol entre upright, ‘de pie’
y el término inventado por Bellamy, upwrong, que vendria a significar ‘de cabeza’.
[N. de lat.] <<
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1311 Desde 1887, fecha de publicacién de Mirando atrds, diez nuevos territorios han
alcanzado la condicién de estados federados: Dakota del Norte y Dakota del Sur
(1889), Hawai (1959), Idaho (1890), Montana (1889), Nuevo México (1912),
Oklahoma (1907), Utah (1896), Washington (1889) y Wyoming (1890). <<
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[32] Helmuth Karl Bernhard, conde von Moltke (1800-1891), mariscal de Campo
prusiano, discipulo de Carl von Clausewitz y estudioso de las campafias
napolednicas, asesoré militarmente al Imperio otomano y fue decisivo en la
consolidacion de Prusia como potencia hegemonica en Alemania. Fue el comandante
en jefe de las dos guerras decisivas para Alemania en el siglo xix, la Guerra Austro-

Prusiana (1866) y la Guerra Franco-Prusiana (1870-1871), [N. de la t.] <<
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[33] Creso, dltimo rey de Lidia, desde el 560 a al 547 a. C., cuando el reino fue
derrotado por los persas. Fue famoso por la gran riqueza y prosperidad de su pais. Se
decia que era el hombre mas rico de su tiempo. [N. de la t.] <<
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[34] Reconozco plenamente la dificultad de explicar la trayectoria de los anarquistas
mediante cualquier otra teoria, aparte de que estaban subvencionados por los
capitalistas, pero, al mismo tiempo, no hay duda de que la teoria es completamente
erronea. Desde luego, no la sostenia nadie en la época, aunque pueda parecer obvia
en retrospectiva. [N. de la t.: El propio autor en su nota relativiza el crédito que
merece esta teoria. En ciertos periodos de la historia en los que se ha agudizado la
lucha de clases parecen haberse dado este tipo de practicas de provocacion y soborno
para descabezar el movimiento obrero, pero no cabe decir, como sostiene el doctor
Leete, que se tratara de una costumbre poco menos que institucionalizada. Mas
interesante es la curiosa confusién de Bellamy al identificar el anarquismo con la
bandera roja. La bandera anarquista es negra, siendo la roja la del movimiento
socialista. Es probable que, en alguna ocasion, los socialistas recurrieran a la
violencia, y ello explicaria el calificativo de «anarquista» para este, pero ello no obsta
para que la distancia entre los movimientos anarquista y socialista fuera muy grande.]
<<
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[351 E] gran éxito que conocié Mirando atrds desde su misma publicacién hizo que
surgieran muchos, cientos de «Clubes nacionalistas» en los Estados Unidos, que
pretendian llevar a la practica la forma de organizacion industrial y social que se
expone en la novela. El propio Bellamy se dedic6 una temporada a la politica a través
de una revista por él fundada, The New Nation, con la que pretendia coordinar el
movimiento. Este se identifico en buena medida con el People’s Party, o partido
populista, que propugnaba aproximadamente el mismo ideario de Mirando atrds.
Este movimiento populista acabé mas o menos englobado en el Partido Democrata y
Bellamy abandoné sus veleidades politicas cuando su revista tuvo que cerrar por
inviabilidad econémica. Pero no hubo nunca partido nacional alguno. [N. de la t.] <<
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[36] Un Estado dentro del Estado. [N. de la t.] <<
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(371 Debo decir que la experiencia vino a demostrarme que la advertencia del Dr.
Leete estaba totalmente justificada. La cantidad e intensidad de diversion que los
jovenes de esta época, y especialmente las jovenes, son capaces de extraer de lo que
les gusta llamar las excentricidades del noviazgo en el siglo XxiX, parecen ilimitadas.
<<
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[38] par4frasis de un verso del citado poema de Tennyson, Locksley Hall: «Cursed be
the gold that gilds the straiten’d forehead of the fool!» [«Sea maldito el oro que
adorna la apesadumbrada frente del tonto»]. [N. de la t.] <<
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(391 El episodio del Agujero Negro de Calcuta se refiere a un episodio de la
colonizacion britanica de la India, cuando, después de la caida del Fuerte Williams,
en la mencionada ciudad, en 1756, el Nabab victorioso hizo que encerraran a los
soldados britanicos y auxiliares apresados en la prision militar, en una mazmorra de
unos quince metros cuadrados, provista solo de dos agujeros para respirar. No esta
clara la cantidad de personas asi hacinadas. Segtn unos relatos, fueron unos sesenta,
segun otros, unos ciento cuarenta. L.o que si parece claro es que, cuando luego de las
escenas que narra Mr. Barton al dia siguiente se abri6 la puerta, solo sobrevivia algo
mas de una veintena, y de ellos, varios habian perdido la razon. [N. de la t.] <<
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[401 Versos de la oda «Intimations of Inmortality», de los Recuerdos de la primera
infancia, de William Wordsworth: «But trailing clouds of glory do we come/ From
God, who is our home». [N. de la t.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 232



[41] Todavia hoy, el distrito de Back Bay es una de las zonas mas caras y exclusivas
de Boston. [N. de la t.] <<
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[42] The Common es un jardin ptiblico en el centro de Boston que antafio se utilizd
como pastizal de los comunes. De ahi el nombre. [N. de la t.] <<
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[43] Referencia a la historia de Ismael, hijo de Abraham y su esclava Agar, que se
narra en el Génesis. Ismael y su madre, expulsados al desierto por Abraham a
peticiobn de su mujer, Sara, sobreviven con la ayuda divina en condiciones

verdaderamente dificiles. [N. de la t.] <<
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[44] E] distrito de South Cove, cercano a la bahia del sur, era por entonces un
vertedero, un terreno destinado al tratamiento de residuos solidos. En la primera
mitad del siglo Xix se construy6 alli una estacion de ferrocarril vinculada al puerto y,
durante el resto del siglo, la zona consistia en un entramado de vias férreas y talleres,
flaqueada a un lado por industrias dedicadas al cuero y, por el otro, por Chinatown,
que acogia a los inmigrantes. [N. de la t.] <<
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[45] «Aqui yace.» [N. de la t.] <<
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[46] E] Boston Evening Transcript fue un diario vespertino que se publicé en Boston
entre 1830 y 1941. [N. de la t.] <<
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[47] La batalla de Quebec (también llamada «batalla de la llanura de Abraham») fue
un momento decisivo en la parte norteamericana de la Guerra de los Siete Afios
(1756-1763) que se libr6 en Europa, Norteamérica, Africa, la India y Filipinas. Con la
derrota de los franceses, se afianzé el dominio inglés en América del Norte, y con el
Tratado de Paris, casi todas las posesiones francesas pasaron a manos britanicas. [N.

delat.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 239



[48] En la batalla de Novara entre austriacos y piamonteses se decidi6 el destino de la
primera guerra de independencia italiana. Derrotados los piamonteses, Cario Alberto
de Cerdefia abdic6 en la persona de su hijo, Vittorio Emanuele, quien seria después
rey de Italia. [N. de la t.] <<
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(491 De 1864 a 1871 se dan dos breves pero decisivas guerras, la austro-prusiana de
1866 y la franco-prusiana de 1871, que allanaron el camino a la unificacién alemana
y la fundacion del II Reich o Imperio guillermino en recuerdo del primer emperador
del Sacro Imperio Romano-Germanico, Federico I Barbarroja (ca. 1122-1190). [N. de
lat.] <<
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(501 a primera sociedad antiesclavista de los Estados Unidos se fundé en 1831 en
Nueva York y, de ahi, paso6 a los demas estados de la Union. [N. de la t.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 242



	Mirando atrás
	Introducción
	Bibliografía
	Mirando atrás
	Prefacio del autor
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Epílogo. El ritmo del progreso mundial
	Autor
	Notas

