


Según	Erich	Fromm,	«uno	de	los	más	notables	libros	que	se	hayan	publicado
en	 América».	 En	 términos	 de	 popularidad,	 fue	 el	 libro	más	 vendido	 de	 su
época,	 solamente	 superado	 por	 La	 cabaña	 del	 Tío	 Tom	 y	Ben-Hur.	 En	 la
novela,	 Julian	 West,	 un	 joven	 de	 clase	 alta	 de	 1887,	 es	 testigo	 de	 la
transformación	del	mundo	en	una	utopía	del	año	2000.	La	novela	influyó	en
un	 gran	 número	 de	 intelectuales.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 libros	 de	 todos	 los
tiempos	que	casi	inmediatamente	después	de	su	publicación	haya	creado	un
movimiento	 político	 de	 masas.	 En	 los	 Clubes	 Bellamy	 que	 brotaron	 por
doquier	 en	 los	Estados	Unidos	 de	América,	 se	 discutían	 y	 propagaban	 las
ideas	del	libro,	que	también	inspiraron	varias	comunidades	utópicas.
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Introducción

I

Leer	 y	 sumergirse	 en	 una	 narración	 utópica	 tiene	 un	 significado	 genérico	 para	 la
mayoría	 de	 las	 personas.	 La	 primera	 idea	 que	 ronda	 la	 cabeza	 es	 que	 se	 trata	 de
alguna	 trama	 literaria	que	nos	va	a	hacer	viajar	a	un	 lugar	 ignoto	e	 inexistente	casi
por	 definición.	 Pero	 si	 se	 repasan	 sus	 múltiples	 acepciones,	 resulta	 que	 nos
encontramos	casi	en	un	laberinto	semántico,	que	en	realidad	demuestra	varias	cosas:
una,	 la	 dificultad	 de	 identificar	 algo	 que	 es	 un	 no	 lugar	 (u-topos),	 la	 gama	 de
interpretaciones	 que	 facilita	 esa	 dificultad,	 lo	 estimulante	 que	 llegan	 a	 ser	 la
curiosidad	y	la	imaginación	humanas	como	formas	de	expresión	y,	cómo	no,	la	propia
relevancia	que	tienen	tanto	el	debate	sobre	los	estudios	como	esta	ingeniosa	creación
humana.

R.	Levitas	(2007)	plantea	cómo	la	utopía	ha	sido	tratada	con	la	sospecha	previa	de
que	lo	que	plantea	es	imposible	y,	por	tanto,	potencialmente	peligrosa	por	totalitaria
en	la	práctica.	Si,	por	ejemplo	en	Mannheim,	es	contemplada	como	la	fuerza	motriz
para	el	cambio,	para	Marx	y	Engels	se	convierte	justo	en	el	obstáculo	para	realizarlo.

Es	de	sobra	conocido	que	el	nombre	de	«utopía»	surge	en	1516	con	la	publicación
de	la	obra	homónima	de	Tomás	Moro[1].	Pero	además	de	ese	notorio	inicio,	la	palabra
«utopía»	encierra	otros	sentidos.	Es	un	género	literario	de	ideas	sociopolíticas;	es	una
quimera,	una	especie	de	proyección	imposible;	también	es	todo	intento	de	trascender
a	la	realidad	modificando	el	statu	quo,	así	como	una	forma	de	pensar,	una	mentalidad
o	una	función	del	espíritu	(Cioranescu,	1972).

Esta	diversidad	de	miradas	coincide	con	una	amplitud	de	enfoques	a	 la	hora	de
estudiar	 el	 fenómeno	 utópico.	 Siguiendo	 a	 Baczko	 (2005),	 hay	 que	 contar	 con	 el
enfoque	 literario,	 el	 histórico,	 el	 sociológico	 y/o	 el	 simbólico.	 Misseri	 (2011)
completa	esta	visión	poliédrica	sosteniendo	que	el	actual	concepto	polisémico	parte
de	la	contribución	de	los	pensadores	socialistas	y	anarquistas	de	fines	del	siglo	XIX	y
del	siglo	XX.	En	definitiva,	volviendo	a	Baczko,	la	utopía	en	un	sentido	amplio	es	una
disposición	humana	a	proyectar	ideales	para	transformar	la	realidad,	y	en	un	sentido
más	estricto,	se	trata	de	un	género	literario	de	corte	filosófico-político.

II

Edward	 Bellamy	 publicó	 su	 novela	 Looking	 Backward	 (Life	 in	 the	 Year	 2000),
conocida	 en	 castellano	 con	 el	 título:	 El	 año	 2000,	 en	 1888,	 convirtiéndose	 en	 un
brevísimo	 plazo	 de	 tiempo	 en	 un	 libro	 muy	 vendido,	 muy	 leído,	 que	 ejerció	 una
enorme	influencia,	no	solo	en	los	Estados	Unidos,	sino	allende	sus	fronteras.

Su	paradójico	título	en	inglés	causó	un	enorme	revuelo,	constituyendo,	a	juicio	de
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muchos	y	distintos	autores,	la	obra	literaria	utópica	más	influyente	de	las	publicadas
en	el	siglo	XIX	 (Claeys,	2011:	155).	Fue	 la	obra	más	vendida	después	de	 la	notoria
novela	 de	 Harriet	 Beecher	 Stowe,	 Uncle	 Tom’s	 Cabin	 (La	 cabaña	 del	 tío	 Tom),
publicada	 en	 1852,	 llegándose	 incluso	 a	 traducir	 a	 veinte	 idiomas,	 entre	 ellos	 al
chino,	solo	cinco	años	después	de	su	publicación.

La	influencia	del	 libro	de	Bellamy	no	solo	se	manifestó	al	conseguir	una	legión
de	lectores,	sino	que	también	fue	la	base	de	la	formación	de	un	movimiento	político
propagador	de	una	ideología	llamada	nacionalismo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la
ideología	contemporánea	 llamada	de	 la	misma	manera,	así	como	de	 la	aparición	de
un	 sinnúmero	 de	 clubes	 Bellamy;	 incluso	 se	 llegaron	 a	 fundar	 sociedades	 y
comunidades	 basadas	 en	 sus	 principios,	 no	 solo	 en	 el	 país	 natal	 del	 autor,	 sino
también	 en	 Europa,	 Sudáfrica,	 Indonesia	 y	 Nueva	 Zelanda	 (Claeys,	 2011:	 156).
Claeys,	 responsable	de	 la	obra	Utopía,	 concluye	que,	 sin	embargo,	«hoy	casi	nadie
lee	el	libro»,	paradoja	que	no	deja	de	ser	llamativa.

Edward	 Bellamy	 nace	 en	 Chicoppee	 Falls,	 en	 el	 estado	 de	 Massachusetts,	 en
1850,	y	muere	en	1898	en	el	mismo	 lugar	 a	 los	cuarenta	y	ocho	años.	Fue	hijo	de
padre	baptista	y	madre	calvinista,	y	su	influencia	fue	clara	en	su	educación.	Estudió
leyes	 en	 Nueva	 York,	 pero	 no	 ejerció	 como	 abogado,	 sino	 que	 se	 decidió	 por	 el
periodismo	 y	 la	 literatura	 como	 vehículos	 de	 expansión	 de	 un	 ideario	 que	 fue
alimentando	 sobre	 todo	 tras	 un	 viaje	 a	 Europa	 (Fromm,	 2011:	 12).	 Sus	 principios
socialistas	y	solidarios	le	movieron	a	ejercitarse	como	un	propagandista	de	aquellos	y,
en	definitiva,	como	un	reformador	social.

Su	 primera	 etapa	 fue	 el	 periodismo,	 y	 en	 realidad	 no	 lo	 abandonó	 nunca.
Comenzó	en	el	staff	editorial	del	New	York	Evening	Post,	para	más	tarde	volver	más
cerca	de	casa,	colaborando	con	artículos	y	editoriales	en	el	Springfield	Daily	Union,
llegando	 ya	 incluso	 a	 publicar	 pequeñas	 narraciones	 en	 distintas	 revistas.	 Después
hizo	patente	su	inclinación	por	la	literatura,	sobre	todo	a	partir	de	1881.	Además	ya
en	los	años	ochenta,	casado	y	padre	de	familia,	hubo	de	recurrir	a	la	literatura	con	el
fin	de	lograr	el	sustento	de	la	casa.

No	 obstante,	 mantuvo	 su	 tarea	 propagandística	 a	 través	 de	 sus	 propias
publicaciones	 periódicas:	 The	 Nationalist	 (1889-1891)	 y	 más	 tarde	 con	 su
continuadora	The	New	Nation	entre	1891	y	1894.	De	entre	todas	sus	pequeñas	piezas
narrativas	y	sus	novelas,	destaca,	sin	duda,	la	que	es	objeto	de	esta	reflexión,	Looking
Backward,	por	su	enorme	repercusión	tanto	en	el	campo	de	las	alabanzas	como	en	el
de	las	críticas.

Se	crearon	alrededor	de	unos	quinientos	clubes	nacionalistas,	señal	inequívoca	de
que	muchos	ciudadanos,	no	solo	norteamericanos	sino	también	del	resto	del	mundo,
compartían	el	anhelo	de	reformas	que	plantea	Bellamy	(Roemer,	1972).	El	fenómeno
está	 mucho	 más	 estudiado	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 se	 vio	 florecer	 un	 mapa
plagado	 de	 clubes	 Bellamy	 desde	 Maine	 a	 California,	 siendo	 su	 influencia	 un
semillero	especial	para	los	populistas	y	agraristas	norteamericanos,	uno	de	los	grupos
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más	castigados	por	la	crisis	económica	de	aquel	entonces.
En	1891	se	crea	el	Partido	Populista	o	del	Pueblo	con	amplia	base	agraria,	y	van	a

ser	 principalmente	 sus	 líderes,	 sin	 hacer	 de	 menos	 sus	 bases,	 los	 principales
partidarios	 del	 ideario	 de	 Bellamy.	 Aquellos	 animaron	 a	 la	 lectura	 de	 la	 novela,
llegándose	 incluso	 a	 regalar	 si	mediaba	 una	 suscripción	 y/o	 inscripción	 al	 partido.
Aunque,	en	algunos	casos,	ni	siquiera	hizo	falta	la	lectura	del	libro.	También	el	boca
a	 boca	 funcionó	 para	 propagar	 las	 ideas	 nacionalistas,	 incluso	 formando	 parte	 del
ideario	de	la	organización	en	un	intento	de	plantar	cara	a	los	dos	grandes	partidos.	El
devenir	del	Partido	Populista	no	fue	muy	exitoso,	ya	que	a	principios	del	siglo	XX	y
con	la	subida	de	 los	precios	agrarios	su	combatividad	disminuyó	significativamente
(McHugh,	1978).

III

Las	utopías	del	siglo	XIX	presentan	unas	características	específicas	con	respecto	a	las
publicadas	en	otros	momentos	históricos	que	pueden	resumirse	fundamentalmente	en
tres:	 a)	 la	 insatisfacción	 por	 la	 cuestión	 social;	 b)	 la	 descripción	 de	 una	 sociedad
«socialista»,	y	c)	la	actitud	progresista	entre	el	trabajo	y	la	vida	(R.	de	Toro,	1981).
También	hay	que	recordar	en	este	punto	que,	una	vez	ya	descubierto	el	planeta	tierra
y,	por	 lo	 tanto,	 sin	 lugares	 ignotos	donde	 llegar	o	sobre	 los	que	 idear,	 la	utopía	del
siglo	XIX	presenta	elementos	científicos	(no	en	vano,	el	despegue	de	la	ciencia	a	partir
del	 siglo	 XVIII	 va	 a	 prestigiar	 su	 capacidad	 transformadora)	 y	 la	 ambientación
futurista	(C.	Abraham,	2004).

Looking	Backward	resulta	ser	una	utopía	genuina	del	siglo	XIX,	además	de	ser	la
que	más	 impacto	 tuvo	en	su	momento.	Los	efectos	de	 la	Revolución	 industrial	a	 la
altura	 de	 los	 últimos	 años	 de	 aquella	 centuria	 van	 fraguándose	 y	 motivando	 una
amplia	red	de	respuestas,	desde	los	representantes	del	socialismo	utópico	—bautizado
así	por	los	cultivadores	de	otro	tipo	de	socialismo:	el	científico[2]—,	en	el	campo	de
la	reflexión	e	incluso	por	la	delgada	línea	que	los	separa,	así	como	en	el	de	activismo
político.	 De	 forma	 más	 rotunda	 en	 esa	 área,	 se	 asiste	 a	 la	 concienciación	 y
movilización	del	llamado	movimiento	obrero,	el	único	colectivo	hasta	ese	momento
con	 vocación	 internacionalista,	 que	 será	 capaz	 de	 generar	 una	 doble	 estrategia	 de
combate:	la	sindical	y	la	política.	Así	se	comprueba	el	nacimiento	y	crecimiento	tanto
de	sindicatos	como	de	partidos	obreros.

El	 choque	 entre	 patronos	 y	 proletariado	 en	 las	 sociedades	más	 industrializadas
además	planteará	el	enfrentamiento	social.	Huelgas	muy	significativas	se	abren	paso
en	el	 estado	de	Massachusetts,	 en	el	 entorno	habitacional	de	E.	Bellamy,	ese	clima
afecta	al	escritor	como	demuestran	sus	obras,	y	sobre	todo	Looking	Backward.

Aunque	en	aquel	entonces	los	Estados	Unidos	iban	por	detrás	de	Europa,	es	cierto
también	que	se	trataba	de	un	país	joven	y	prometedor	para	soñadores	(la	parábola	del
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american	 dream)	 donde	 el	 dinero	 fluctuaba,	 ocasionando	 épocas	 de	 bonanza	 que
enriquecían	 a	 algunos,	 combinadas	 con	 otras	 que	 empobrecían	 a	 más.	 M.	 Dorao
(1997)	 recuerda	 esos	 vaivenes	 con	 los	 apelativos	 casi	 familiares	 de	 «pánicos»	 y
«depresiones»	como	pasos	consecutivos.	El	primero	de	ellos	acaeció	en	1819	cuando
la	 inestabilidad	 política	 de	 la	 recién	 conseguida	 independencia	 fomentó	 una	 crisis
económica,	 la	 de	 1820.	En	1837	 tuvo	 lugar	 otro	 nuevo	pánico,	 al	 que	 sucedió	 una
profunda	depresión.	Y	aún	otro	más	a	partir	de	1880,	que	va	a	afectar	sobre	todo	a	los
estados	del	medio	oeste	(que	se	van	incorporando	a	la	Unión)	y	en	el	sur;	el	marco
económico	 de	 una	 nueva	 depresión	 en	 1883	 y	 los	 disturbios	 —especialmente	 el
Haymarket	Riot	(Chicago)—	alientan	a	Bellamy	a	escribir	 la	obra	así	como	explica
su	 buena	 acogida	 por	 parte	 de	 los	 apesadumbrados	 ciudadanos	 estadounidenses	 en
1888.	 El	 apartamiento	 desde	 el	 individualismo	 hacia	 el	 colectivismo,	 según	 narran
Milton	 y	 Rose	 Friedman	 (1989),	 se	 fragua	 en	 Europa	 con	 el	 nacimiento	 de	 la
Sociedad	 Fabiana,	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 año	 1885,	 cuando	 surge	 la
Asociación	Norteamericana	de	Economía,	fundada	por	jóvenes	economistas	educados
en	Alemania	y	en	el	socialismo,	y	en	esta	corriente,	estos	autores	apoyan	el	éxito	de
la	 novela	 de	 Bellamy.	 Siempre	 hay	 distintas	 respuestas	 a	 los	 retos	 que	 plantea	 la
obstinada	 realidad.	 L.	 Mumford	 (1922)	 explica	 muy	 bien	 las	 dos	 posibilidades
antagónicas:	la	utopía	de	fuga,	como	será	la	obra	de	W.	Morris	News	from	Nowhere,
o	bien	la	utopía	de	reconstrucción,	poniendo	como	ejemplo	la	novela	de	E.	Bellamy.

También,	 y	 con	 el	 ánimo	 de	 centrar	Mirando	 atrás	 en	 su	 lugar	 dentro	 de	 la
historia	de	las	utopías,	hay	que	señalar	cómo	resulta	ser	una	de	las	primeras	obras	en
que	el	no	lugar	deja	de	ser	un	sitio	 inventado[3],	o	bien	situado	en	 los	más	remotos
confines	 de	 la	 tierra,	 y	 es	 planteado	 como	 un	 lugar	 en	 otro	 tiempo.	 El	 viaje	 en	 el
tiempo	se	convierte	así	en	un	vehículo	propicio	(M.	Dorao,	1997).	De	 los	primeros
ensayos	 de	 plasmación	 de	 una	 utopía	 en	 otro	 tiempo,	 en	 vez	 de	 en	 otro	 lugar	 hay
ejemplos	dignos	de	mención,	y	que	sin	duda	influirían	en	Bellamy	por	su	notoriedad
y	significado.	Washington	Irving	escribió	en	1819	uno	de	sus	cuentos	más	famosos,
Rip	 Van	Winkle,	 donde	 un	 campesino	 pasa	 dormido	 veinte	 años,	 y	 lógicamente	 al
despertar	y	al	volver	a	 su	aldea	 todo	es	muy	distinto,	 incluso	 las	viejas	colonias	 se
han	convertido	en	los	Estados	Unidos;	este	formato	es	parecido	al	que	luego	utilizará
Bellamy,	y	de	hecho	esta	famosa	narración	ha	quedado	como	referente	en	los	Estados
Unidos	para	denominar	 a	 alguien	que	 sin	 explicación	no	está	 al	 tanto	de	 lo	que	ha
sucedido.

En	los	años	inmediatos	a	la	publicación	de	Looking	Backward,	 la	modalidad	del
viaje	 en	 la	 dimensión	 temporal	 para	 fomentar	 la	 comparación	 implícita,	 e	 incluso
explícita,	se	pone	de	moda.	El	viaje	en	el	tiempo	puede	ser	hacia	atrás	(el	pasado)	o
hacia	adelante	(el	futuro)	con	el	fin	de	formular	una	crítica	social	bien	a	través	de	la
comparación	implícita	o	explícita.	Mark	Twain	prefiere	en	1889	un	viaje	al	pasado	en
su	famosa	novela	A	Connecticut	Yankee	in	King	Arthur’s	Court	para	criticar	el	estilo
de	vida	sureño	que	él	comparaba	con	la	época	medieval,	o	más	tarde	la	novela	de	H.	
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G.	Wells,	quien	imagina	The	Time	Machine,	en	1895,	para	viajar	a	un	futuro	peor	que
el	pasado	conocido.

El	 vehículo	 que	 se	 utiliza	 en	 ese	 viaje	 en	 el	 tiempo	 que	 plantea	Bellamy	 es	 el
sueño.	Curiosamente,	uno	de	los	episodios	más	cotidianos	para	el	ser	humano;	no	se
trata	de	construir	y	hacer	funcionar	una	sofisticada	máquina	del	tiempo,	sino	de	entrar
en	 la	 somnolencia	que	 repara	diariamente	 la	vida	de	 los	 seres	humanos.	En	el	caso
que	nos	ocupa,	existe	un	doble	sueño,	ya	que	West	despierta	de	un	sueño	de	ciento
trece	 años	 y	 conoce	 el	Boston	del	 año	2000,	 y	 luego	 regresa	 a	 1887	para	 volver	 a
soñar	y	 regresar	 al	 futuro.	Como	señala	bien	Davis	 (2010),	 con	este	 juego	malabar
Bellamy	arrincona	al	 lector:	¿Qué	es	sueño?,	¿qué	es	realidad?:	¿el	aquí	o	el	allí?,
¿el	pasado	o	el	futuro?

Como	 lo	 importante	 resulta	 ser	 el	 proyecto	 de	 bienestar	 que	 se	 expone,	 por	 lo
general	 las	narraciones	utópicas	 son	 flojas	 como	novelas;	Martín	Rodríguez	 (2011)
apunta	en	este	sentido	que	la	obra	de	Bellamy	incorpora	una	intriga	menor,	hasta	el
punto	 de	 comentar	 la	 extrañeza	 de	 los	 críticos	 en	 la	 repercusión	 que	 pueden	 tener
siendo	 tan	 deficientes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario.	 Pero	 el	 autor	 apuntala	 que,
como	el	atractivo	descansa	en	la	riqueza	y	en	la	coherencia	de	su	descripción	de	un
espacio	social	imaginario,	el	impacto	de	lectura	implícito	es	similar	al	de	un	libro	de
viajes.

Cuando	se	buscan	hoy	en	día	referencias	sobre	la	obra	Looking	Backward,	resulta
curioso	 constatar	 que	 una	 de	 las	 fuentes	 más	 caudalosas	 de	 información	 es	 la
polémica	surgida	tras	la	publicación	del	libro	en	1888,	por	un	crítico	feroz	para	con
ella:	William	Morris[4];	su	conocida	obra	News	from	Nowhere	resulta	estar	escrita	en
contestación	a	la	obra	de	Bellamy.	Es	curioso,	pero	en	todos	los	estudios	sobre	la	obra
de	Morris,	siempre	hay	un	párrafo	o	al	menos	unas	líneas	para	Mirando	atrás.	Tanto
es	así	que	todos	los	escritos	consultados	dan	por	hecho	que	Morris	escribió	su	novela
en	contestación	a	la	de	Bellamy,	y	la	publicó	tan	solo	dos	años	después,	en	1890.

Por	 ejemplo,	 la	 objeción	 de	Morris	 al	 utilitarismo,	 el	 control	 disciplinario	 y	 la
mecanización,	 cuando,	 a	 su	 juicio,	 el	 trabajo	 debía	 de	 ser	 un	 placer	 en	 sí	 mismo
(Levitas,	 2007)	 que	 se	 conseguiría	 a	 través	 del	 logro	 de	 la	 verdadera	 igualdad.	 La
crítica	de	Morris	a	Looking	Backward	puede	resumirse	también	en	que	la	consideraba
una	utopía	de	realización	para	las	clases	medias	urbanas	y,	por	tanto,	sin	aspiración
posible	para	la	clase	obrera,	que	era,	a	su	juicio,	la	verdadera	sufridora	de	la	situación
lamentable	 que	 se	 vivía.	 Es	 más,	 Morris	 califica	 el	 trabajo	 de	 Bellamy	 con	 el
despreciativo	adjetivo	de	cockney	(De	la	Cuadra,	2010).

Pero	no	solo	tuvo	una	crítica	acogida	por	parte	de	sus	lectores	más	renombrados.
Mark	Twain	puede	 señalarse	como	un	ejemplo	de	 todo	 lo	contrario.	Su	entusiasmo
por	Bellamy	le	llevó	incluso	a	visitar	al	autor,	y	por	la	propia	novela,	a	la	que	calificó
de	 «la	 última	 y	 la	 mejor	 de	 las	 biblias»	 (Winters,	 1980),	 siendo	 este	 un	 buen
comentario	por	parte	de	uno	de	los	escritores	más	famosos	y	con	una	clara	vocación
de	crítico	y	reformador	social.

www.lectulandia.com	-	Página	9



A	pesar	del	avance	que	se	observa	no	solo	en	la	disposición	de	medios	técnicos	y
organizativos	en	la	novela	de	Bellamy,	hay	que	recordar	que,	sin	embargo,	los	roles
sexuales	no	han	variado	demasiado	durante	los	ciento	trece	años	que	dura	el	sueño	de
Julian	West.	Como	recuerda	K.	Roemer	(1972),	los	roles	sexuales	son	los	propios	de
todos	 los	 utópicos	 de	 la	 clase	 media	 alta,	 y	 por	 eso	 aparecen	 definidos	 como
«naturales»	y,	por	tanto,	inamovibles.

Esta	 calificación	 de	 la	 novela	 de	 Bellamy	 es	 compartida	 por	 más	 autores,	 al
recordar	que	Bellamy	proyecta	una	utopía	de	abundancia	material,	seguridad	psíquica
y	 armonía	 social.	 Precisamente	 su	 enfoque	 evolutivo,	 es	 decir,	 de	 cambio	 social
gradual	 y	no	violento,	 y	 sin	ningún	 análisis	 de	 clase,	 confirmaría	 su	pertenencia	 al
imaginario	burgués	que	patrocina	(McClugh,	1978[5]).

IV

Una	sinopsis	rápida	de	la	trama	de	esta	obra	muestra	a	su	protagonista,	Julian	West,
hombre	 acomodado	 en	 la	 ciudad	de	Boston	 en	1887,	 quien	 se	queda	dormido	para
despertar	tras	lo	que	él	piensa	que	es	una	noche	de	descanso;	más	tarde,	comprueba
que	han	transcurrido	ciento	trece	años,	tres	meses	y	once	días;	situándose,	por	tanto,
en	el	último	año	del	siglo	XX,	el	siempre	profético	año	2000.	De	la	incredulidad	pasa
a	la	sorpresa,	y	luego	al	ávido	conocimiento	del	cambio	operado	en	su	ciudad,	y	en	su
modo	civilizatorio,	dando	pábulo	al	ideario	colectivista	que	defendió	Bellamy	y	que
sirvió	de	base	a	los	clubes	que	llevaron	su	nombre	junto	al	de	«nacionalismo».

Un	rápido	repaso	de	los	personajes	que	pueblan	la	novela	lleva	a	comenzar	por	el
protagonista.	Julian	West,	un	rentista	acomodado	de	Boston,	acostumbrado	gracias	a
los	 recursos	 familiares	 a	 llevar	 una	 apacible	 vida	 burguesa	 y	 a	 ser	 un	 espectador
cómodo,	e	intermitentemente	irritado	—solo	cuando	le	afecta	personalmente—,	de	la
convulsa	 realidad	que	 le	 rodea.	Según	 él	mismo	 confiesa,	 la	 fórmula	 de	 su	 familia
para	lograr	y	mantener	su	estatus	fue	«echar	la	carga	de	la	propia	subsistencia	sobre
los	hombros	de	otros».

Es	 el	 protagonista	 de	 los	 dos	 tiempos	 en	 los	 que	 se	 desarrolla	 la	 trama	 de	 la
novela:	1887	y	2000.	Nace	en	1857,	es	decir,	es	solo	siete	años	menor	que	el	propio
escritor,	 lo	que	le	convierte	en	su	alma	gemela	y	contemporánea,	por	lo	que	resulta
fácil	deducir	que	habla	con	la	voz	de	Bellamy.

Los	personajes	que	le	acompañan	en	el	escenario	decimonónico	son	su	fiel	criado
Sawyer,	persona	entregada	al	servicio	personal	de	West	y,	como	solía	ocurrir	en	estos
casos,	tan	cercano	a	su	señor	que	era	el	principal	guardes	de	sus	secretos;	y	también
hay	que	contar	con	 la	breve	aparición	del	Dr.	Pillsbury,	nombre	con	reminiscencias
funcionales,	 ya	 que	 era	 su	 médico	 de	 confianza	 y	 quien	 suministraba	 a	 West	 los
sedantes	típicos	que	precisaba	el	burgués	para	conciliar	el	sosiego	y	el	sueño	cuando
el	 entorno	 social	 le	 desbarataba	 sus	 planes.	 El	 doctor	 era	 profesor	 de	magnetismo
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animal,	lo	cual	le	sitúa	a	medio	camino	entre	la	medicina	convencional	—de	la	que	el
propio	West	señala	que	sabía	muy	poco—	y	la	práctica	de	posibilidades	más	abiertas
a	 sentir	 sensaciones	 y	 situaciones	 menos	 habituales	 pero	 más	 proclives	 al	 sueño
viajero.	De	hecho,	el	autor	cita	expresamente	a	Pillsbury	como	un	«mesmerizador»,
lo	que	supone	la	referencia	concreta	al	médico	austríaco	Franz	Anton	Mesmer,	quién
vivió	entre	 los	 siglos	XVIII	y	XIX,	 y	 que	 es	una	 figura	 clave	 en	 esa	 zona	oscura	del
sueño	hipnótico	que,	gracias	a	sus	luces	y	sus	sombras,	siempre	es	capaz	de	abrir	la
puerta	al	mundo	de	lo	desconocido.

Por	 tanto	 el	 Dr.	 Pillsbury	 y	 Sawyer	 son	 los	 dos	 personajes	 únicos	 que	 West
necesita	para	dar	el	salto	al	año	2000;	queda	por	mencionar	solo	a	Edith	Bartlett,	la
prometida	de	West,	con	quien	se	ha	de	casar	en	breve,	y	cuya	boda	parece	depender
únicamente	de	que	terminen	la	mansión	que	West	se	está	haciendo	construir.	Pero	el
ritmo	 de	 edificación	 no	 resulta	 ser	 el	 deseado	 dadas	 las	 huelgas	 y	 los	 conflictos
sociales	de	aquel	entonces.	Se	trata,	obviamente,	de	un	matrimonio	entre	iguales;	de
alguna	manera	es	lo	único	que	le	apesadumbra	perder	a	West,	y	de	hecho	marca	una
línea	de	continuidad	con	el	año	2000	a	través	de	la	trama	amorosa	de	la	novela.

Cuando	West	abre	los	ojos	ciento	trece	años	después,	en	un	Boston	a	las	puertas
del	siglo	XXI,	aparecen	otros	pocos	personajes:	el	Dr.	Leete,	su	esposa	y	su	hija.	Esta
familia	 bostoniana	 del	 año	 2000	 se	 convierte	 en	 su	 protectora	 y	 conductora	 en	 ese
despertar	prodigioso	que	vive	West.	Los	personajes	son	mínimos,	igual	que	ocurre	en
el	siglo	XIX;	es	lo	poco	que	se	precisa	en	una	obra	como	esta,	cuya	principal	misión	es
transmitir	 un	 ideario.	 Este	 entorno	 familiar	 poco	 numeroso	 contiene	 los	 elementos
indispensables:	un	padre,	médico,	el	Dr.	Leete,	quien	asume	las	funciones	de	cabeza
de	familia	así	como	de	instructor	y	profesor	de	West	ante	todos	los	asombros	que	ve;
su	esposa,	quien	es	 la	persona	más	 indefinida	del	 trío,	y	en	realidad	resulta	ser	una
pieza	de	atrezo,	y,	por	último,	la	hija,	Edith	Leete,	que	juega	un	papel	más	activo:	por
una	parte	sirve	de	conductora	y	acompañante	en	temas	menores,	ya	que	el	peso	de	esa
función	 descansa	 sobre	 el	 Dr.	 Leete,	 y	 por	 otra	 es	 una	 pieza	 de	 continuidad	 en	 la
trama	de	la	novela.

Por	último,	en	este	repaso	de	personajes	individuales	con	alguna	relevancia	en	el
año	2000,	hay	que	mencionar	al	reverendo	Barton,	quien	a	través	de	un	espectacular
sermón	 dominical	 despide	 la	 obra	 de	 forma	 apoteósica.	 Es	 el	 verdadero	 Bellamy
quien	está	detrás	del	disfraz	de	Barton,	y	a	quien	utiliza,	se	puede	decir,	como	actor
con	la	última	palabra.

El	entorno	en	el	que	se	desarrolla	la	trama,	tanto	en	el	siglo	XIX	como	en	el	XX,	es
la	ciudad	de	Boston.	Además	de	ser	un	lugar	bien	conocido	por	Bellamy,	resulta	ser
una	 ciudad	 avanzada	—ahora	 sin	 chimeneas	ni	 humo—	en	 cuanto	 a	 la	Revolución
industrial	 y	 sus	 efectos	 tanto	 positivos	 como	 negativos,	 y	 por	 descontado	 que	 el
entorno	urbano	es	 el	más	 significativo	como	escenario	de	 las	utopías,	 sobre	 todo	a
partir	 del	 siglo	 XIX,	 por	 ser	 un	 lugar	 de	 mayor	 permeabilidad	 al	 cambio	 social.
Siguiendo	a	Mumford	 (1965)	en	esta	disquisición,	«la	primera	utopía	 fue	 la	ciudad
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como	tal»,	incluso	con	el	aditamento	del	aislamiento,	de	la	autarquía	de	ser	un	núcleo
de	 habitantes	 distinto	 de	 su	 entorno	 rural.	 Y,	 por	 tanto,	 presenta	 una	 mayor
independencia	para	su	manejabilidad.	El	cambio	físico	que	se	opera	en	la	ciudad,	tal
como	 su	 preparación	 para	 la	 climatología,	 o	 su	 embellecimiento	 a	 través	 de	 los
recursos	 sobrantes,	hacen	que	Boston	cobre	un	protagonismo	extra	 en	 la	novela.	A
pesar	 de	 esta	 argumentación,	 sobre	 todo	 genérica,	 no	 deja	 de	 llamar	 la	 atención	 el
trabajo	de	J.	Mullin	(2000)	que	concluye	que	Bellamy	pasó	de	ser	un	partidario	de	la
gran	 ciudad,	 como	 demuestra	Looking	 Backward,	 a	 ser	 su	 crítico	 solo	 9	 años	más
tarde,	cuando	publicó	otra	obra	utópica	titulada	Equality	(1897).

La	 fórmula	 escogida	 por	Bellamy	 para	 explicar	 su	mensaje	 es	muy	 sencilla:	 el
diálogo	 entre	West	 y	 Leete	 mediante	 preguntas	 y	 respuestas.	 Resulta	 un	 útil	 plan
pedagógico,	aunque	se	resienta	el	ritmo	de	la	novela,	pero	entender	esta	como	pieza
literaria	 no	 es	 la	 principal	 preocupación	 del	 autor.	 El	 tono	 en	 que	 está	 escrita	 es
rotundamente	 optimista,	 llegando	 incluso	 a	 producir	 cierta	 irritación	 en	 un	 lector
mínimamente	 exigente,	 pero	 los	 objetivos	 son	 los	 que	 son.	 Solo	 aparecen	 nuevas
preguntas	sobre	 las	repuestas	del	Dr.	Leete	para	ahondar	más	en	 los	asuntos,	nunca
para	contradecir,	 criticar	o	negar	como	posibilidad	 todo	 lo	que	 le	dice	a	West,	o	 lo
que	ve	con	sus	propios	ojos.

El	 esquema	 de	 la	 nueva	 civilización,	 testigo	 del	 año	 2000,	 es	 de	 una	 sociedad
centralizada	 y	 casi	 mecánicamente	 regulada.	 La	 propiedad	 de	 los	 medios	 de
producción	pertenece	al	Estado	(término	en	todo	momento	equivalente	al	que	luego
se	popularizaría	como	«Nación»);	no	es	de	extrañar	el	eco	que	tuvo	esta	publicación
en	 las	 revistas	 y	 libros	marxistas.	—Aquel	 individualismo	 del	 siglo	 XIX	 impedía	 el
desenvolvimiento	 del	 espíritu	 público—.	 Con	 el	 tiempo,	 quedó	 demostrado	 que	 las
relaciones	trabajo/capital	eran	malas.

Como	el	 trabajo	es	necesario	para	el	 sostenimiento	de	 la	 sociedad,	 su	gestión	y
distribución	están	controlados.	El	Dr.	Leete	lo	cuenta	con	una	afable	sonrisa,	pero	la
sociedad	 está	 estratificada	 gracias	 a	 la	 división	 del	 trabajo	 de	 corte	 militar:	 la
existencia	de	un	ejército	industrial	que	opera	según	categorías	y	grupos	de	trabajo,	se
supone	que	en	función	de	los	intereses	y	gustos	de	los	ciudadanos.	Pocos	se	quejan	o
se	inhiben	de	esta	formación,	ya	que	lleva	aparejado	su	castigo.	Todos	los	ciudadanos
se	convirtieron	en	empleados	del	Estado.

La	 pertenencia	 al	 ejercito	 industrial	 es	 obligatoria	 y	 dura,	 por	 norma	 general,
veinticuatro	 años	 de	 la	 vida	 de	 las	 personas.	 Comienzan	 a	 los	 veintiún	 años	 y	 se
retiran	a	los	cuarenta	y	cinco.	A	partir	de	ese	momento,	se	jubilan,	aunque	pueden	ser
llamados	al	servicio	durante	algún	tiempo	si	fuese	necesario	para	el	Estado.

Una	 compleja	 secuencia	 que	 el	 lector	 descubrirá	 en	 las	 páginas	 de	 la	 novela
regula	 la	elección	del	empleo	para	cada	cual	en	 función	de	sus	aptitudes.	Y,	más	o
menos,	 todo	 cuadra:	 la	 oferta	 y	 la	 demanda.	 El	 Estado	 no	 sacrifica	 ni	 esclaviza	 a
nadie,	y	además	la	salud	y	la	seguridad	son	las	prioridades	del	gobierno	industrial.	La
complejidad	de	las	situaciones	parece	resolverse	con	una	facilidad	pasmosa.
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Más	o	menos	todo	el	planeta	tierra	ha	adoptado	en	el	año	2000	el	mismo	modo	de
organización	 social.	 Los	 Estados	 Unidos	 fueron	 los	 promotores	 de	 esta	 evolución,
premonición	 de	 un	 liderazgo	 internacional	 que	 aún	 no	 estaba	 indiscutido,	 pero
seguramente	 pesó	 en	 el	 ánimo	 de	Bellamy	 un	 germen	 de	 patriotismo.	En	 el	 ancho
mundo	 se	 va	 imponiendo	 una	 estructura	 de	 tipo	 federal	 que	 ordena	 las	 relaciones
entre	los	distintos	países.	Existe	un	Consejo	Internacional	regulador	de	las	relaciones
entre	 los	 miembros	 de	 la	 Unión,	 siendo	 su	 temática	 fundamental	 la	 relativa	 al
comercio,	 ya	 que	 no	 existen	 graves	 inconvenientes	 de	 coexistencia	 en	 términos	 de
beligerancia.	 Aun	 así,	 sigue	 subsistiendo	 el	 modelo	 de	 soberanía	 estatal,	 definido
desde	la	Paz	de	Westfalia,	aunque	está	prevista	una	unificación	completa	del	mundo
en	una	sola	nación.

Un	 curioso	 protocolo,	 similar	 a	 lo	 que	 hoy	 se	 llamaría	 edición	 bajo	 demanda,
impera	 en	 el	 ámbito	 publicístico,	 ocasionando	 un	 florecimiento	 intelectual	 sin
precedentes.	 Una	 visión	 llamativa	 del	 cuarto	 poder:	 los	 medios	 de	 comunicación.
Están	en	manos	de	sus	lectores,	quienes	no	solo	sufragan	el	coste	y	la	distribución	de
la	edición,	sino	que	eligen	a	su	director.

La	distancia	 física	deja	de	 ser	un	problema	debido	a	 la	utilización	generalizada
del	teléfono.	Se	puede	utilizar	tanto	para	escuchar	música	en	conciertos	celebrados	a
lo	largo	y	ancho	de	la	ciudad	como	también	para	escuchar	el	sermón	del	domingo,	y
es	de	imaginar	que	también	la	santa	misa,	pagando	una	pequeña	cuota.

Ya	 no	 existe	 la	 cuestión	 obrera.	 Se	 ha	 resuelto	 sola	 a	 través	 de	 la	 evolución
industrial.	Se	pasó	de	 la	época	del	 individualismo	a	 la	época	de	 la	cooperación.	Se
detectó	que	el	problema	de	aquellos	turbulentos	años	del	pasado	fue	la	concentración
de	 capital,	 el	 despotismo	de	 las	 corporaciones.	Dicha	 evolución	desembocó	 en	una
situación	en	la	que	el	Estado	quedó	como	la	única	y	gran	corporación	comercial.	Se
convirtió	 en	 el	 único	 patrono.	 Y	 además	 no	 hubo	 violencia	 alguna	 en	 toda	 esta
metamorfosis.

El	Estado	se	dedica	a	dirigir	 la	 industria,	 frente	al	papel	clásico	que	 tenía	hasta
ese	momento,	como	era	vigilar	el	orden	público	y	la	seguridad	exterior.	Ahora	esas
dos	cuestiones	son	tan	superfluas	que,	en	realidad,	solo	se	protege	a	la	ciudadanía	de
la	miseria,	el	frío	y	la	desnudez.	El	presidente	de	los	Estados	Unidos	es	quien	dirige
el	ejército	industrial,	y	resulta	elegido	a	través	de	un	complicado	sistema	jerárquico
de	 corte	militar,	 y	 además	mediante	 sufragio	 censitario.	El	 sufragio	pasivo	 estipula
que	el	presidente	ya	no	esté	en	activo	dentro	del	ejército	y,	por	ello,	más	o	menos	el
más	alto	dignatario	de	la	Nación	viene	a	ser	una	persona	quincuagenaria.	El	mandato
dura	 cinco	 años,	 aunque	 la	 ausencia	 de	 asuntos	 polémicos	 viene	 a	 reducirle	 a	 una
especie	de	general-gerente.

Existe	un	único	y	gran	partido:	el	nacional.	No	hacía	falta	ninguno	más.	Como	no
hay	tensiones	sociales,	no	hay	ya	líneas	de	fracturas	o	cleavages;	en	pura	lógica,	no
se	 precisan	 más	 organizaciones	 partidistas.	 Su	 nombre	 proviene	 del	 objetivo	 de
nacionalizar	los	medios	de	producción	y	distribución.	Se	trata	asimismo	de	un	partido
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donde	el	patriotismo	cobra	un	carácter	racional,	no	instintivo.
A	pesar	de	la	amplia	quietud	social,	existen	jueces.	Están	cortados	por	un	patrón

determinado:	 son	 hombres	 maduros	 más	 extensamente	 informados,	 sensatos	 y
prudentes.

La	educación	es	uno	de	los	activos	de	la	sociedad	bostoniana	del	año	2000.	Está
universalizada.	 El	 sistema	 educacional	 se	 basa	 en	 tres	 principios:	 1)	 el	 derecho	 de
todo	 ciudadano	 a	 la	 educación	 más	 completa	 para	 favorecer	 su	 autoestima;	 2)	 el
derecho	de	 los	ciudadanos	a	educarse	bien	para	el	usufructo	de	 la	sociedad,	y	3)	el
derecho	del	hombre	que	va	a	nacer	y	crecer	en	una	familia	inteligente	y	distinguida.

Curiosamente,	West	observa	que	la	moda	no	ha	variado	mucho,	aseveración	que
no	deja	de	llamar	la	atención,	debido	simplemente	a	la	idea	que	uno	se	forma	al	ver
un	cuadro	costumbrista	de	un	siglo	junto	con	otro	pintado	cien	años	después.

Frente	 a	 la	 uniformidad	 casi	mecánica	 que	 representa	 la	 rutina	 diaria	 en	 el	 año
2000,	 casi	 resultan	 más	 sorprendentes,	 y	 por	 tanto	 más	 propias	 del	 ámbito	 de	 la
utopía,	las	no	existencias,	en	definitiva,	las	ausencias;	es	más	en	estas	descripciones	y
en	su	justificación	donde	se	encuentra	la	clave	de	lo	que	quiere	transmitir	Bellamy.

Hay	que	pensar,	según	el	relato,	que	en	el	año	2000	no	hay	ni	rastro	de	políticos,
abogados	 —no	 nos	 parecería	 razonable,	 en	 un	 caso	 donde	 el	 único	 interés	 de	 la
Nación	es	averiguar	 la	verdad,	que	 las	personas	que	 tuvieran	motivo	conocido	para
empañarla	tomaran	parte	en	los	procedimientos—	ni	banqueros.	No	hay	ni	compras
ni	ventas,	porque	no	hay	dinero.	Existe	un	crédito	que	se	inicia	al	comenzar	el	año	en
los	libros	contables	públicos	correspondientes	a	cada	ciudadano	por	el	producto	que
anualmente	supone	su	trabajo	para	el	resto	de	la	nación.	Ese	apunte	se	traslada	a	una
tarjeta	de	crédito,	quizá	uno	de	los	objetos	más	ciertos	de	todos	los	que	ideó	Bellamy
hace	 más	 de	 cien	 años,	 aunque	 su	 aspecto	 físico	 no	 coincidiera	 con	 el	 apodado
«dinero	 de	 plástico»	 que	 hoy	 circula	 por	 el	 mundo,	 ya	 que	 era	 de	 cartón.	 El
consumismo	al	que	da	lugar	la	utilización	de	crédito	es	parecido	a	lo	que	hoy	se	ve,
quizás	antes	de	la	crisis,	aunque	algo	más	vestido	racionalmente,	más	que	nada	por	el
almacenaje	centralizado	que	evita	la	pérdida	de	tiempo	del	ocioso	callejeo.	No	resulta
difícil	 encontrar	 entre	 economistas	 cultivados	 (Pérez	Velasco,	 2002)	 la	 referencia	 a
este	objeto	para	comprar,	que	señala	Bellamy	como	tarjeta	de	crédito,	como	un	hito
profético	 sin	 ningún	 lugar	 a	 dudas.	 Resulta	 especialmente	 curioso	 que	 el	 propio
Ernesto	Che	Guevara	recordase	esta	cuestión	concreta	de	la	anticipación	que	supuso,
junto	con	su	reconocimiento	a	la	influencia	que	el	libro	en	conjunto	tuvo	sobre	él.

No	hay	prisiones,	los	criminales	confiesan	sin	dificultad	para	que	se	acabe	pronto
el	 proceso,	 y	 por	 tanto	 no	 tienen	 facultades	 de	 derecho,	 y	 apenas	 legislación.	 El
Congreso	 se	 reúne	 cada	 cinco	 años,	 pero	 no	 examina	 leyes,	 sino	 que	 solo	 hace
recomendaciones	al	Congreso	sucesivo	para	que	las	trate	cinco	años	después.	No	hay
prisa,	ni	urgencia,	ya	que	el	99	por	100	de	las	leyes	que	se	elaboraban	en	el	siglo	XIX
reglaban	 la	 definición	 y	 la	 protección	 de	 la	 propiedad	 particular	 y	 las	 relaciones
comerciales.	 Tampoco	 hay	 dementes	 ni	 suicidios,	 y	 ha	 desaparecido	 lo	 que	 hoy	 se
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llama	violencia	de	género.
No	 hay	 ejército	 de	 tierra	 ni	 armada,	 ni	 departamento	 del	 Tesoro.	 El

mantenimiento	de	un	orden	social	organizado	y	centralizado,	donde	está	erradicada	la
miseria,	donde	todos	trabajan	en	lo	que	quieren,	y	no	hay	sueldos	ni	dinero,	supone
un	nivel	de	 riqueza	global,	que	se	basa	más	bien	en	que	hay	muchos	menos	gastos
que	 ingresos.	Por	 ejemplo,	 no	hay	deuda	nacional,	 hoy	 tan	 controvertida,	 ni	 gastos
militares,	 ni	 servicio	 de	 recaudación.	 Los	 funcionarios	 públicos	 como	magistrados,
policías	 o	 alguaciles	 son	 ahora	 menos	 en	 número	 de	 los	 que	 se	 necesitaban	 en	 el
siglo	XIX.

Una	 fuente	 principal	 de	 despilfarro	 en	 aquel	 entonces,	 frente	 a	 la	 conducción
estatal	de	la	industria	en	2000,	fue	el	hecho	de	confiar	la	dirección	de	la	industria	a
individuos	 irresponsables,	 sin	 entendimiento	 ni	 conformidad	 entre	 ellos.	 En
definitiva,	 la	gran	extensión	del	sistema	de	crédito	era	una	característica	de	finales
del	 siglo	 XIX	 y	 explica	 en	 gran	 medida	 las	 casi	 incesantes	 crisis	 mercantiles	 que
marcaron	ese	periodo.	Diagnóstico	que	hoy	en	día	resulta	familiar	a	cualquier	lector
atento	 de	 la	 actualidad	 del	 mundo.	 Bellamy	 cuenta	 cómo	 el	 crédito	 contribuyó	 a
exagerar	el	principal	peligro	del	sistema	individualista,	y	de	ahí	al	desastre,	solo	hubo
un	paso.

Más	 allá	 de	 la	 panorámica	 general	 mecanicista	 del	 nuevo	 orden,	 así	 como	 las
sorprendentes	ausencias	que	ya	se	han	relatado,	cabe	abordar	dos	temas	de	principal
relieve	en	esta	novela	utópica,	escrita	en	el	siglo	XIX	sobre	el	siglo	futuro.	Se	trata	del
papel	de	las	mujeres	y	de	la	religión.	Ambas	cuestiones	son	relevantes	dentro	de	los
parámetros	de	las	utopías	futuribles,	ya	que	se	deduce	que	el	avance	que	se	supone	al
progreso	 evolutivo	 de	 los	 seres	 humanos	 se	 mide	 bien	 a	 través	 de	 estas	 dos
cuestiones,	circunstancia	que	no	ocurre	en	Looking	Backward.

La	situación	de	las	mujeres,	aunque	aparece	como	tratada	y	mejorada,	no	deja	de
tratarse	dentro	de	un	cauce	 estrecho,	más	propio	de	 la	mentalidad	burguesa	que	de
una	verdadera	revolución	que	las	sitúe	en	un	plano	de	igualdad	real.

La	 liberación	 de	 los	 trabajos	 pesados	 y	 las	 penurias	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la
mujer	 proletaria	 es,	 evidentemente,	 una	 toma	 de	 conciencia	 de	 aquella	 esclavitud;
pero	 la	mejora	es	equipararla	a	 la	vida	más	 regalada	de	 la	mujer	burguesa	—no	en
vano,	esta	es	una	de	las	etiquetas	críticas	que	sobrelleva	la	novela.

De	 hecho,	 los	 personajes	 femeninos	 de	 la	 obra	 pertenecen	 a	 este	 perfil:	 la	 dos
Edith	 (Bartlett	 y	 Leete),	 y	 la	 madre	 de	 esta	 última.	 Las	 labores	 domésticas,	 y	 las
compras	que	siguen	siendo	atribución	femenina,	se	han	facilitado	a	través	del	trabajo
cooperativo,	de	 los	avances	 tecnológicos	y	de	 la	distribución	centralizada;	es	cierto
que	las	mujeres	también	reciben	una	educación,	pues	esta	está	universalizada.

Las	mujeres	son	miembros	del	ejército	industrial	como	los	hombres,	y	es	un	lugar
que	solo	abandonan	por	la	maternidad.	Ahora	bien,	se	trata	de	trabajos	más	propios
de	su	naturaleza	más	débil.	Sus	jornadas	de	trabajo	son	más	cortas,	y	se	les	conceden
licencias	de	 reposo	para	preservar	su	salud.	Pareciera	que	 las	mujeres	son	personas

www.lectulandia.com	-	Página	15



enfermizas,	y	de	todo	punto	muy	alejadas	de	la	fortaleza	del	varón.
La	 delicadeza	 con	 que	 se	 dibuja	 a	 la	 mujer	 en	 las	 páginas	 de	 la	 novela	 es

realmente	condescendiente	y	claramente	propia	de	quien	no	comparte	en	absoluto,	no
solo	la	igualdad	real	de	los	sexos,	sino	que	escribe	que	tienen	profundas	diferencias.
«Nosotros	les	hemos	dado	un	mundo	propio,	con	sus	modelos,	ambiciones	y	carreras,
y	le	aseguro	que	están	muy	contentas	con	él».

Frases	en	otro	 tiempo	galantes,	y	hoy,	en	el	siglo	XXI,	 cursis	en	el	mejor	de	 los
casos	y	machistas	en	otros,	jalonan	el	texto:	«Los	hombres	de	hoy	son	tan	conscientes
de	 deber	 la	 sal	 de	 sus	 vidas	 a	 la	 belleza	 y	 virtud	 de	 las	 mujeres	 y	 su	 principal
incentivo	para	el	trabajo»,	dirá	el	Dr.	Leete.

El	matrimonio	de	conveniencia	o	forzado	no	existe	porque	solo	se	concierta	por
amor.	Pero	no	son	los	sentimientos	el	verdadero	motor	de	esta	situación,	sino	que	es
el	 principio	 darwinista	 de	 la	 selección	 natural	 el	 verdadero	 motivo	 del	 nuevo	 y
extendido	 modelo	 matrimonial.	 Además,	 la	 situación	 de	 casada	 ya	 no	 separa	 a	 la
mujer	de	la	vida	activa;	y	la	mujer	ya	no	depende	económicamente	del	marido	—lo
que	desde	 luego	es	un	avance—.	Y	no	existe	violencia	 en	 las	 relaciones	de	pareja;
parece	que	la	serenidad	rige	la	vida	conyugal.	Aunque	el	objetivo	fundamental	de	la
vida	 femenina	 sigue	 siendo	 la	 maternidad.	 Las	 mejores	 posiciones	 en	 el	 ejército
industrial	pertenecen	a	las	que	son	esposas	y	madres	(«ya	que	solo	ellas	representan
plenamente	a	su	sexo»).

En	 realidad,	 los	 sexos	 siguen	 separados,	 y	 por	 el	 bien	 del	 sexo	 «débil».	 Las
mujeres	siguen	una	disciplina	distinta,	y	son	más	una	fuerza	aliada	que	auténtica	del
ejército	industrial.	En	definitiva,	queda	patente	que	los	roles	sexuales	de	las	utopías
del	siglo	XIX	son	muy	tradicionales	(Roemer,	1972).	Llama,	por	tanto,	la	atención	el
derroche	de	una	imaginación	menor	en	la	evolución	de	la	situación	de	la	mujer	en	las
construcciones	utópicas	del	futuro.

La	 otra	 gran	 cuestión	 a	 la	 que	 se	 debe	 prestar	 atención	 es	 a	 la	 religión.	 En	 el
ámbito	de	las	utopías	«marxistas»	o	tomadas	como	tales,	choca	la	presencia	innegable
y	protagónica	de	la	religión	como	ocurre	en	Looking	Backward.	Tiene	que	ver	con	el
propio	 autor,	 que	 recibió	 una	 profunda	 educación	 religiosa;	 hijo	 de	 baptista	 y	 de
calvinista,	fue	imbuido	de	los	principios	religiosos	de	forma	intensa,	y	eso	se	percibe
en	 el	 libro	 desde	 los	 primeros	 instantes	 de	 lectura.	 La	 figura	 del	 Creador	 aparece
pronto,	 y	 en	 boca	 del	Dr.	 Leete,	 personaje	 del	 año	 2000,	 luego	 queda	 patente	 que
frente	 a	 otras	 discontinuidades	 esta	 no	 lo	 es,	 y	 sigue	 cumpliendo	 el	 mismo	 papel
demiúrgico	de	siempre.

Aunque	 durante	 toda	 la	 novela	 flota	 de	 forma	 bastante	 inapreciable	 a	 base	 de
pequeñas	apariciones,	 su	 importancia	 se	puede	constatar	 sin	ningún	problema	en	el
capítulo	26,	realmente	casi	el	último,	pues	los	dos	restantes	sirven:	uno	para	concluir
la	trama	sentimental	(17)	y	el	otro,	el	de	cierre	(18),	para	el	viaje	de	ida	y	vuelta,	una
pirueta	de	desconcierto	momentáneo	para	el	lector.

Por	 tanto,	 volviendo	 al	 argumento,	West	 escucha	un	domingo	 sin	 salir	 de	 casa,
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gracias	a	 la	conexión	 telefónica,	un	 sermón,	concretamente	el	del	 señor	Barton.	La
figura	de	los	telepredicadores,	con	tanto	calado	en	cierto	público	norteamericano,	va
a	encontrar	en	este	episodio	quizá	un	pionero.	No	se	trata	lógicamente	de	un	sermón
cualquiera	de	un	domingo	cualquiera,	sino	de	una	prédica	dedicada	al	«visitante»	de
otro	 tiempo.	De	ese	modo,	Barton	 lleva	a	cabo	un	balance	de	 lo	ocurrido,	cómo	ha
evolucionado	 la	 sociedad,	 siendo	 todo	 elogioso	 para	 el	 momento	 que	 viven.	 Este
momento	 estelar	 cierra	 el	 sermón	 y	 el	 capítulo	 con	 final	 apoteósico,	 sembrado	 de
autocomplacencia:	 el	 largo	 y	 fatigoso	 invierno	 de	 la	 especie	 terminó.	El	 verano	ha
empezado.	La	humanidad	ha	roto	la	crisálida.	Los	cielos	se	abren	ante	ella.

Esta	 posición	 estratégica	 del	 reverendo	 Barton	 y	 su	 discurso	 justifica
sobradamente	el	papel	preeminente	que	para	Bellamy	tenía	la	religión	—protestante
—	en	un	mundo	utópico.	Incluso	la	frase	final	supone	una	imbricación	casi	de	igual	a
igual	entre	el	Creador	y	la	sociedad	civilizada	del	siglo	XX.

Como	se	ha	mencionado	más	arriba,	 la	narración	acaba	con	la	pirueta	del	doble
sueño:	vuelta	 al	pasado	donde	visualiza	un	periódico	con	 fecha	del	31	de	mayo	de
1887	repleto	de	un	sinfín	de	las	malas	noticias	habituales;	visita	y	reconoce	la	ciudad
de	Boston	de	ese	entonces	y	vuelve	a	recorrerla	viendo	con	ojos	horrorizados	lo	que
siempre	había	visto	con	normalidad.	Su	angustia	desaparece	con	su	segundo	sueño,
que	 le	 vuelve	 a	 depositar	 en	 la	 realidad	 que	 más	 aprecia,	 el	 año	 2000.	 Suspira
aliviado.	A	partir	de	ahora,	 será	un	ciudadano	del	 siglo	XX,	y	obtendrá	 su	crédito	a
costa	 del	 esfuerzo	que	hará	 por	 la	Nación,	 gracias	 a	 una	 cátedra	 de	Historia	 en	un
colegio,	puesto	al	que	accede	sin	tener	una	especial	cualificación,	quizá	la	de	viajero
del	tiempo,	y	eso	que	Julian	West	confiesa	que	«nunca	gané	un	dólar	en	mi	vida,	ni
trabajé	una	hora».

V

Bellamy	escribió	su	utopía	dando	un	salto	al	futuro;	se	situó	en	ese	mágico	año	2000
que	fue	la	frontera	del	tiempo	para	pasar	al	nuevo	milenio;	desde	luego,	no	fue	un	año
más	 acabado	 en	 cero.	 Pero	 como	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 no	 solo	 llegó	 el	 tercer
milenio,	 sino	 que,	 por	 lo	 menos	 cuando	 esto	 se	 escribe,	 a	 poco	 más	 de	 un	 mes,
también	otra	gran	profecía,	el	fin	del	mundo	para	los	mayas.

Por	ello,	no	deja	de	ser	 interesante	preguntarse	qué	 tenía	Bellamy	de	visionario
más	 allá	 de	 utópico.	 La	 perspectiva	 que	 hoy	 (2013)	 se	 tiene,	 permite	 valorar	 la
cuesitón,	aunque	desde	luego	no	fuera	la	que	más	le	preocupara.

Su	afán	colectivista-racionalista	le	conduce	a	una	centralización	de	mercados,	que
hoy	está	patente	en	una	sociedad	consumista	—no	alejada	de	su	patrón—	como	la	de
2013.	Desde	luego	no	coincide	con	su	filosofía,	más	bien	todo	lo	contrario,	pero	hoy
existen	los	grandes	almacenes,	las	grandes	superficies,	los	centros	comerciales	y	otros
santuarios	del	consumo.
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La	retirada	de	la	vida	laboral	a	los	cuarenta	y	cinco	años	por	término	general	para
dedicar	el	resto	de	su	vida	a	una	especie	de	jubilación	dorada	sí	tiene	bastante	que	ver
con	los	progresos	obtenidos	(al	menos	hasta	a	la	actualidad)	en	la	 línea	de	procurar
una	 retirada	 de	 la	 vida	 activa	 que	 no	 suponga	 necesariamente	 el	 fin	 de	 la	misma.
Prejubilaciones	 o	 jubilaciones	 en	 buen	 estado	 de	 salud	 es	 lo	 que	 evoca	 esta	 idea
anclada	en	el	futuro	por	Bellamy.

Una	de	las	ideas	adelantadas	de	la	novela,	y	esa	sí	que	aún	sigue	en	el	limbo	de
las	ideas,	es	el	pago	del	salario	a	las	amas	de	casa.	Es	cierto	que	en	el	año	2000	no
había	 sueldos	para	 los	 trabajadores,	pero	 sí	 su	parte	 correspondiente	de	crédito	por
trabajar	para	el	Estado.	Para	Bellamy,	las	amas	de	casa	eran	unas	trabajadoras	como
el	resto,	mientras	que	para	la	sociedad	actual	su	tiempo	sigue	siendo	el	de	los	demás,
y	su	trabajo,	el	que	deben	hacer	«naturalmente».

La	 utopía	 tecnológica	 siempre	 cuenta	 con	 una	 gran	 desventaja	 literaria:	 «Las
predicciones	siempre	se	quedan	cortas»	(M.	Dorao,	1997:	3).	Eso	es	exactamente	lo
que	aquí	ha	ocurrido.	En	los	cambios	técnicos	y	tecnológicos,	Bellamy	se	ha	quedado
corto.	La	imaginación	del	autor	no	llegó	muy	lejos,	aunque	tampoco	era	su	intención
primera;	y	por	supuesto	que	pertenece	a	la	moda	literaria	de	Jules	Verne,	quien	sí	era
muy	capaz	de	diseñar	y	poner	en	marcha	artilugios	deslumbrantes	para	su	época.

Llama	también	la	atención	escuchar	una	letanía	que	resulta	algo	coincidente.	La
crisis	y	el	desastre	del	viejo	sistema	decimonónico:	la	excesiva	extensión	del	sistema
de	crédito;	tal	fue	así	que	desaparecieron	el	mundo	financiero	y	sus	protagonistas:	los
banqueros;	viene	a	ser	una	curiosa	repetición	histórica,	de	la	que	no	se	aprendió.	En
este	orden	de	cosas,	resulta	llamativa	la	ausencia	de	deuda	pública,	habida	cuenta	de
los	dolores	de	cabeza	que	acarrea	hoy	día	la	prima	de	riesgo	a	según	quiénes.	Y	quizá
su	máxima	diana	sea	la	formulación	de	la	tarjeta	de	crédito	como	modo	de	pago,	que
sí	se	ha	convertido	en	un	artículo	familiar	en	las	carteras	de	hoy	en	día.

En	 términos	geoestratégicos,	Bellamy	sitúa	ya	a	 los	Estados	Unidos	como	 líder
del	mundo.	 Sin	 conocer	 ni	 la	 Primera	 ni	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 ni	 la	Guerra
Fría,	ni	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	es	cierto	que	el	año	2000	supuso	un	momento	de
consagración	 de	 un	 liderazgo	 único	 en	 el	mundo.	Bellamy	 confió	 demasiado	 en	 la
bondad	 del	 espíritu	 en	 general	 y	 de	 los	 dirigentes	 de	 su	 país	 en	 particular,	 cuando
previo	 la	 erradicación	 de	 las	 guerras.	 Los	 Estados	 Unidos	 sí	 son	 líderes,	 pero	 la
guerra	 ha	 sido	 una	 constante,	 como	 ha	 ocurrido	 con	 el	 auge	 y	 con	 la	 caída	 de	 los
imperios	—parafraseando	la	obra	de	Paul	Kennedy—.	E	incluso	solo	un	año	después
de	 2000,	 en	 el	 primero	 del	 siglo	XXI,	 un	 11	 de	 septiembre	 los	 propios	 ciudadanos
norteamericanos	sienten	el	golpe	en	casa,	sesenta	años	después	de	la	visita	japonesa	a
Pearl	Harbor.

También	en	el	tiempo	en	que	estuvo	West	soñando,	se	perfiló	y	se	materializó	el
proyecto	colectivista	de	los	Estados	comunistas.	Y	que,	en	definitiva,	no	tenía	tanto
que	ver	con	el	modelo	 ideal	de	Bellamy.	Su	desmoronamiento	 implicó	su	desnudez
tanto	desde	el	punto	de	vista	de	falta	de	democracia	como	de	eficacia	económica,	así
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como	de	la	infelicidad	de	sus	individuos.
Con	 respecto	 a	 la	 religión,	 falló	 al	 situar	 su	 preeminencia	 en	 un	 mundo

secularizado	 como	 el	 que	 sustentó	 el	 año	 2000	 y	 sus	 aledaños.	 Cierto	 es	 que	 en
algunos	colectivos,	y	quizás	aquellos	que	siguen	recibiendo	una	educación	religiosa
intensa	como	confesiones	protestantes	similares	a	las	que	Bellamy	perteneció,	puede
ser	que	aún	tenga	un	papel	relevante,	pero	desde	luego	no	tuvo	ninguno	oficial	en	las
sociedades	comunistas.

Y	 por	 último,	 aunque	 ya	 fue	 señalado,	 Bellamy	 no	 fue	 capaz	 de	 imaginar	 la
revolución	que	se	operaría	afortunadamente	tanto	en	la	mujer	como	en	la	familia.	Se
vuelve	 a	 insistir	 en	 que	 ver	 el	 futuro	 no	 era	 el	 objetivo	 del	 escritor,	 pero	 estando
sumergido	 en	 una	 utopía	 donde	 la	 fraternidad	 y	 la	 solidaridad	 eran	 valores
primordiales,	 la	mujer	 seguía	 siendo	 un	 objeto	 decorativo.	 Si	Bellamy	 levantase	 la
cabeza,	como	dice	el	refrán	popular,	esta	cuestión	le	asombraría	enormemente.

VI

Una	 vez	 leída	 la	 novela,	 es	 fácil	 catalogarla	 como	una	 utopía	 dinámica	 (Abraham,
2004)	 donde	 lo	 importante	 es	 lo	 que	 se	 va	 contando,	 frente	 al	 estatismo	 de	 otras
narraciones	utópicas.	La	imaginación	del	futuro	supuso	ser	un	camino	de	exploración
de	 sueños	 que	 se	 ve	 casi	 siempre	 en	 las	 utopías	 dinámicas,	 donde	 se	 narra	 un
progreso	y	un	proceso,	como	ocurre	en	el	utopismo	del	siglo	XIX,	donde	la	novela	de
Bellamy	es	un	claro	 exponente.	Se	 trata	ya	de	un	progreso	 tecnologizado	contra	 el
que	los	escritores	escribían	desde	su	proximidad	a	las	corrientes	socialistas	utópicas
de	 la	sociedad	 liberal	 (Pantoja	Chaves,	2012).	Este	autor	menciona	 los	casos	de	La
máquina	del	tiempo	de	H.	G.	Wells,	de	1895,	y	Looking	Backward.

Las	 alabanzas	 y	 las	 críticas	 que	 generó	 esta	 narración	 suponen	 además	 de	 una
acogida	caliente	e	influyente,	otra	cuestión	valorativa	esencial	del	mundo	utópico.	Se
puede	 formular	 de	 la	 siguiente	 manera.	 La	 historia	 que	 cuenta	 Bellamy,	 ¿es	 una
utopía	 o	 es	 una	 distopía?;	 Mumford	 (1965)	 plantea	 que	 el	 aislamiento,	 la
estratificación,	la	fijación,	la	regimentación,	la	estandarización	y	la	militarización	son
atributos	propios	de	la	ciudad	utópica	que	se	expresa	en	Looking	Backward,	una	de
las	utopías	más	supuestamente	democráticas	del	siglo	XIX,	existe	pues,	poca	distancia
entre	el	ideal	positivo	y	el	negativo:	utopía	y	distopía	se	dan	la	mano.	En	definitiva,	al
leer	 literatura	 utópica,	 tal	 como	 claramente	 expone	 M.	 Martín	 Rodríguez	 (2011),
aunque	 una	 persona	 se	 deje	 aconsejar,	 o	 incluso	 influir	 por	 el	 consejo	 de	 otra	 que
merezca	su	crédito,	es	el	lector	en	última	instancia	quien	decide,	según	sus	valores	y
criterios,	 si	 se	 trata	 de	 una	 lectura	utópica	 o	distópica,	 refiriéndose	 precisamente	 a
Mirando	atrás.

Por	 otro	 lado,	 otra	 reflexión	 que	 viene	 a	 la	 mente	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 la
construcción	 imaginaria	 del	 futuro	 en	 forma	 de	 utopía	 de	 estos	 años	 y	 con	 estos
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resultados	 dibuja	 una	 línea	 fronteriza	 muy	 tenue	 entre	 utopía/distopía	 y	 ciencia
ficción.	 La	 mezcla	 de	 elementos	 de	 alta	 tecnificación	 y	 sociedades	 cuadriculadas
pergeñan	una	 suerte	 de	nuevos	 escenarios	 donde	un	 futuro	prometedor	 y	 un	 futuro
desgraciado	se	entrelazan	y	se	funden,	como	en	ese	género	literario.	En	el	caso	de	la
novela	 de	 Bellamy	 no	 llega	 a	 tener	 ese	 alcance,	 debido	 a	 que	 los	 progresos
tecnológicos	que	pone	sobre	la	mesa	son	pacatos,	pero	no	así	en	otros	títulos	como	el
ya	 mencionado	 de	 Wells	 y,	 más	 tarde,	 1984	 de	 G.	 Orwell,	 o	Un	 mundo	 feliz	 de
A.	Huxley.	Aun	así,	 los	expertos	señalan	como	la	primera	obra	de	ciencia	ficción	a
una	 que	 ve	 la	 luz	 mucho	 antes,	 el	Frankenstein	 o	 Prometeo	 moderno,	 escrita	 por
Mary	 Shelley	 en	 1818,	 ya	 que	 su	 contenido	 responde	 a	 la	 visión	 de	 la	 nueva
humanidad	que	está	creando	la	Revolución	industrial	decimonónica	(Pantoja	Chaves,
2012).

En	un	balance	final,	cumple	dar	la	palabra	al	propio	autor,	que	comprobó	en	sus
propias	carnes	las	críticas	y	diatribas	que	generó	la	novela,	amén	de	las	alabanzas.	Al
final	de	la	novela,	en	el	epílogo,	Bellamy	responde	a	esas	críticas,	clarificando	que	su
intención	al	escribir	la	narración	fue	ser	una	premonición	de	«la	siguiente	fase	en	el
desarrollo	 industrial	 y	 social	 de	 la	 humanidad».	Comenta	 que	 se	 avecinan	 grandes
cambios,	 y	 ante	 esa	 eventualidad	 se	 puede	 ser	 optimista	—creyendo	 en	 la	nobleza
esencial	del	ser	humano—	y	pesimista	—no	hacerlo—.	«En	cuanto	a	mí,	me	adhiero
a	lo	primero».

En	definitiva,	cada	cual	es	muy	dueño	de	su	criterio	a	la	hora	de	sentenciar	una
lectura;	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 por	mucho	 que	 nos	 prometa	 el	 futuro,	 siempre	 se
deben	 repasar	 los	 frutos	 del	 pasado,	 y	 queda	 patente	 que	 el	 final	 del	 siglo	XIX	 fue
prolífico	en	dejar	resultados	en	el	acervo	utópico-literario	de	nuestra	cultura	que	aún
hoy	sirven	para	seguir	dándole	vueltas	a	bastantes	asuntos.
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Prefacio	del	autor

Departamento	 de	 Historia	 de	 la	 Universidad	 de	 Shawmut[1],	 Boston,	 26	 de
diciembre	de	2000

Viviendo	como	vivimos	en	el	último	año	del	siglo	XX,	disfrutando	de	las	bendiciones
de	un	orden	social	a	la	vez	tan	simple	y	lógico	que	no	parece	más	que	el	triunfo	del
sentido	común,	sin	duda	es	difícil	que	quienes	carecen	de	suficientes	conocimientos
de	historia	comprendan	que	 la	presente	organización	de	 la	 sociedad	en	 su	conjunto
tiene	menos	de	un	siglo.	No	obstante,	no	hay	hecho	histórico	más	 incontrovertible,
que	 casi	 basta	 el	 final	 del	 siglo	 XIX,	 fue	 creencia	 general	 que	 la	 organización
industrial	antigua,	con	todas	sus	tremendas	consecuencias	sociales,	estaba	destinada	a
durar	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	quizá	con	alguna	reforma	menor.	¡Parece	extraño	y
casi	increíble	que	una	transformación	moral	y	material	tan	prodigiosa	como	la	que	ha
tenido	 lugar	 desde	 entonces	 se	 haya	 alcanzado	 en	 un	 intervalo	 tan	 breve!	 Es
imposible	ilustrar	mejor	la	facilidad	con	que	los	hombres	se	acostumbran	a	considerar
como	 algo	 normal	 unas	 mejoras	 en	 sus	 condiciones	 de	 vida	 que,	 cuando	 se	 las
imaginaban,	no	dejaban	nada	que	desear	 ¡Qué	 imagen	podría	estar	mejor	calculada
para	moderar	el	entusiasmo	de	los	reformistas	que	no	esperan	más	recompensa	que	la
infinita	gratitud	de	futuras	generaciones!

El	objetivo	de	este	libro	es	ayudar	a	las	personas	que	quieran	tener	una	idea	más
clara	de	los	contrastes	sociales	entre	el	siglo	XIX	y	el	XX,	pero	a	 las	que	 intimida	 la
solemnidad	de	los	libros	de	historia	que	tratan	el	tema.	Sabedor	por	la	experiencia	del
profesor	 de	 la	 dureza	 del	 aprendizaje,	 el	 autor	 ha	 tratado	 de	 mitigar	 la	 carga
pedagógica	 del	 libro	 dándole	 la	 forma	 de	 una	 narración	 novelesca	 de	 la	 que	 le
gustaría	pensar	que	no	está	totalmente	exenta	de	interés	por	sí	sola.

El	 lector,	 al	 que	 las	 instituciones	 sociales	 modernas	 y	 sus	 principios
fundamentales	 parecen	 evidentes	 en	 sí	 mismos,	 puede	 pensar	 a	 veces	 que	 las
explicaciones	 del	 Dr.	 Leete	 son	 elementales	—pero	 hay	 que	 recordar	 que	 para	 el
huésped	del	Dr.	Leete	no	eran	tan	claras,	y	que	este	libro	está	escrito	con	el	expreso
propósito	de	inducir	al	lector	a	olvidar	por	un	momento	que	para	él	sí	lo	son—.	Una
palabra	más.	El	 tema	casi	 universal	 de	 los	 escritores	y	oradores	que	han	 celebrado
este	segundo	milenio	ha	sido	el	futuro	más	que	el	pasado;	no	el	progreso	que	se	ha
llevado	a	cabo	sino	el	que	nos	aguarda,	siempre	adelante	y	hacia	arriba,	hasta	que	la
raza	humana	alcance	su	inefable	destino.	Eso	está	bien,	muy	bien,	pero	me	parece	que
no	 encontraremos	 base	 más	 sólida	 para	 hacer	 atrevidas	 predicciones	 sobre	 el
desarrollo	humano	en	los	próximos	mil	años	que	«volviendo	la	vista»[2]	al	progreso
de	los	últimos	cien.
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Que	este	volumen	tenga	la	suerte	de	encontrar	lectores	cuyo	interés	en	el	tema	les
lleve	a	pasar	por	alto	las	deficiencias	del	tratamiento	es	la	esperanza	con	que	el	autor
se	hace	a	un	lado	y	deja	que	el	señor	Julian	West	hable	por	sí	mismo.
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Capítulo	1

Vi	 la	 luz	 por	 primera	 vez	 en	 la	 ciudad	 de	Boston	 en	 el	 año	 1857.	 «¡Qué!»,	 diréis,
«¿mil	ochocientos	cincuenta	y	siete?	Eso	sí	que	es	un	curioso	error.	Quiere	decir	mil
novecientos	 cincuenta	 y	 siete,	 por	 supuesto».	 Lo	 siento,	 pero	 no	 hay	 equivocación
alguna.	 Eran	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 26	 de	 diciembre,	 un	 día	 después	 de
Navidad,	del	año	1857,	no	1957,	cuando	respiré	por	vez	primera	el	viento	de	levante
de	Boston,	el	cual,	aseguro	al	lector,	se	caracterizaba	en	aquel	periodo	remoto	por	el
mismo	olor	penetrante	que	en	el	presente	año	del	Señor,	2000.

Estas	 afirmaciones	 son	 tan	 absurdas	 en	 apariencia,	 especialmente	 al	 añadir	 que
soy	un	hombre	joven	con	aspecto	de	tener	alrededor	de	treinta	años,	que	no	se	puede
recriminar	 a	 nadie	 que	 se	 niegue	 a	 leer	 una	 palabra	más	 de	 lo	 que	 promete	 ser	 un
mero	abuso	de	su	credulidad.	Sin	embargo,	aseguro	al	lector	sinceramente	que	no	hay
abuso	alguno	y,	si	me	sigue	unas	cuantas	páginas,	me	comprometo	a	convencerle	por
completo	de	ello.	Si	pudiera,	por	tanto,	suponer	provisionalmente	que	sé	mejor	que	el
lector	 cuándo	 nací,	 prometiendo	 justificar	 esta	 suposición,	 proseguiré	 con	 mi
narración.	Como	sabe	cualquier	colegial,	en	la	ultima	parte	del	siglo	XIX	no	existía	la
civilización	 de	 hoy	 en	 día,	 ni	 nada	 parecido,	 aunque	 los	 elementos	 que	 iban	 a
desarrollarla	 ya	 estaban	 fermentando.	 No	 obstante,	 no	 había	 ocurrido	 nada	 que
modificara	 la	división	 inmemorial	de	 la	 sociedad	en	cuatro	clases,	o	estados,	 como
deberían	llamarse	en	realidad,	ya	que	las	diferencias	entre	ellas	eran	mucho	mayores
que	 las	que	hay	entre	naciones	hoy	en	día,	 los	 estados	de	 los	 ricos,	 los	pobres,	 los
cultos	 y	 los	 ignorantes.	 Yo	 mismo	 era	 rico	 y	 también	 cultivado,	 y	 poseía,	 en
consecuencia,	todos	los	elementos	de	la	felicidad	que	disfrutaban	los	más	afortunados
en	 aquella	 época.	 Viviendo	 lujosamente,	 y	 ocupado	 solo	 con	 la	 búsqueda	 de	 los
placeres	 y	 refinamientos	 de	 la	 vida,	 los	medios	 para	mi	 subsistencia	 provenían	 del
trabajo	de	otros,	sin	que	yo	realizara	ningún	tipo	de	servicio	a	cambio.	Mis	padres	y
abuelos	habían	vivido	de	la	misma	manera,	y	yo	esperaba	que	mis	descendientes,	de
tenerlos,	disfrutaran	de	una	existencia	plácida	como	la	mía.

¿Pero	 cómo	 podía	 vivir	 sin	 servir	 al	 mundo?	 Os	 preguntaréis.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
mantener	 el	 mundo	 en	 total	 ociosidad	 a	 alguien	 que	 podía	 prestar	 servicio?	 La
respuesta	es	que	mi	bisabuelo	había	acumulado	una	cantidad	de	dinero	de	la	que	sus
descendientes	habíamos	vivido	desde	siempre.	Esta	suma,	 supondréis	naturalmente,
tiene	 que	 haber	 sido	 muy	 grande	 para	 no	 haberse	 acabado	 tras	 mantener	 a	 tres
generaciones	de	ociosos.	Este,	sin	embargo,	no	era	el	caso.	La	cantidad	no	había	sido
originariamente	grande	en	absoluto.	De	hecho,	era	mucho	más	elevada	ahora,	cuando
tres	ociosas	generaciones	 se	habían	mantenido	gracias	a	ella,	que	al	principio.	Este
misterio	de	uso	sin	agotamiento,	de	calor	sin	combustión,	parece	magia,	pero	no	era
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más	que	la	aplicación	ingeniosa	del	arte,	ahora	felizmente	desaparecido	pero	llevado
a	 una	 gran	 perfección	 por	 vuestros	 antepasados,	 de	 echar	 la	 carga	 de	 la	 propia
subsistencia	 sobre	 los	 hombros	 de	 otros.	 Del	 hombre	 que	 había	 alcanzado	 esta
situación,	 y	 era	 lo	 que	 todos	 perseguíamos,	 se	 decía	 que	 vivía	 de	 sus	 inversiones.
Explicar	 en	 este	 momento	 cómo	 los	 métodos	 industriales	 antiguos	 hacían	 esto
posible,	nos	retrasaría	demasiado.	Solo	me	detendré	ahora	para	decir	que	el	interés	en
las	 inversiones	 era	 una	 especie	 de	 impuesto	de	perpetuidad	 sobre	 lo	 producido	por
aquellos	dedicados	a	 la	 industria	que	podía	 recaudar	alguien	que	 tuviera	o	heredara
dinero.	No	debe	suponerse	que	una	disposición	que	parece	tan	poco	natural	y	absurda
de	 acuerdo	 a	 las	 nociones	 modernas	 no	 fuera	 nunca	 criticada	 por	 vuestros
antepasados.	 Desde	 tiempos	 inmemoriales,	 la	 intención	 de	 legisladores	 y	 profetas
había	 sido	 abolir	 el	 interés,	 o	 al	 menos	 reducirlo	 al	 mínimo	 posible.	 No	 obstante,
todos	estos	esfuerzos	habían	fracasado	como	necesariamente	tenían	que	hacerlo,	en	la
medida	en	que	las	antiguas	organizaciones	sociales	prevalecían.	En	la	época	de	la	que
escribo,	 la	 última	 parte	 del	 siglo	 XIX,	 los	 gobierno	 habían	 desistido	 por	 entero	 de
regular	el	asunto.

Por	 intentar	 dar	 al	 lector	 una	 idea	 general	 de	 cómo	 vivía	 la	 gente	 en	 sociedad
entonces,	y	sobre	 todo	de	 las	 relaciones	entre	 ricos	y	pobres,	quizá	no	puedo	hacer
nada	mejor	que	comparar	la	sociedad	tal	como	era	con	un	carruaje	prodigioso	al	que
estuvieran	enganchadas	 las	masas	de	 la	humanidad	que	 lo	arrastraban	penosamente
por	un	camino	accidentado	y	pedregoso.	El	 conductor	 era	 el	 hambre	y	no	permitía
demora	alguna,	aunque	el	paso	era	obviamente	muy	lento.	A	pesar	de	la	dificultad	de
conducir	el	carruaje	a	lo	largo	de	un	camino	tan	duro,	la	parte	superior	estaba	llena	de
pasajeros	que	nunca	se	bajaban,	ni	en	las	cuestas	más	empinadas.	Estos	asientos	en	lo
alto	 eran	muy	 cómodos	y	 por	 ellos	 corría	 la	 brisa.	Muy	por	 encima	del	 polvo,	 sus
ocupantes	podían	disfrutar	del	paisaje	a	sus	anchas,	o	debatir	críticamente	los	méritos
del	agotado	tiro.	Naturalmente,	estos	sitios	eran	muy	demandados	y	 la	competencia
por	 ellos	 era	muy	 reñida,	 cada	 cual	 buscando	 como	 su	primer	 cometido	 en	 la	 vida
asegurarse	un	asiento	en	el	carruaje	para	sí	mismo	y	legarlo	a	sus	hijos	después	de	él.
Según	 las	 normas	 del	 carruaje,	 un	 hombre	 podía	 dejar	 su	 asiento	 a	 quien	 quisiera,
pero	por	otro	lado	había	muchos	accidentes	por	los	que	podía	perderlo	para	siempre
en	cualquier	momento.	Todo	lo	que	tenían	los	asientos	de	fáciles,	 lo	tenían	también
de	inseguros,	y	en	cada	tumbo	repentino	del	carruaje	había	personas	que	resbalaban	y
caían	al	suelo,	en	donde	inmediatamente	se	les	obligaba	a	coger	la	cuerda	y	ayudar	a
arrastrar	el	carruaje	en	que	antes	habían	montado	tan	placenteramente.	Naturalmente,
perder	 el	 asiento	 se	 veía	 como	 una	 terrible	 desgracia,	 y	 el	 temor	 a	 que	 esto	 les
ocurriera	a	ellos	o	a	sus	amigos	era	una	sombra	constante	sobre	la	felicidad	de	los	que
estaban	arriba.

Pero	¿solo	pensaban	en	sí	mismos?	Os	preguntaréis.	¿No	se	les	volvía	su	propio
lujo	intolerable	en	comparación	con	la	suerte	de	sus	hermanos	y	hermanas	que	tenían
que	tirar	del	carruaje,	sabiendo	que	su	propio	peso	incrementaba	su	duro	trabajo?	¿No
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tenían	compasión	de	sus	prójimos,	de	 los	que	solo	 la	fortuna	 les	distinguía?	Oh,	sí;
los	que	montaban	expresaban	con	frecuencia	conmiseración	hacia	quienes	tenían	que
tirar	 del	 carruaje,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 vehículo	 pasaba	 por	 un	 mal	 tramo,	 como
ocurría	 constantemente,	 o	 por	 una	 cuesta	 especialmente	 empinada.	 En	 esos
momentos,	 el	 desesperado	esfuerzo	del	 tiro,	 sus	 saltos	y	 caídas	 angustiadas	bajo	 el
despiadado	 azote	 del	 hambre,	 los	muchos	 que	 se	 desmayaban	 en	 la	 cuerda	 y	 eran
pisoteados	en	el	 fango,	constituían	un	espectáculo	 lamentable,	que	a	menudo	atraía
encomiables	muestras	 de	 sentimiento	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 carroza.	 En	 dichas
situaciones,	 los	 pasajeros	 alentaban	 desde	 arriba	 a	 los	 que	 tiraban	 de	 la	 cuerda,
llamándolos	a	 la	paciencia,	y	ofreciéndoles	esperanzas	de	posible	compensación	en
otro	mundo	por	la	dureza	de	su	destino,	mientras	que	otros	recolectaban	para	comprar
bálsamos	y	linimentos	para	los	tullidos	y	heridos.	Estaban	de	acuerdo	en	que	era	una
gran	 lástima	 que	 el	 carruaje	 fuera	 tan	 duro	 de	 empujar,	 y	 había	 un	 sentimiento	 de
alivio	general	cuando	se	dejaba	atrás	el	tramo	malo.	Este	sentimiento	no	afectaba	tan
solo	al	tiro,	ya	que,	en	estos	tramos	malos,	siempre	había	algo	de	peligro	de	un	vuelco
general	en	el	que	todos	perderían	sus	asientos.

Verdaderamente	hay	que	admitir	que	el	efecto	fundamental	del	espectáculo	de	la
miseria	de	los	trabajadores	en	el	tiro	era	aumentar	en	los	pasajeros	el	sentido	del	valor
de	sus	asientos	en	el	carruaje,	y	hacerles	agarrarse	a	ellos	con	más	desesperación	que
antes.	Si	los	pasajeros	tuvieran	clara	garantía	de	que	ni	ellos	ni	sus	amigos	se	caerían
jamás	de	la	carroza,	es	probable	que,	aparte	de	contribuir	a	los	fondos	para	linimentos
y	vendajes,	se	hubieran	preocupado	muy	poco	de	quienes	arrastraban	el	carruaje.

Tengo	muy	claro	que	esto	parecerá	a	los	hombres	y	mujeres	del	siglo	XX	de	una
increíble	 crueldad,	 pero	 hay	 dos	 hechos,	 ambos	 muy	 curiosos,	 que	 lo	 explican	 en
parte.	 En	 primer	 lugar,	 se	 creía	 firme	 y	 sinceramente	 que	 la	 sociedad	 no	 podía
organizarse	 de	 otra	 forma	más	 que	 con	 una	mayoría	 tirando	 de	 las	 cuerdas	 y	 unos
pocos	montando	y	no	solo	eso,	sino	que	ninguna	mejora	sustancial	era	posible,	ni	en
los	arreos,	el	carruaje,	el	camino,	ni	en	la	distribución	del	duro	trabajo.	Siempre	había
sido	así,	y	siempre	sería	así.	Era	una	lástima	pero	no	se	podía	remediar,	y	la	filosofía
prohíbe	malgastar	compasión	en	lo	irremediable.

El	otro	hecho	es	incluso	más	curioso,	y	consistía	en	una	singular	alucinación	que
todos	los	de	la	parte	superior	de	la	carroza	normalmente	compartían	de	que	no	eran
exactamente	como	sus	hermanos	y	hermanas	que	tiraban	de	las	cuerdas,	sino	de	una
hechura	más	fina,	pertenecientes	en	cierto	modo	a	una	especie	superior	de	seres	en	la
que	 estaban	 por	 derecho.	 Esto	 parece	 incomprensible	 pero,	 como	 quiera	 que	 yo
también	monté	en	ese	carruaje	y	compartí	la	misma	alucinación,	debéis	creerme.	Lo
más	extraño	de	esta	alucinación	era	que	quienes	acababan	de	ascender,	empezaban	a
caer	 bajo	 su	 influencia	 ya	 antes	 de	 que	 hubieran	 desaparecido	 las	 marcas	 de	 las
cuerdas	de	sus	manos.	En	lo	que	respecta	a	aquellos	cuyos	padres	y	abuelos	habían
sido	tan	afortunados	de	mantener	sus	asientos	en	la	carroza,	abrigaban	la	convicción
absoluta	 de	 que	 la	 diferencia	 entre	 su	 clase	 de	 humanidad	 y	 la	 parte	 corriente	 era
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esencial.	El	efecto	de	este	delirio	a	la	hora	de	mitigar	la	simpatía	con	los	sufrimientos
de	la	masa	para	convertirla	en	una	compasión	distante	y	filosófica,	era	obvio.	A	ello
atribuyo	el	único	atenuante	que	puedo	ofrecer	para	la	indiferencia	que,	en	el	periodo
del	que	escribo,	caracterizaba	mi	propia	actitud	hacia	la	miseria	de	mis	hermanos.

En	 1887	 cumplí	 mi	 trigésimo	 año.	 Aunque	 seguía	 soltero,	 estaba	 prometido	 a
Edith	Bartlett.	Ella,	como	yo,	iba	en	lo	alto	del	carruaje.	Es	decir,	para	no	prolongar
más	una	ilustración	que	espero	haya	servido	para	dar	al	lector	una	visión	general	de
cómo	vivíamos	entonces,	su	familia	era	rica.	En	aquel	tiempo	en	que	solo	el	dinero
garantizaba	todo	lo	que	es	agradable	y	refinado	en	la	vida,	era	bastante	que	una	mujer
fuera	rica	para	que	tuviera	pretendientes;	pero,	además,	Edith	Bartlett	era	hermosa	y
esbelta.

Seguramente,	 mis	 lectoras	 protestarán:	 «Hermosa	 podría	 ser»,	 las	 oigo	 decir,
«pero	esbelta	jamás»,	con	los	trajes	que	estaban	de	moda	en	aquel	periodo	en	que	se
cubrían	la	cabeza	con	vertiginosas	estructuras	de	un	pie	de	alto	y	el	abultamiento	casi
increíble	de	la	parte	posterior	de	la	falda	por	medio	de	artilugios,	deshumanizaba	más
a	 conciencia	 la	 forma	 que	 ningún	 otro	 artefacto	 de	 los	 modistos.	 «¡Imagínese	 a
alguien	grácil	 en	vestimenta	 semejante!».	La	observación	es	correcta,	y	 solo	puedo
responder	 que	mientras	 las	 señoritas	 del	 siglo	XX	 son	 demostraciones	 encantadoras
del	efecto	de	los	paños	apropiados	para	acentuar	las	gracias	femeninas,	mi	recuerdo
de	sus	bisabuelas	me	permite	sostener	que	no	hay	deformidad	de	vestimenta	capaz	de
deformarlas	por	completo.

Nuestro	 matrimonio	 solo	 esperaba	 la	 finalización	 de	 la	 casa	 que	 estaba
construyendo	para	 nosotros	 en	 una	 de	 las	mejores	 zonas	 de	 la	 ciudad,	 esto	 es,	 una
parte	principalmente	habitada	por	ricos.	Porque	debe	saberse	que	el	atractivo	relativo
de	distintas	zonas	de	Boston	como	lugar	de	residencia	dependía	entonces,	no	de	sus
características	 naturales,	 sino	 de	 la	 condición	 social	 de	 los	 vecinos.	 Cada	 clase	 o
estado	vivía	separado,	cada	uno	para	sí.	Un	hombre	rico	viviendo	entre	pobres,	uno
culto	 entre	 analfabetos,	 era	 como	 alguien	 viviendo	 aislado	 en	 medio	 de	 una	 raza
envidiosa	 y	 extraña.	 Cuando	 se	 empezó	 a	 construir	 la	 casa,	 se	 esperaba	 su
finalización	para	el	 invierno	de	1886.	Sin	embargo,	al	 llegar	 la	siguiente	primavera
todavía	estaba	incompleta,	y	mi	matrimonio	era	aún	un	plan	de	futuro.	La	causa	de	un
retraso	que	había	de	ser	especialmente	exasperante	para	un	amante	ardiente	fue	una
serie	 de	 huelgas,	 es	 decir,	 negativas	 a	 trabajar	 acordadas	 por	 parte	 de	 los	 obreros,
albañiles,	 carpinteros,	 pintores,	 fontaneros	 y	 otros	 gremios	 relacionados	 con	 la
construcción.	 Las	 causas	 específicas	 de	 estas	 huelgas	 no	 las	 recuerdo.	 Las	 huelgas
habían	 llegado	 a	 ser	 tan	 corrientes	 en	 aquella	 época	 que	 la	 gente	 había	 dejado	 de
preguntar	por	sus	motivos	concretos.	En	algún	otro	campo	de	la	industria,	habían	sido
prácticamente	incesantes	desde	la	gran	crisis	empresarial	de	1873[3].	De	hecho,	ver	a
cualquier	 tipo	 de	 trabajadores	 ejercer	 su	 profesión	 con	 regularidad	 durante	más	 de
unos	cuantos	meses	llegó	a	ser	algo	excepcional.

El	lector	que	observe	las	fechas	mencionadas	reconocerá,	por	supuesto,	en	estas
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alteraciones	 de	 la	 industria	 la	 primera	 e	 incoherente	 fase	 del	 gran	movimiento	 que
acabó	 en	 el	 establecimiento	 de	 la	 organización	 industrial	 moderna	 con	 todas	 sus
consecuencias	 sociales.	 Está	 todo	 tan	 claro	 en	 retrospectiva	 que	 un	 niño	 podría
entenderlo,	pero	al	no	ser	profetas,	los	de	aquel	tiempo	no	teníamos	una	idea	cierta	de
lo	que	nos	estaba	pasando.	Lo	que	sí	veíamos	era	que,	industrialmente,	el	país	estaba
en	un	momento	extraño.	La	relación	entre	el	obrero	y	el	patrón,	entre	el	trabajo	y	el
capital,	 pareció	 llegar	 a	 dislocarse	 de	 manera	 inexplicable.	 De	 forma	 repentina	 y
bastante	 generalizada,	 las	 clases	 trabajadoras	 estaban	 infectadas	 por	 un	 profundo
descontento	 con	 su	 condición,	 y	 una	 idea	 de	 que	 podía	mejorarse	 enormemente	 si
supieran	cómo.	Había	un	acuerdo	general	en	todas	partes.	Todos	deseaban	una	paga
superior,	 menos	 horas,	 mejores	 viviendas,	 más	 nivel	 educativo	 y	 una	 parte	 de	 los
refinamientos	y	lujos	de	la	vida,	demandas	que	no	había	modo	de	satisfacer	a	no	ser
que	el	mundo	fuera	mucho	más	rico	de	lo	que	era	entonces.	Aunque	sabían	algo	de	lo
que	querían,	no	sabían	nada	de	cómo	conseguirlo,	y	el	ansioso	entusiasmo	con	el	que
seguían	a	cualquiera	que	pareciera	capaz	de	iluminarlos	en	este	asunto	otorgó	rápida
reputación	a	muchos	aspirantes	a	líder,	algunos	de	los	cuales	tenían	muy	poca	luz	que
ofrecer.	A	pesar	de	lo	ilusorias	que	se	juzgaran	las	aspiraciones	de	las	clases	obreras,
la	devoción	con	la	que	se	apoyaban	los	unos	a	los	otros	en	las	huelgas,	que	eran	su
arma	 principal,	 y	 los	 sacrificios	 a	 los	 que	 se	 sometieron	 para	 llevarlas	 a	 cabo,	 no
dejaban	lugar	a	dudas	sobre	su	determinación.

En	cuanto	al	resultado	final	de	la	cuestión	obrera,	que	era	la	expresión	con	la	que
se	conocía	comúnmente	el	movimiento	que	he	descrito,	las	opiniones	de	la	gente	de
mi	 clase	 diferían	 según	 el	 temperamento	 de	 quien	 hablara.	 Los	 más	 convencidos
sostenían	con	vehemencia	que,	por	la	misma	naturaleza	de	las	cosas,	las	esperanzas
de	los	obreros	eran	imposibles	de	satisfacer,	simplemente	porque	el	mundo	no	tenía
los	medios	para	hacerlo.	Solo	gracias	a	que	 las	masas	 trabajaban	muy	duramente	y
vivían	 con	 poco,	 la	 especie	 humana	 no	 se	 moría	 de	 hambre	 en	 el	 acto,	 y	 no	 era
posible	ninguna	mejora	considerable	en	su	condición	mientras	el	mundo,	en	conjunto,
siguiera	 siendo	 tan	 pobre.	 No	 era	 a	 los	 capitalistas	 a	 quienes	 los	 obreros	 debían
combatir,	 sostenían	 aquellos,	 sino	 las	 duras	 circunstancias	 de	 la	 humanidad,	 y	 se
trataba	 de	 ver	 cuándo	 se	 darían	 cuenta	 de	 este	 hecho	 y	 se	 harían	 a	 la	 idea	 de	 que
debían	soportar	lo	que	no	podían	remediar.

Los	menos	convencidos	estaban	de	acuerdo.	Por	supuesto	que	las	aspiraciones	de
los	obreros	 eran	 imposibles	de	 satisfacer	por	 razones	naturales,	 pero	había	motivos
para	 temer	que	no	 lo	descubrirían	hasta	que	hubieran	 llevado	a	 la	sociedad	al	caos.
Tenían	 los	 votos	 y	 el	 poder	 para	 hacerlo	 si	 querían,	 y	 sus	 líderes	 querían	 hacerlo.
Algunos	de	estos	observadores	menos	convencidos	llegaban	a	predecir	un	inminente
cataclismo	 social.	 La	 humanidad,	 sostenían,	 habiendo	 llegado	 a	 la	 cumbre	 de	 la
civilización,	 estaba	 a	 punto	 de	 hundirse	 en	 el	 caos,	 después	 del	 cual	 sin	 duda	 se
levantaría,	 daría	 media	 vuelta	 y	 empezaría	 a	 trepar	 de	 nuevo.	 Este	 tipo	 de
experiencias	 se	 repetían	 a	 largo	 de	 la	 historia	 y	 la	 prehistoria,	 y	 posiblemente
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explicaban	los	extraños	chichones	del	cráneo	de	 la	humanidad.	La	historia	humana,
como	todos	los	grandes	movimientos,	era	cíclica,	y	volvía	al	punto	inicial.	La	idea	de
progreso	 indefinido	 en	 línea	 recta	 era	 una	 quimera	 de	 la	 imaginación,	 sin	 analogía
alguna	en	la	naturaleza.	La	parábola	de	un	cometa	era	quizá	una	ilustración	mejor	del
curso	de	la	humanidad.	Yendo	hacia	arriba,	hacia	el	sol,	desde	el	afelio	de	la	barbarie,
la	 raza	humana	alcanzaba	 el	 perihelio	de	 la	 civilización	 solo	para	desplomarse	una
vez	más	en	el	nivel	inferior	de	las	regiones	del	caos.

Esto,	 por	 supuesto,	 era	 una	opinión	 extremista,	 pero	 recuerdo	 a	 hombres	 serios
entre	mis	conocidos	que,	al	hablar	sobre	los	tiempos	que	corrían,	adoptaban	un	tono
similar.	 Era	 opinión	 común	 entre	 los	 sabios	 que	 la	 sociedad	 estaba	 llegando	 a	 un
periodo	crítico	que	podría	desembocar	en	grandes	cambios.	La	cuestión	obrera,	 sus
causas,	transcurso	y	cura	se	impusieron	sobre	el	resto	de	temas	en	las	publicaciones	y
las	conversaciones	serias.

Nada	 podía	 ilustrar	 mejor	 el	 tenso	 nerviosismo	 de	 la	 opinión	 pública	 que	 la
alarma	 que	 suscitaba	 el	 discurso	 de	 un	 reducido	 grupo	 de	 hombres	 que	 se	 hacían
llamar	anarquistas	y	se	proponían	aterrorizar	al	pueblo	americano	para	que	adoptara
sus	ideas	amenazándolo	con	la	violencia,	como	si	una	poderosa	nación	que	acababa
de	 reprimir	 una	 rebelión	 de	 la	mitad	 de	 sus	miembros[4]	 para	mantener	 su	 sistema
político	fuera	a	adoptar	un	nuevo	sistema	social	por	miedo.

Perteneciente	al	mundo	de	los	ricos	y	con	un	interés	en	el	orden	existente	de	las
cosas,	 naturalmente	 compartía	 los	 temores	 de	 mi	 clase.	 La	 inquina	 especial	 que
abrigaba	contra	las	clases	obreras	en	la	época	en	la	que	escribo,	a	causa	del	efecto	de
sus	 huelgas	 en	 el	 aplazamiento	 de	 mi	 dicha	 matrimonial,	 sin	 duda	 confería	 una
especial	animosidad	a	mis	sentimientos	hacia	ellas.
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Capítulo	2

El	30	de	mayo	de	1887	cayó	en	 lunes.	Era	una	de	 las	 fiestas	nacionales	del	último
tercio	 del	 siglo	XIX,	 llamada	Día	 de	 los	Caídos[5],	 en	 la	 que	 se	 homenajeaba	 a	 los
soldados	del	norte	que	participaron	en	la	guerra	para	salvaguardar	la	unión	de	Estados
Unidos.	 Con	 tal	 motivo,	 los	 veteranos	 de	 la	 guerra,	 escoltados	 por	 formaciones
militares	 y	 civiles	 y	 bandas	 de	 música,	 solían	 visitar	 los	 cementerios	 y	 dejaban
coronas	de	flores	sobre	las	tumbas	de	sus	camaradas	muertos,	en	una	ceremonia	muy
solemne	y	emotiva.	El	hermano	mayor	de	Edith	Bartlett	había	fallecido	en	la	guerra,
y	 el	 Día	 de	 los	 Caídos,	 la	 familia	 visitaba	 el	 monte	 Auburn,	 en	 donde	 estaba
enterrado.

Yo	había	solicitado	ser	parte	de	la	comitiva,	y,	de	vuelta	a	la	ciudad,	al	anochecer,
me	quedé	a	cenar	con	la	familia	de	mi	prometida.	Después	de	la	cena,	en	la	sala	de
estar,	 en	 un	 periódico	 de	 la	 tarde	 leí	 sobre	 una	 nueva	 huelga	 en	 el	 gremio	 de	 la
construcción,	que	probablemente	retrasaría	aún	más	la	finalización	de	mi	desgraciada
casa.	Recuerdo	perfectamente	 lo	exasperado	que	me	sentía,	y	 las	 increpaciones,	 tan
contundentes	como	la	presencia	de	señoras	permitía,	que	dirigía	a	los	trabajadores	en
general,	 y	 a	 estos	 huelguistas	 en	 particular.	Mi	 caso	 suscitaba	 gran	 simpatía	 entre
quienes	 me	 rodeaban,	 y	 las	 observaciones	 que	 se	 hicieron	 sobre	 la	 conducta	 sin
escrúpulos	 de	 los	 agitadores	 obreros	 durante	 la	 irritada	 conversación	 que	 siguió,
probablemente	hicieron	que	zumbaran	los	oídos	de	aquellos	caballeros.	Estuvimos	de
acuerdo	en	que	las	cosas	empeoraban	muy	deprisa,	y	que	no	sabíamos	adónde	íbamos
a	llegar.

—Lo	peor	—recuerdo	que	dijo	la	señora	Bartlett—	es	que	parece	que	las	clases
obreras	de	todo	el	mundo	se	están	volviendo	locas	a	la	vez.	En	Europa	es	incluso	peor
que	aquí.	Yo,	desde	luego,	no	me	atrevería	a	vivir	allí.	El	otro	día	le	pregunté	al	señor
Bartlett	 adónde	 tendríamos	 que	 emigrar	 si	 todas	 las	 cosas	 terribles	 con	 las	 que
amenazan	esos	socialistas	se	hicieran	realidad.	Dijo	que	no	conocía	ningún	sitio	que
pudiera	considerarse	estable	en	ese	momento	excepto	Groenlandia,	la	Patagonia	y	el
Imperio	chino.

—Esos	 chinos	 sabían	 lo	 que	 hacían	 —añadió	 alguien—	 cuando	 negaron	 la
entrada	a	nuestra	civilización	occidental.	Sabían	mejor	que	nosotros	a	lo	que	llevaría.
Se	dieron	cuenta	de	que	no	era	más	que	dinamita	camuflada.

Después,	recuerdo	haberme	llevado	a	Edith	aparte	e	intentar	convencerla	de	que
sería	 mejor	 casarnos	 inmediatamente,	 sin	 esperar	 a	 la	 finalización	 de	 la	 casa,	 y
emplear	el	 tiempo	en	viajar	hasta	que	estuviera	lista.	Estaba	especialmente	hermosa
esa	 tarde.	 El	 traje	 de	 luto	 que	 se	 había	 puesto	 para	 la	 ocasión	 hacía	 resaltar	 muy
acertadamente	 la	 pureza	 de	 su	 tez.	 Incluso	 hoy	 soy	 capaz	 de	 recordarla	 tal	 como
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estaba	esa	noche.	Cuando	iba	a	marcharme,	me	siguió	al	recibidor	y	le	di	un	beso	de
despedida,	 como	 siempre.	 No	 había	 ninguna	 circunstancia	 fuera	 de	 lo	 común	 que
diferenciara	 esta	 separación	 de	 las	 otras	 veces	 que	 nos	 habíamos	 separado	 con
anterioridad.	No	había	ninguna	premonición	en	mi	mente	ni	en	la	suya,	estoy	seguro,
acerca	de	que	esta	no	fuera	una	separación	habitual.

¡En	fin!
Dejé	a	mi	prometida	a	una	hora	más	bien	temprana	para	un	enamorado,	pero	eso

no	tenía	nada	que	ver	con	mis	sentimientos.	Sufría	gravemente	de	insomnio,	y	aunque
de	lo	demás	estaba	perfectamente,	ese	día	me	encontraba	hecho	polvo	por	no	haber
dormido	 apenas	 las	 dos	 noches	 anteriores.	 Edith	 lo	 sabía	 y	 había	 insistido	 en
mandarme	a	casa	a	las	nueve,	con	orden	estricta	de	ir	a	la	cama	nada	más	llegar.

Vivía	en	una	casa	que	había	sido	habitada	por	tres	generaciones	de	la	familia	de	la
que	yo	era	el	único	representante	vivo	en	línea	directa.	Era	una	gran	mansión	antigua
de	madera,	muy	elegante	por	dentro	en	un	estilo	pasado	de	moda,	pero	situada	en	un
barrio	que	había	dejado	de	ser	recomendable	hacía	ya	tiempo,	invadido	por	viviendas
de	vecinos	y	fábricas.	No	creía	que	fuera	una	casa	a	la	que	pudiera	traer	una	esposa,	y
mucho	 menos	 una	 tan	 delicada	 como	 Edith	 Bartlett.	 La	 había	 puesto	 en	 venta	 y,
mientras	 tanto,	 la	 usaba	 solo	 para	 dormir,	 ya	 que	 cenaba	 en	 el	 club.	 Tenía	 un
sirviente,	 un	 fiel	 hombre	 de	 color	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Sawyer,	 que	 vivía
conmigo	y	atendía	mis	escasas	necesidades.	Había	una	característica	de	 la	casa	que
iba	 a	 extrañar	 mucho	 cuando	 la	 dejara,	 y	 era	 el	 dormitorio	 que	 me	 había	 hecho
construir	bajo	los	cimientos.	Si	me	hubiera	visto	obligado	a	usar	una	habitación	del
piso	 superior,	 no	 hubiera	 podido	dormir	 en	modo	 alguno	 a	 causa	 de	 los	 incesantes
ruidos	 nocturnos	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 ni	 un	murmullo	 del	mundo	 exterior	 penetraba
jamás	en	esta	habitación	subterránea.	Una	vez	que	entraba	en	ella	y	cerraba	la	puerta,
me	sumergía	en	el	 silencio	de	una	 tumba.	Para	evitar	que	 la	humedad	del	 subsuelo
penetrara	en	el	aposento,	las	paredes	eran	de	cemento	hidráulico	impermeabilizante	y
muy	 gruesas,	 y	 el	 suelo	 estaba	 igualmente	 aislado.	 Para	 que	 la	 habitación	 sirviera
también	 como	 cámara	 acorazada	 a	 prueba	 de	 asalto	 e	 incendio,	 para	 el
almacenamiento	 de	 objetos	 de	 valor,	 la	 hice	 techar	 con	 losas	 de	 piedra
herméticamente	 selladas,	 y	 la	 puerta	 exterior	 era	 de	 hierro	 con	 un	 grueso
revestimiento	de	amianto.	La	renovación	del	aire	estaba	garantizada	por	una	pequeña
tubería	que	comunicaba	con	un	ventilador	en	el	tejado	de	la	casa.
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Capítulo	3

—Va	a	abrir	los	ojos.	Lo	mejor	sería	que	viera	a	una	sola	persona	al	principio.
—Entonces,	prométeme	que	no	se	lo	dirás.
La	primera	voz	era	de	un	hombre,	la	segunda	de	una	mujer,	y	ambas	hablaban	en

susurros.
—Veré	cómo	está	—respondió	el	hombre.
—No,	no,	prométemelo	—insistió	la	otra.
—Deja	que	se	salga	con	la	suya	—susurró	una	tercera	voz,	también	de	mujer.
—Bueno,	 bueno,	 entonces	 lo	 prometo	 —respondió	 el	 hombre—.	 Rápido,

¡marchaos!	Está	volviendo	en	sí.
Oí	el	rozar	de	unos	vestidos	y	abrí	los	ojos.	Un	hombre	con	buen	aspecto,	de	unos

sesenta	 años,	 estaba	 inclinado	 sobre	 mí.	 En	 sus	 rasgos	 se	 entremezclaba	 una
expresión	de	gran	benevolencia	con	una	enorme	curiosidad.	Era	un	absoluto	extraño.

Me	incorporé	sobre	un	codo	y	miré	alrededor.	La	habitación	estaba	vacía.	Desde
luego,	 nunca	 había	 estado	 en	 ella	 antes	 ni	 en	 ninguna	 así	 amueblada.	 Miré	 a	 mi
acompañante.	Él	sonrió.

—¿Cómo	se	encuentra?	—me	preguntó.
—¿Dónde	estoy?	—quise	saber.
—Está	en	mi	casa	—fue	su	respuesta.
—¿Cómo	he	llegado	aquí?
—Hablaremos	 de	 eso	 cuando	 se	 recupere.	 Mientras	 tanto,	 le	 ruego	 que	 no	 se

preocupe.	Está	en	buenas	manos,	entre	amigos.	¿Cómo	se	encuentra?
—Un	 poco	 raro	—respondí—,	 pero	 bien,	 creo.	 ¿Me	 dirá	 ahora	 a	 qué	 debo	 el

honor	de	su	hospitalidad?	¿Qué	me	ha	pasado?	¿Cómo	he	llegado	aquí?	Cuando	me
retiré	a	dormir,	estaba	en	mi	casa.

—Ya	 habrá	 tiempo	 para	 explicaciones	 más	 tarde	—respondió	 mi	 desconocido
anfitrión,	 con	 una	 sonrisa	 tranquilizadora—.	 Será	 mejor	 que	 evitemos	 charlas
perturbadoras	hasta	que	 se	haya	 recuperado.	 ¿Me	hará	 el	 favor	de	 tomar	un	par	de
tragos	de	este	preparado?	Le	hará	bien.	Soy	médico.

Rechacé	el	vaso	con	la	mano	y	me	senté	en	el	sofá,	aunque	con	esfuerzo,	ya	que
mi	cabeza	parecía	no	estar	aún	en	su	sitio.

—Insisto	en	saber	de	inmediato	dónde	estoy	y	qué	ha	hecho	conmigo	—dije.
—Mi	estimado	señor	—respondió	mi	acompañante—,	permítame	rogarle	que	no

se	preocupe.	Preferiría	que	no	insistiera	en	pedir	explicaciones	tan	pronto,	pero	si	lo
hace,	intentaré	satisfacerle,	siempre	y	cuando	usted	se	tome	antes	esta	bebida,	que	le
fortalecerá	un	tanto.	—Bebí	lo	que	me	ofrecía	acto	seguido.	Después	dijo:

—No	es	 tan	sencillo	explicarle	cómo	llegó	aquí	como	obviamente	piensa	usted.
Usted	 mismo	 sabe	 casi	 tanto	 sobre	 eso	 como	 yo.	 Acaba	 de	 despertarse	 de	 un
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profundo	sueño	o,	mejor	dicho,	trance.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle.	Dijo	usted	que
estaba	en	su	casa	cuando	se	quedó	dormido.	¿Podría	decirme	cuándo	fue	eso?

—¿Cuándo?	—Respondí—.	¿Cuándo?	Pues	anoche,	por	supuesto,	sobre	las	diez.
Dejé	a	mi	criado	Sawyer	encargado	de	despertarme	a	 las	nueve	en	punto.	 ¿Qué	ha
sido	de	Sawyer?

—No	 sabría	 decírselo	 con	 exactitud	—respondió	 mi	 acompañante,	 mirándome
con	una	 expresión	 extraña—,	pero	no	me	 cabe	duda	de	que	 tiene	una	buena	 razón
para	 no	 encontrarse	 aquí.	 Y	 ahora,	 ¿puede	 decirme	 más	 concretamente	 cuándo	 se
quedó	dormido?	La	fecha,	quiero	decir.

—Pues	anoche,	por	supuesto;	ya	se	lo	dije,	¿no?	Es	decir,	a	no	ser	que	me	haya
quedado	 dormido	 un	 día	 entero.	 ¡Dios	mío!	 Eso	 es	 imposible	 y,	 aun	 así,	 tengo	 la
extraña	sensación	de	haber	dormido	mucho	tiempo.	Cuando	me	quedé	dormido	era	el
Día	de	los	Caídos.

—¿El	Día	de	los	Caídos?
—Sí,	el	lunes	treinta.
—Perdone,	¿el	treinta	de	qué?
—Pues	de	este	mes,	naturalmente,	 a	no	 ser	que	haya	dormido	hasta	 junio,	pero

eso	no	es	posible.
—Estamos	en	septiembre.
—¡Septiembre!	¡No	estará	diciendo	que	he	dormido	desde	mayo!	¡Dios	del	Cielo!

Es	increíble.
—Veamos	 —respondió	 mi	 acompañante—.	 ¿Dice	 que	 era	 el	 treinta	 de	 mayo

cuando	se	retiró	a	dormir?
—Sí.
—¿Podría	decirme	de	qué	año?
Le	miré	perplejo	durante	un	rato,	incapaz	de	hablar.
—¿De	qué	año?	—repetí	débilmente	por	fin.
—Sí,	 ¿de	 qué	 año,	 si	 no	 le	 importa?	 Cuando	 sepa	 eso,	 podré	 decirle	 cuánto

tiempo	ha	dormido.
—Era	el	año	1887	—dije.
Mi	acompañante	insistió	en	que	diera	otro	trago	al	vaso	y	me	tomó	el	pulso.
—Mi	estimado	señor	—dijo	él—,	sus	formas	dejan	ver	que	es	un	hombre	culto,

soy	 consciente	de	que	no	 era	 tan	habitual	 en	 su	 tiempo	como	ahora.	Por	 tanto,	 sin
duda,	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que,	 realmente,	 no	 podemos	decir	 que	 nada	 en	 este
mundo	 sea	más	maravilloso	que	 lo	demás.	Las	 causas	de	 todos	 los	 fenómenos	 son
igualmente	 adecuadas	 y	 los	 resultados	 igual	 de	 predecibles.	 Es	 de	 esperar	 que	 le
impresione	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle,	 pero	 confío	 en	 que	 no	 dejará	 que	 le	 altere
demasiado.	Su	aspecto	es	el	de	un	joven	de	apenas	treinta	años,	y	su	condición	física
no	 parece	 distinta	 a	 la	 de	 alguien	 recién	 despertado	 de	 un	 sueño	 un	 tanto	 largo	 y
profundo,	y	sin	embargo	hoy	es	el	10	de	septiembre	del	año	2000,	y	usted	ha	dormido
exactamente	ciento	treinta	años,	tres	meses	y	once	días.
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Me	 sentí	 algo	 aturdido,	 bebí	 una	 taza	 de	 una	 especie	 de	 caldo	 que	 mi
acompañante	me	ofreció,	 lo	que	me	hizo	caer	 inmediatamente	en	 la	 somnolencia	y
después	en	un	profundo	sueño.

Cuando	 me	 desperté,	 era	 pleno	 día	 en	 la	 habitación,	 que	 estaba	 iluminada
artificialmente	antes	de	caer	dormido.	Mi	misterioso	anfitrión	estaba	sentado	cerca.
No	me	miraba	cuando	abrí	los	ojos,	así	que	tuve	oportunidad	de	observarlo	y	meditar
sobre	la	extraordinaria	situación	en	que	me	encontraba	antes	de	que	él	se	diera	cuenta
de	 que	 estaba	 despierto.	 Se	 me	 había	 pasado	 del	 todo	 el	 mareo	 y	 tenía	 la	 mente
absolutamente	clara.	Volvió	a	mi	cabeza	la	historia	de	que	había	dormido	ciento	trece
años,	 que	 en	mi	 anterior	 estado	 débil	 y	 desconcertado	 había	 aceptado	 sin	 dudar	 y
ahora	no	podía	más	que	rechazar	como	un	intento	ridículo	de	engaño,	cuyo	motivo	no
me	era	ni	remotamente	posible	suponer.

Sin	duda,	había	ocurrido	algo	extraordinario	que	explicaba	que	despertara	en	esta
casa	extraña	con	este	acompañante	desconocido,	pero	era	completamente	incapaz	de
imaginar	 qué	 podía	 haber	 sido	 ese	 algo,	 aparte	 de	 las	 conjeturas	más	 disparatadas.
¿Quizá	era	la	víctima	de	alguna	especie	de	conspiración?	Desde	luego,	eso	parecía;	y,
sin	embargo,	si	los	rasgos	de	una	persona	fueran	una	prueba	fiable,	ciertamente	este
hombre	que	estaba	a	mi	lado,	de	rostro	refinado	y	franco,	no	podía	formar	parte	de
ningún	ardid	criminal	ni	delictivo.	Entonces	se	me	ocurrió	pensar	si	no	sería	el	blanco
de	 una	 elaborada	 broma	 de	 mis	 amigos	 que	 podían	 haberse	 enterado,	 de	 alguna
manera,	del	secreto	de	mi	cámara	subterránea	y	haberlo	utilizado	para	asustarme	con
el	 peligro	 de	 los	 experimentos	 mesméricos.	 Esta	 teoría	 tenía	 enormes	 lagunas;
Sawyer	 no	me	 habría	 traicionado	 jamás	 y	 tampoco	 tenía	 yo	 amigos	 de	 los	 que	 se
pudiera	 esperar	 que	 llevaran	 a	 cabo	 semejante	 idea;	 aunque,	 en	 cualquier	 caso,	 la
suposición	de	ser	 la	víctima	de	una	broma	al	final	parecía	 la	única	sostenible.	Miré
detenidamente	 por	 la	 habitación,	 quizá	 esperando	 atisbar	 alguna	 cara	 familiar
sonriendo	burlona	detrás	de	una	silla	o	una	cortina.	Cuando	mis	ojos	se	pararon	en	mi
acompañante,	estaba	mirándome.

—Se	ha	echado	una	buena	siesta	de	doce	horas	—dijo	vivamente—.	Y	veo	que	le
ha	sentado	bien.	Tiene	mucho	mejor	aspecto.	Su	color	es	bueno	y	tiene	brillo	en	los
ojos.	¿Cómo	se	encuentra?

—Nunca	me	he	sentido	mejor	—dije,	incorporándome.
—¿Seguro	que	recuerda	su	anterior	despertar	—siguió—	y	su	sorpresa	cuando	le

dije	el	tiempo	que	había	estado	durmiendo?
—Creo	que	dijo	que	había	dormido	ciento	trece	años.
—Exacto.
—Tiene	que	admitir	—dije	con	una	irónica	sonrisa—	que	la	historia	era	más	bien

improbable.
—Admito	 que	 es	 extraordinaria	—respondió—,	 pero	 si	 se	 dan	 las	 condiciones

necesarias,	 según	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 el	 estado	 de	 trance,	 no	 es	 improbable	 ni
inconsistente.	Cuando	el	 trance	es	completo,	como	en	su	caso,	 las	funciones	vitales
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quedan	 reducidas	 al	mínimo	 y	 no	 se	 produce	 desgaste	 en	 los	 tejidos.	No	 se	 puede
establecer	el	límite	de	duración	posible	si	las	condiciones	externas	protegen	el	cuerpo
de	 lesiones	 físicas.	 Este	 trance	 suyo	 es,	 sin	 duda,	 el	 más	 largo	 del	 que	 existe
constancia,	 pero	 no	 hay	 razón	 alguna	 por	 la	 cual,	 caso	 de	 no	 haber	 sido	 usted
descubierto	 y	 de	 haber	 permanecido	 intacta	 la	 cámara	 en	 que	 lo	 encontramos,	 no
pudiera	haber	seguido	en	un	estado	de	animación	reducida	hasta	que,	tras	un	tiempo
indeterminado,	 el	 enfriamiento	 gradual	 de	 la	 tierra	 hubiera	 destruido	 los	 tejidos
corporales	y	dejado	libre	al	espíritu.

Tenía	que	admitir	que,	si	de	verdad	era	víctima	de	una	broma,	sus	autores	habían
escogido	 a	 un	 intermediario	 admirable	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 intención.	Las	 formas
solemnes	 e	 incluso	 elocuentes	 de	 este	 hombre	 habrían	 conferido	 verosimilitud	 a	 la
idea	 de	 que	 la	 luna	 es	 de	 queso.	 La	 sonrisa	 con	 la	 que	 le	 estuve	 contemplando
mientras	proponía	su	hipótesis	del	trance	no	pareció	confundirle	en	lo	más	mínimo.

—Quizá	—dije—	podría	continuar	y	honrarme	con	detalles	sobre	la	circunstancia
en	 la	 que	 descubrieron	 esta	 cámara	 de	 la	 que	 habla	 y	 sus	 contenidos.	Me	 gusta	 la
buena	ficción.

—En	este	caso	—fue	su	solemne	respuesta—	no	hay	ficción	que	pueda	superar	la
extraña	realidad.	Debe	saber	que	todos	estos	años	he	estado	abrigando	la	ilusión	de
construir	un	laboratorio	en	el	gran	jardín	que	hay	al	lado	de	la	casa,	con	la	finalidad
de	hacer	experimentos	químicos,	por	los	que	tengo	predilección.

»Por	fin,	el	pasado	jueves	comenzaron	a	excavar	en	el	sótano.	Para	 la	noche	ya
habían	terminado	y	el	viernes	iban	a	venir	los	albañiles.	El	jueves	por	la	noche	cayó
un	tremendo	diluvio	y	el	viernes	por	la	mañana	encontré	el	sótano	como	una	charca
de	 ranas	 y	 los	 muros	 bastante	 afectados	 por	 el	 agua.	 Mi	 hija,	 que	 había	 venido
conmigo	 a	 ver	 el	 desastre,	 llamó	mi	 atención	 sobre	 un	 rincón	 de	mampostería	 que
había	dejado	al	descubierto	una	pared	que	se	había	desmoronado.	Lo	limpié	un	poco
de	 tierra	 y,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 gran	 estructura,	 decidí
investigarlo.	 Mandé	 llamar	 a	 unos	 trabajadores	 que	 desenterraron	 una	 cámara
alargada	de	unos	ocho	pies	bajo	la	superficie,	y	se	extendía	por	la	esquina	de	lo	que
claramente	debieron	de	ser	los	cimientos	de	una	casa	antigua.	Se	deducía	que	la	casa
había	 sido	 destruida	 en	 un	 incendio	 por	 una	 capa	 de	 ceniza	 y	 carbón	 que	 había
encima	de	la	bóveda.	Esta	en	sí	estaba	totalmente	intacta,	el	cemento	parecía	recién
puesto.	Había	una	puerta,	pero	no	conseguimos	forzarla	y	hubimos	de	entrar	quitando
una	de	las	losas	del	tejado.	El	aire	que	salió	olía	a	cerrado	pero	era	puro,	seco	y	nada
frío.	Descendí	con	una	linterna	y	me	encontré	en	una	habitación	arreglada	como	un
dormitorio	 del	 siglo	 XIX.	 En	 la	 cama	 yacía	 un	 joven.	 Di	 por	 sentado	 que	 estaba
muerto	y	que	debía	de	llevar	muerto	un	siglo,	pero	a	mí	y	a	los	colegas	médicos	que
había	 llamado	 nos	 sobrecogió	 el	 extraordinario	 estado	 de	 conservación	 del	 cuerpo.
Nunca	habríamos	creído	que	se	conocieran	técnicas	de	embalsamar	semejantes	y,	sin
embargo,	parecía	que	 teníamos	ante	 los	ojos	 la	prueba	de	que	nuestros	antepasados
inmediatos	 sí	 las	 habían	 conocido.	 Mis	 colegas	 médicos,	 con	 una	 exacerbada
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curiosidad,	 querían,	 de	 inmediato,	 llevar	 a	 cabo	 experimentos	 para	 comprobar	 la
naturaleza	del	proceso	empleado,	pero	yo	los	detuve.	La	razón	por	la	que	lo	hice,	al
menos	la	única	que	necesito	mencionar	ahora,	fue	recordar	algo	que	había	leído	sobre
cuánto	habían	cultivado	sus	contemporáneos	el	tema	del	magnetismo	animal.	Se	me
ocurrió	que	era	posible	que	estuviera	usted	en	trance	y	que	el	secreto	de	su	integridad
física	después	de	 tanto	 tiempo	no	 fuera	obra	de	un	 embalsamador,	 sino	de	 la	vida.
Esta	 idea	 parecía	 tan	 extremadamente	 descabellada,	 incluso	 para	 mí,	 que	 no	 me
arriesgué	al	 ridículo	contándosela	a	mis	colegas,	sino	que	di	alguna	otra	razón	para
posponer	sus	experimentos.	En	cuanto	se	fueron,	me	puse	a	intentar	resucitarle	como
fuera,	intento	del	que	ya	conoce	el	resultado.

Aunque	 el	 tema	 hubiera	 sido	 incluso	 más	 increíble,	 lo	 pormenorizado	 de	 la
narración,	al	igual	que	las	formas	y	personalidad	impresionantes	del	narrador,	podrían
haber	 dejado	 estupefacto	 a	 un	 oyente,	 y	 yo	 había	 empezado	 a	 sentirme	 extraño
cuando,	según	él	acabó	de	hablar,	pude	atisbar	por	casualidad	mi	reflejo	en	un	espejo
de	la	pared	de	la	habitación.	Me	levanté	y	fui	hacia	él.	El	rostro	que	vi	era	el	mismo
rostro,	 con	 pelos	 y	 señales	 y	 sin	 una	 arruga	 más	 que	 el	 que	 había	 contemplado
mientras	me	ataba	la	corbata	antes	de	ir	a	buscar	a	Edith	aquel	Día	de	los	Caídos	que,
tal	como	este	hombre	pretendía	hacerme	creer,	había	ocurrido	hacía	ciento	trece	años.
En	ese	momento,	 recordé	nuevamente	 lo	descarado	del	engaño	al	que	se	me	estaba
sometiendo.	 La	 indignación	 se	 apoderó	 de	 mi	 ánimo	 cuando	 me	 di	 cuenta	 del
escandaloso	atrevimiento	del	asunto.

—Probablemente	esté	sorprendido	—dijo	mi	acompañante—	al	ver	que,	a	pesar
de	ser	un	siglo	mayor	que	cuando	se	echó	a	dormir	en	aquella	cámara	subterránea,	su
apariencia	no	ha	cambiado.	Esto	no	debería	asombrarle,	ya	que	si	ha	sobrevivido	todo
este	 tiempo	 ha	 sido	 gracias	 a	 la	 total	 paralización	 de	 sus	 funciones	 vitales.	 Si	 su
cuerpo	 hubiera	 podido	 experimentar	 cambio	 alguno	 durante	 el	 trance,	 se	 habría
desintegrado	hace	mucho.

—Señor	 —contesté,	 volviéndome	 hacia	 él—,	 soy	 completamente	 incapaz	 de
adivinar	 el	motivo	 por	 el	 que	me	 cuenta	 con	 gesto	 serio	 tamaño	 disparate;	 pero	 le
creo	lo	bastante	inteligente	como	para	suponer	que	nadie	más	que	un	imbécil	podría
dejarse	engañar	por	él.	Ahórreme	lo	que	quede	de	este	intrincado	absurdo	y,	de	una
vez	por	 todas,	dígame	si	 se	niega	a	darme	una	versión	 inteligible	de	dónde	estoy	y
cómo	llegué	aquí.	Si	es	así,	tendré	que	proceder	a	averiguar	mi	paradero	por	cuenta
propia,	aunque	alguien	intente	impedírmelo.

—Entonces,	¿no	cree	que	estemos	en	el	año	2000?
—¿De	veras	cree	necesario	preguntarme	eso?	—le	contesté.
—Muy	 bien	—respondió	 mi	 extraordinario	 anfitrión—.	 Ya	 que	 yo	 no	 consigo

convencerle,	 tendrá	 que	 convencerse	 por	 sí	 mismo.	 ¿Está	 lo	 bastante	 fuerte	 para
seguirme	al	piso	de	arriba?

—Estoy	 tan	 fuerte	 como	 siempre	 —contesté	 enfadado—;	 como	 tendré	 que
demostrar	si	esta	broma	llega	más	lejos.
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—Le	ruego,	señor	—fue	la	respuesta	de	mi	acompañante—,	que	no	se	deje	llevar
mucho	por	la	idea	de	que	es	la	víctima	de	una	jugarreta,	o	su	reacción	al	reconocer	la
verdad	de	mis	afirmaciones	podría	ser	excesiva.

Aunque	parezca	mentira,	el	 tono	preocupado,	 teñido	de	conmiseración,	con	que
dijo	 esto	 y	 la	 absoluta	 ausencia	 de	 cualquier	 signo	 de	 rencor	 por	 mis	 palabras
exaltadas,	me	intimidaron,	y	le	seguí	fuera	de	la	habitación	con	una	insólita	mezcla
de	emociones.	Me	condujo	por	dos	 tramos	de	escaleras	y	 luego	uno	más	corto	que
nos	llevó	a	un	mirador	en	la	azotea.

—Haga	 el	 favor	 de	 admirar	 los	 alrededores	 —dijo	 según	 alcanzamos	 la
plataforma—,	y	dígame	si	este	es	el	Boston	del	siglo	XIX.

A	mis	pies	se	extendía	una	gran	ciudad.	Millas	de	calles	amplias,	protegidas	del
sol	 por	 árboles	 y	 bordeadas	 por	 edificios	 magníficos,	 distribuidos	 no	 en	 bloques
continuos	sino,	en	su	mayoría,	en	recintos	de	mayor	o	menor	tamaño,	se	extendían	en
todas	direcciones.	Todos	los	barrios	tenían	grandes	plazas	abiertas	llenas	de	árboles,
entre	 los	 cuales	 las	 estatuas	 refulgían	 y	 las	 fuentes	 destellaban	 con	 el	 sol	 del
atardecer.	 Edificios	 públicos,	 de	 tamaño	 colosal	 y	 una	 grandeza	 arquitectónica
incomparable	a	los	de	mis	tiempos,	elevaban	sus	majestuosos	pilares	por	todas	partes.
Desde	luego	no	había	visto	jamás	esta	ciudad	ni	ninguna	que	se	le	pareciese.	Por	fin,
alcé	mis	 ojos	 hacia	 el	 horizonte	 y	miré	 hacia	 el	 oeste.	 ¿Acaso	 aquel	 lazo	 azul	 que
desaparecía	en	la	puesta	de	sol	no	era	el	sinuoso	río	Charles?	Miré	hacia	el	este;	el
puerto	 de	Boston	 se	 extendía	 ante	mí	 con	 sus	 cabos,	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
verdes	islotes.

Supe	entonces	que	me	habían	dicho	la	verdad	sobre	el	hecho	prodigioso	que	me
había	acontecido.
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Capítulo	4

No	me	 desmayé,	 pero	 el	 esfuerzo	 por	 entender	 mi	 situación	 me	 aturdió	 mucho	 y
recuerdo	que	mi	acompañante	tuvo	que	prestarme	su	brazo	seguro	para	guiarme	del
tejado	a	una	espaciosa	estancia	en	el	piso	más	alto	de	la	casa,	donde	me	insistió	para
que	bebiera	uno	o	dos	vasos	de	buen	vino	y	compartiera	un	ligero	ágape.

—Creo	 que	 ahora	 empezará	 a	 sentirse	 mejor	—dijo	 alegremente—.	 No	 habría
usado	un	método	tan	brusco	para	convencerle	de	su	situación	si	sus	deducciones,	que
eran	perfectamente	comprensibles	dadas	las	circunstancias,	no	me	hubieran	obligado
a	hacerlo.	Confieso	—añadió	riéndose—	que	estuve	un	poco	inquieto	en	un	momento
determinado	 por	 si	me	 dejaba,	 como	 creo	 que	 decían	 en	 el	 siglo	XIX,	K.	O.,	 si	 no
actuaba	más	 bien	 rápido.	 Recordé	 que	 los	 bostonianos	 de	 su	 tiempo	 eran	 famosos
púgiles	 y	 pensé	 que	 sería	 mejor	 no	 perder	 tiempo.	 Espero	 que	 ahora	 ya	 pueda
liberarme	de	la	acusación	de	mentiroso.

—Si	me	hubiera	dicho	—respondí,	profundamente	sobrecogido—	que	en	vez	de
cien	años	fueran	mil	los	años	que	han	pasado	desde	la	última	vez	que	vi	esta	ciudad,
le	creería.

—Solo	ha	pasado	un	siglo	—contestó—	pero,	en	la	historia	del	mundo,	muchos
son	los	milenios	que	no	han	contemplado	cambios	tan	extraordinarios.

—Y	ahora	—añadió,	extendiendo	la	mano	con	un	aire	irresistiblemente	cordial—
permítame	 darle	 la	 calurosa	 bienvenida	 al	 Boston	 del	 siglo	 XX	 y	 a	 esta	 casa.	 Mi
apellido	es	Leete,	me	llamo	Dr.	Leete.

—Me	llamo	—dije	mientras	le	estrechaba	la	mano—	Julian	West.
—Me	 alegro	 enormemente	 de	 conocerle,	 Sr.	West	—respondió—.	 Teniendo	 en

cuenta	que	esta	casa	está	construida	en	el	mismo	lugar	en	que	estuvo	la	suya,	confío
en	que	le	resultará	sencillo	sentirse	como	en	ella.

Después	del	refrigerio,	el	Dr.	Leete	me	ofreció	un	baño	y	ropa	limpia,	que	acepté
con	mucho	gusto.

Al	parecer,	entre	 los	grandes	cambios	que	mi	anfitrión	había	mencionado	no	se
había	 producido	 ninguna	 gran	 revolución	 de	 la	 indumentaria	 masculina,	 ya	 que,
quitando	algunos	detalles,	mi	nuevo	atuendo	no	me	desconcertó	en	absoluto.

Físicamente,	volvía	a	ser	yo	mismo.	Pero	el	lector	estará	preguntándose,	sin	duda,
cómo	 me	 encontraba	 mentalmente.	 Probablemente	 quiera	 saber	 cuáles	 eran	 mis
pensamientos	al	encontrarme	de	pronto	arrojado	a	un	nuevo	mundo.	En	contestación,
querría	pedirle	que	se	imaginara	que,	de	repente,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	fuera
transportado	al	Paraíso	o	al	Hades.	 ¿Cómo	se	 imagina	el	 lector	que	 sería	 su	propia
experiencia?	 ¿Volverían	 sus	 pensamientos	 inmediatamente	 a	 la	 tierra	 recién
abandonada,	o	quizá,	tras	el	impacto	inicial,	olvidaría	prácticamente	su	vida	anterior
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por	un	tiempo,	si	bien	es	cierto	que	la	recordaría	más	tarde	debido	al	interés	suscitado
por	su	nuevo	entorno?	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	con	que	su	experiencia	fuera
mínimamente	parecida	a	la	mía	en	la	transición	que	describo,	se	demostraría	que	esta
última	hipótesis	es	la	correcta.	El	asombro	y	la	curiosidad	que	mi	nuevo	entorno	me
suscitaban,	 tras	 el	 impacto	 inicial,	 ocupaban	 mi	 mente	 excluyendo	 cualquier	 otro
pensamiento.	Por	el	momento,	los	recuerdos	de	mi	anterior	vida	estaban	en	suspenso.

En	cuanto	estuve	físicamente	rehabilitado,	gracias	a	las	amables	diligencias	de	mi
anfitrión,	me	sentí	 impaciente	por	 regresar	a	 la	azotea	y	en	un	momento	estábamos
cómodamente	arrellanados	en	sendas	poltronas,	con	la	ciudad	debajo	y	alrededor	de
nosotros.	Después	de	que	el	Dr.	Leete	hubiera	respondido	a	mis	numerosas	preguntas
sobre	 los	 antiguos	 aspectos	 significativos	 de	 la	 ciudad	 ahora	 desaparecidos	 y	 los
nuevos	que	los	habían	sustituido,	me	preguntó	por	lo	que	me	llamaba	la	atención	del
contraste	entre	la	nueva	ciudad	y	la	antigua.

—Por	 empezar	 con	 pequeñeces	 —contesté—,	 creo	 que	 lo	 primero	 que	 me
sorprendió	fue	la	completa	ausencia	de	humo	y	chimeneas.

—¡Ah!	—exclamó	mi	acompañante	con	aspecto	muy	interesado—,	ya	me	había
olvidado	de	las	chimeneas;	hace	mucho	que	cayeron	en	desuso.	Aquel	rudimentario
sistema	de	combustión	del	que	ustedes	dependían	para	calentarse	se	quedó	obsoleto
hace	casi	un	siglo.

—En	 general	—dije—,	 lo	 que	más	me	 asombra	 de	 la	 ciudad	 es	 la	 prosperidad
material	del	pueblo,	visible	en	su	esplendor.

—Daría	cualquier	cosa	por	echar	un	vistazo,	aunque	fuera	fugaz,	al	Boston	de	su
tiempo	—respondió	el	Dr.	Leete—.	Tal	como	usted	da	a	entender,	las	ciudades	de	ese
periodo	 eran,	 sin	 duda,	 lugares	 degradados.	 Aunque	 tuvieran	 el	 buen	 gusto	 de
quererlas	espléndidas,	lo	que	no	cuestionaré,	pues	no	soy	tan	mal	educado,	la	pobreza
general	 derivada	 de	 su	 extraordinario	 sistema	 industrial	 no	 produciría	 los	 medios
necesarios	 para	 ello.	 Por	 otra	 parte,	 el	 individualismo	 exacerbado	 de	 entonces	 era
contrario	 al	 progreso	 del	 espíritu	 público.	 Parece	 que	 la	 escasa	 riqueza	 de	 la	 que
disfrutaban	se	despilfarraba,	casi	en	su	 totalidad,	en	 lujos	privados.	Hoy	en	día,	sin
embargo,	el	destino	más	frecuente	de	la	riqueza	sobrante	es	el	embellecimiento	de	la
ciudad,	que	todos	disfrutamos	por	igual.

El	 sol	 estaba	 poniéndose	 cuando	 subíamos	 a	 la	 azotea,	 y	 por	 fin	 sobrevino	 la
noche,	mientras	hablábamos.

—Está	oscureciendo	—dijo	el	Dr.	Leete—.	Bajemos	a	la	casa;	quiero	presentarle
a	mi	mujer	y	a	mi	hija.

Sus	palabras	me	 recordaron	 las	voces	 femeninas	que	había	oído	 en	 susurros	 en
torno	a	mí	cuando	estaba	recuperando	la	consciencia;	y,	con	gran	curiosidad	por	ver
cómo	 eran	 las	mujeres	 del	 año	 2000,	 acepté	 prestamente	 la	 propuesta.	 La	 estancia
donde	se	encontraban	la	mujer	y	la	hija	de	mi	anfitrión,	así	como	todo	el	interior	de	la
casa,	 estaba	 iluminada	 por	 una	 luz	 suave,	 que	 a	mi	 juicio	 solo	 podía	 ser	 artificial,
aunque	no	conseguía	dar	con	la	fuente	que	la	producía.	La	Sra.	Leete	era	una	mujer
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de	porte	excepcional	y	que	se	conservaba	muy	bien,	de	edad	aproximada	a	la	de	su
marido,	mientras	que	 la	hija,	que	estaba	 floreciendo,	era	 la	 joven	más	hermosa	que
había	visto	jamás.	Unos	ojos	azul	profundo,	un	cutis	de	color	delicado	y	unos	rasgos
perfectos	 hacían	 de	 su	 rostro	 algo	 cautivador	 pero,	 incluso	 aunque	 su	 semblante
hubiera	carecido	de	especial	encanto,	la	impecable	hermosura	de	su	figura	la	habría
hecho	 acreedora	 al	 título	 de	 belleza	 entre	 las	mujeres	 del	 siglo	XIX.	 La	 suavidad	 y
delicadeza	 femeninas	 estaban	 deliciosamente	 combinadas	 en	 esta	 criatura
encantadora	 con	 una	 apariencia	 saludable	 y	 de	 gran	 vitalidad	 física,	 tan	 a	menudo
ausente	 en	 las	 doncellas	 con	 las	 que	 solamente	 yo	 podía	 compararla.	 Teniendo	 en
cuenta	lo	extraño	de	la	situación	en	general,	era	coincidencia	nimia,	pero	a	pesar	de
todo	asombrosa,	que	se	llamara	precisamente	Edith.

La	tarde	que	siguió	fue	ciertamente	única	en	la	historia	de	las	relaciones	sociales,
pero	 suponer	 que	 nuestra	 conversación	 fuera	 especialmente	 tensa	 o	 difícil	 sería	 un
grave	 error.	 Creo	 de	 veras	 que	 bajo	 circunstancias	 que	 podrían	 tacharse	 de
antinaturales,	en	el	sentido	de	extraordinarias,	la	gente	se	comporta	de	la	forma	más
natural	 posible,	 debido	 a	 que	 dichas	 circunstancias,	 sin	 duda,	 hacen	 desaparecer	 lo
artificial.	Sé	por	lo	menos	que	mi	relación	aquella	tarde	con	estos	representantes	de
otro	 tiempo	 y	 otro	 mundo	 estuvo	 marcada	 por	 una	 sinceridad	 y	 una	 franqueza
auténticas,	que	rara	vez	llegan	a	coronar	una	relación	de	muchos	años.	Sin	duda,	el
tacto	exquisito	de	mis	contertulios	tenía	mucho	que	ver	con	esto.	Como	es	de	esperar,
no	 podíamos	más	 que	 hablar	 del	 extraño	 suceso	 por	 el	 cual	 estaba	 yo	 allí,	 pero	 lo
comentaban	con	un	interés	tan	inocente	y	directo	que	excluía,	en	gran	medida,	todo
elemento	 extraño	y	desconocido	que	 fácilmente	pudiera	haber	 sido	dominante.	Tan
perfecto	 era	 su	 tacto	 que	 uno	 habría	 supuesto	 que	 estaban	 habituados	 a	 tratar	 con
personas	procedentes	de	otro	siglo.

En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 recuerdo	 haber	 tenido	 jamás	 la	 razón	 tan	 despierta	 ni	 tan
perspicaz	como	aquella	tarde,	ni	mi	capacidad	intelectual	tan	aguda.	Por	supuesto,	no
quiero	 decir	 que	 perdiera	 ni	 por	 un	 momento	 la	 conciencia	 de	 mi	 extraordinaria
situación,	pero	su	principal	efecto	hasta	entonces	fue	provocar	una	euforia	febril,	una
especie	de	embriaguez	mental[7].

Edith	Leete	participó	poco	en	la	conversación,	pero	cuando	en	varias	ocasiones	el
magnetismo	de	su	belleza	atraía	mi	mirada	a	su	rostro,	encontraba	sus	ojos	fijos	en	mí
con	absorta	intensidad,	casi	fascinación.	Era	evidente	que	había	excitado	su	interés	en
grado	máximo,	 lo	 cual	 no	 era	 asombroso,	 dando	 por	 hecho	 que	 se	 trataba	 de	 una
muchacha	imaginativa.	Aunque	pensaba	que	la	curiosidad	era	el	principal	motivo	de
su	 interés,	me	 afectaba	 en	 una	medida	 en	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 hubiera	 sido
menos	hermosa.

El	 Dr.	 Leete,	 así	 como	 las	 señoras,	 parecía	 enormemente	 interesado	 en	 que	 le
explicara	 en	 qué	 circunstancias	 había	 ido	 a	 dormir	 a	 la	 cámara	 subterránea.	 Todos
formulaban	explicaciones	sobre	el	hecho	de	que	hubiera	quedado	olvidado	en	ella	y
la	 teoría	 que	 finalmente	 acordamos	 aportaba	 al	 menos	 una	 explicación	 plausible,
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aunque	si	es	cierta	hasta	el	más	mínimo	detalle,	claro,	no	lo	sabremos	nunca.	La	capa
de	cenizas	encontrada	sobre	la	cámara	indicaba	que	la	casa	se	había	quemado	hasta
los	cimientos.	Supongamos	por	un	momento	que	el	incendio	tuvo	lugar	la	noche	en
que	me	dormí.	Se	sigue	de	ello	que	Sawyer	perdió	la	vida	en	el	incendio	o	en	algún
accidente	relacionado	con	él,	y	el	resto	es	fácil	de	imaginar.	Nadie,	salvo	él	y	el	Dr.
Pillsbury,	conocía	la	existencia	de	la	cámara	o	de	lo	que	contenía,	y	el	Dr.	Pillsbury,
que	se	había	ido	a	Nueva	Orleans	esa	noche,	probablemente	ni	siquiera	se	enteró	de
que	hubo	un	incendio.	La	conclusión	de	mis	amigos	y	de	la	gente	en	general	debió	de
ser	que	había	perecido	en	el	fuego.	Una	excavación	en	las	ruinas,	a	no	ser	que	fuera
muy	 a	 fondo,	 no	 habría	 revelado	 el	 hueco	 escondido	 en	 los	 muros	 de	 carga	 que
conectaban	 con	mi	 cámara.	 Seguramente,	 si	 se	 hubiera	 construido	 de	 nuevo	 en	 el
lugar,	 al	 menos	 inmediatamente,	 tal	 excavación	 habría	 sido	 necesaria,	 pero
probablemente	 los	 tiempos	 difíciles	 y	 el	 carácter	 indeseable	 de	 la	 comunidad
impidieron	 la	 reconstrucción.	Por	el	 tamaño	de	 los	árboles	del	 jardín	que	ocupaban
ese	lugar,	dijo	el	Dr.	Leete,	debía	de	haber	sido	un	terreno	baldío	durante	medio	siglo
al	menos.
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Capítulo	5

Cuando,	en	el	transcurso	de	la	tarde	las	señoras	se	retiraron,	dejándonos	solos,	el	Dr.
Leete	quiso	saber	sobre	mi	predisposición	para	dormir,	diciendo	que	si	me	apetecía
había	 una	 cama	 esperándome,	 pero	 que	 a	 él	 nada	 le	 gustaría	 más	 que	 hacerme
compañía	si	prefería	quedarme	despierto.

—Yo	también	soy	ave	nocturna	—dijo—	y,	sin	pretender	adularle	creo	que	puedo
decir	 que	 es	 inimaginable	 compañía	más	 interesante	 que	 la	 suya.	 Indudablemente,
uno	no	tiene	a	menudo	la	oportunidad	de	conversar	con	un	hombre	del	siglo	XIX.

Había	estado	esperando	con	algo	de	terror	toda	la	tarde	el	momento	de	quedarme
solo,	 cuando	 se	 fueran	 a	 dormir.	 Rodeado	 de	 estos	 desconocidos	 tan	 cordiales,
estimulado	 y	 apoyado	 por	 su	 simpatía	 y	 solidaridad,	 pude	 conservar	mi	 equilibrio
mental.	Pero	incluso	en	esos	momentos,	durante	las	pausas	de	la	conversación	había
tenido	visiones	vivas	y	luminosas	como	fogonazos,	del	horror	de	lo	desconocido	a	lo
que	 tendría	que	 enfrentarme	cuando	 se	hubiera	 acabado	 el	 aspecto	divertido.	Sabía
que	 no	 podría	 dormir	 esa	 noche,	 y	 respecto	 a	 quedarme	 tumbado	 pensando,	 no	 se
tomará	 como	 muestra	 de	 cobardía	 si	 admito	 que	 me	 daba	 miedo.	 Cuando,	 en
respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 mi	 anfitrión,	 le	 contesté	 sinceramente	 lo	 que	 pensaba,
respondió	 que	 sería	 extraño	 que	 no	 me	 sintiera	 así,	 pero	 que	 no	 debía	 tener
preocupación	alguna	por	dormir.	Cuando	quisiera	irme	a	la	cama,	él	me	administraría
una	dosis	que	me	aseguraría	totalmente	una	noche	de	profundo	sueño.	A	la	mañana
siguiente,	me	despertaría	seguro	con	la	sensación	de	llevar	allí	mucho	tiempo.

—Antes	 de	 tomar	 eso	—respondí—,	 tengo	 que	 saber	 algo	 más	 de	 la	 clase	 de
Boston	al	que	he	vuelto.	Cuando	estábamos	en	la	azotea	me	dijo	usted	que,	aunque
solo	 había	 pasado	 un	 siglo	 desde	 que	me	 dormí,	 estaba	marcado	 por	 cambios	más
importantes	en	las	condiciones	de	la	humanidad	que	muchos	milenios	anteriores.	Al
contemplar	 la	 ciudad	 ante	 mí	 podía	 verlo	 sin	 duda	 alguna,	 pero	 tengo	 una	 gran
curiosidad	por	saber	qué	cambios	son	esos.	Para	empezar	por	algún	sitio,	ya	que	el
tema	es	de	seguro	amplio,	¿qué	solución	encontraron	para	el	problema	de	los	obreros,
si	es	que	dieron	con	alguna?	Era	el	enigma	de	la	esfinge	del	siglo	XIX,	y	cuando	lo
abandoné	la	esfinge	amenazaba	con	devorar	a	la	sociedad	porque	la	respuesta	no	se
veía	 cercana.	 Bien	 vale	 la	 pena	 dormir	 cien	 años	 para	 saber	 cuál	 era	 la	 respuesta
correcta	si,	efectivamente,	ya	se	ha	encontrado.

—Dado	que	en	la	actualidad	no	se	conoce	tal	cuestión	social	—respondió	el	Dr.
Leete—,	y	no	hay	manera	de	que	se	plantee,	supongo	que	puede	decirse	que	la	hemos
resuelto.	Efectivamente,	 la	 sociedad	habría	merecido	que	 la	 devorasen	de	no	haber
podido	 resolver	 un	 enigma	 tan	 sencillo.	 De	 hecho,	 para	 hablar	 con	 propiedad,	 la
sociedad	no	se	vio	en	la	necesidad	de	resolver	el	enigma	en	absoluto.	Podríamos	decir
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que	se	 resolvió	 solo.	La	 solución	 llegó	como	 resultado	de	un	proceso	de	evolución
industrial	que	no	podría	haber	terminado	de	otra	forma.	Todo	lo	que	tuvo	que	hacer	la
sociedad	fue	reconocer	esa	evolución	y	adaptarse	a	ella	cuando	su	 tendencia	ya	era
inequívoca.

—Solo	 sé	—respondí—	 que,	 cuando	 me	 quedé	 dormido,	 esa	 evolución	 no	 se
había	reconocido.

—Creo	que	dijo	que	fue	en	1887	cuando	se	durmió.
—Sí,	el	30	de	mayo	de	1887.
Mi	acompañante	me	miró	meditabundo	por	unos	momentos.	Después	observó:
—¿Y	 dice	 que	 incluso	 entonces	 no	 había	 un	 reconocimiento	 general	 de	 la

naturaleza	de	la	crisis	social	que	se	acercaba?	Por	supuesto,	creo	plenamente	lo	que
dice.	La	singular	ceguera	de	sus	contemporáneos	frente	al	carácter	de	su	tiempo	es	un
fenómeno	 comentado	 por	muchos	 de	 nuestros	 historiadores,	 pero	 de	 pocos	 hechos
históricos	es	más	difícil	percatarse,	por	obvias	e	inequívocas	que,	al	mirar	hacia	atrás,
nos	parezcan	las	señales	que	tenemos	ante	la	vista,	que	aquellas	transformaciones	que
están	a	punto	de	ocurrir.	Me	gustaría,	Sr.	West,	que	me	diera	una	impresión	algo	más
definida	de	la	perspectiva	que	usted	y	los	hombres	de	su	nivel	intelectual	tenían	de	la
situación	y	las	posibilidades	de	la	sociedad	en	1887.	Al	menos,	deberían	de	haberse
dado	cuenta	de	que	la	generalización	de	los	problemas	sociales	e	industriales	y	de	que
la	 insatisfacción	 subyacente	de	 todas	 las	 clases	 ante	 las	desigualdades	 sociales	y	 el
sufrimiento	general	de	la	humanidad	eran	augurio	de	grandes	cambios	de	algún	tipo.

—Por	supuesto	que	nos	dimos	completa	cuenta	—contesté—.	Percibíamos	que	la
sociedad	estaba	arrastrando	el	ancla	y	corría	el	riesgo	de	quedarse	a	la	deriva.	Hacia
dónde	podía	esta	llevarnos	no	lo	sabía	nadie,	pero	todos	temíamos	las	rocas.

—De	 todas	 formas	—dijo	el	Dr.	Leete—,	el	 rumbo	de	 la	corriente	era	del	 todo
perceptible,	si	se	hubieran	tomado	la	molestia	de	observarlo,	y	no	iba	hacia	las	rocas,
sino	hacia	un	cauce	más	profundo.

—Teníamos	 un	 dicho	 popular	 —respondí—	 que	 rezaba:	 «La	 retrospección	 es
mejor	que	 la	previsión»,	 cuyas	 consecuencias	 aprecio	hoy	más	que	nunca.	Todo	 lo
que	le	puedo	decir	es	que	el	panorama	de	entonces	cuando	me	fui	a	dormir	era	tal	que
no	me	habría	sorprendido	ver	hoy	desde	su	azotea	una	pila	de	ruinas	carbonizadas	e
invadidas	por	el	moho	en	vez	de	esta	espléndida	ciudad.

El	Dr.	 Leete	me	 escuchó	 con	mucha	 atención	 y	 asintió	 pensativamente	 cuando
acabé	de	hablar.

—Lo	 que	 dice	 —observó—	 se	 verá	 como	 una	 valiosísima	 reivindicación	 de
Storiot,	cuya	teoría	sobre	su	era	se	ha	considerado	normalmente	una	exageración	en
cuanto	a	su	retrato	de	la	oscuridad	y	confusión	de	las	mentes	de	los	hombres.	Era	de
esperar	que	un	periodo	tal	de	transición	estuviera	lleno	de	emoción	y	agitación,	pero
viendo	lo	elemental	de	las	fuerzas	en	acción,	lo	natural	era	pensar	que	la	esperanza	se
habría	impuesto	al	miedo	en	las	mentes	del	pueblo.

—Todavía	no	me	ha	dicho	cuál	es	la	solución	que	encontraron	al	enigma	—dije
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—.	Estoy	impaciente	por	saber	por	qué	contradicción	en	el	curso	natural	de	las	cosas,
la	paz	y	 la	prosperidad	que	parecen	disfrutar	ahora	pueden	ser	resultado	de	una	era
como	la	mía.

—Perdone	 —contestó	 mi	 anfitrión—,	 ¿fuma?	 —Solo	 cuando	 encendimos
nuestros	puros	y	comprobamos	que	tiraban	bien,	reanudó	la	conversación—.	Ya	que
está	 con	más	 ánimo	 de	 hablar	 que	 de	 dormir,	 al	 igual	 que	 yo,	 quizá	 lo	mejor	 que
pueda	hacer	sea	darle	una	idea	adecuada	de	nuestra	moderna	organización	industrial
para	disipar	cuando	menos	la	impresión	de	que	hay	algún	misterio	en	el	proceso	de	su
evolución.	Los	bostonianos	de	su	época	tenían	la	reputación	de	ser	muy	preguntones,
y	voy	a	mostrarle	mi	ascendencia	empezando	con	una	pregunta.	¿Cuál	diría	que	era	el
rasgo	más	destacado	de	los	problemas	laborales	de	su	tiempo?

—Hombre,	pues	las	huelgas,	desde	luego	—respondí.
—Exacto,	pero	¿qué	hacía	las	huelgas	tan	temibles?
—Las	grandes	organizaciones	obreras.
—¿Y	cuál	era	el	motor	de	estas	grandes	organizaciones?
—Los	obreros	afirmaban	que	tenían	que	organizarse	para	conseguir	derechos	de

las	grandes	empresas	—contesté.
—Así	 era	—dijo	 el	Dr.	Leete—;	 la	 organización	 del	 trabajo	 y	 las	 huelgas	 eran

meros	 efectos	 de	 la	 concentración	 de	 capital	 en	 cantidades	más	 grandes	 de	 lo	 que
jamás	 se	 había	 visto.	 Antes	 de	 que	 comenzara	 esta	 concentración,	 mientras	 el
comercio	y	la	industria	estuvieron	dirigidos	por	innumerables	empresas	pequeñas	con
poco	capital	en	vez	de	un	número	reducido	de	grandes	empresas	con	mucho	capital,
el	 trabajador	 era	 relativamente	 importante	 e	 independiente	 en	 sus	 relaciones	 con	 el
patrón.	Es	más,	 cuando	un	pequeño	capital	o	una	nueva	 idea	bastaban	para	que	un
hombre	 iniciara	 una	 empresa	 por	 su	 cuenta,	 los	 obreros	 se	 convertían	 en	 patrones
constantemente	 y	 no	 había	 una	 clara	 línea	 entre	 ambas	 clases.	 Los	 sindicatos	 eran
entonces	innecesarios	y	las	huelgas	generales	estaban	fuera	de	lugar.	Pero	cuando	a	la
era	 de	 los	 negocios	 pequeños	 con	poco	 capital	 sucedió	 la	 de	 los	 grandes	 capitales,
todo	 cambió.	 El	 obrero,	 que	 había	 sido	 relativamente	 importante	 para	 el	 pequeño
empresario,	pasó	a	ser	insignificante	e	impotente	frente	a	la	gran	empresa,	mientras
que,	 además,	 se	 le	 cerraba	 la	 posibilidad	 de	 ascenso	 al	 nivel	 de	 patrón.	 La
autodefensa	le	empujó	a	sindicarse	con	sus	compañeros.

»Los	documentos	de	la	época	muestran	que	la	protesta	contra	la	concentración	del
capital	fue	furibunda.	Los	hombres	creían	que	era	una	amenaza	para	la	sociedad	con
un	tipo	de	tiranía	más	detestable	de	lo	que	jamás	habían	aguantado.	Pensaban	que	las
grandes	empresas	estaban	preparando	el	yugo	de	la	servidumbre	más	humillante	que
se	hubiera	impuesto	a	la	especie	humana,	una	servidumbre	no	frente	a	hombres	sino
frente	a	máquinas	sin	alma	incapaces	de	otra	motivación	que	una	codicia	insaciable.
Mirando	atrás,	 no	dudamos	de	 su	desesperación,	ya	que	 la	humanidad	nunca	 se	ha
enfrentado	a	destino	más	sórdido	y	horrendo	que	el	que	habría	sido	la	era	de	tiranía
empresarial	que	preveían.
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»Mientras	 tanto,	 prosiguió	 la	 absorción	de	 empresas	 por	 unos	monopolios	 cada
vez	 más	 grandes,	 sin	 que	 los	 frenara	 el	 creciente	 clamor	 en	 contra.	 En	 el	 último
cuarto	 de	 siglo	 ya	 no	 quedaba	 en	 los	 Estados	 Unidos	 oportunidad	 alguna	 para
iniciativas	individuales	en	ningún	campo	importante	de	la	industria,	a	no	ser	que	se
tuviera	el	respaldo	del	gran	capital.	Durante	el	último	decenio	del	siglo,	las	pequeñas
empresas	que	aún	quedaban	eran	supervivientes	en	extinción	de	una	época	pasada,	o
meros	 parásitos	 de	 las	 grandes	 empresas,	 o	 si	 no,	 actuaban	 en	 campos	 demasiado
pequeños	para	atraer	a	los	grandes	inversores.	Las	pequeñas	empresas,	en	la	medida
en	que	sobrevivían,	vivían	una	existencia	de	ratas	y	ratones,	refugiadas	en	agujeros	y
rincones,	 con	 la	 esperanza	 de	 pasar	 inadvertidas	 para	 sobrevivir.	 Los	 ferrocarriles
habían	 seguido	 fusionándose	 hasta	 que	 unas	 cuantas	 grandes	 agrupaciones
controlaban	cada	metro	de	raíl	del	territorio.	En	las	fábricas,	los	cárteles	controlaban
todas	 las	 materias	 primas.	 Estos	 cárteles,	 grupos,	 fondos,	 o	 como	 quiera	 que	 se
llamen,	fijaban	los	precios	y	eliminaban	toda	competencia	excepto	cuando	aparecían
agrupaciones	tan	grandes	como	ellas.	En	tal	caso	se	entablaba	una	lucha	que	resultaba
en	una	concentración	mayor.	El	gran	comercio	de	la	ciudad	arruinó	a	sus	rivales	de
las	afueras	con	franquicias	y	en	 la	propia	ciudad	absorbieron	a	sus	 rivales	menores
hasta	que	las	empresas	de	un	barrio	entero	se	concentraban	en	una	sola	mano,	con	un
centenar	de	antiguos	propietarios	trabajando	como	tenderos.	El	pequeño	inversor,	que
no	tenía	negocio	alguno	en	el	que	meter	su	dinero,	se	ponía	así	al	servicio	de	la	gran
empresa	y	solo	podía	invertir	su	capital	en	las	acciones	y	bonos	de	esta	con	lo	que	de
tal	modo	se	convertía	en	doblemente	dependiente	de	ella.

»El	 hecho	 de	 que	 la	 desesperada	 oposición	 popular	 a	 la	 concentración	 de	 la
industria	en	pocas	y	poderosas	manos	no	sirviera	para	frenarla,	demuestra	que	debía
de	 haber	 una	 fuerte	 razón	 económica	 para	 ello.	 Los	 pequeños	 capitalistas,	 con	 sus
innumerables	 minúsculas	 empresas,	 habían	 abandonado	 de	 hecho	 el	 campo	 a	 las
acumulaciones	 de	 capital,	 porque	 pertenecían	 a	 la	 época	 de	 las	 cosas	 pequeñas	 y
estaban	totalmente	inermes	ante	las	necesidades	de	la	era	del	vapor	y	el	telégrafo	y	la
escala	gigantesca	de	sus	empresas.	Restaurar	el	orden	anterior	de	las	cosas,	en	caso
de	que	hubiera	sido	posible,	habría	supuesto	volver	a	los	tiempos	de	las	diligencias.
Aunque	 el	 régimen	 de	 las	 grandes	 concentraciones	 de	 capital	 era	 opresivo	 e
insoportable,	 hasta	 sus	 víctimas,	 sin	 dejar	 de	 maldecirlo,	 tenían	 que	 admitir	 el
incremento	prodigioso	en	la	eficiencia	que	había	tenido	lugar	en	la	industria	nacional,
cosa	 que	 las	 grandes	 economías	 conseguían	 con	 la	 concentración	 de	 gestión	 y	 la
unidad	 de	 organización,	 y	 también	 tenían	 que	 confesar	 que,	 desde	 que	 la	 nueva
organización	había	ocupado	el	lugar	de	la	antigua,	la	riqueza	mundial	había	crecido	a
un	ritmo	antes	ni	siquiera	soñado.	No	cabe	duda	de	que	este	enorme	incremento	había
servido	sobre	 todo	para	hacer	más	 ricos	a	 los	 ricos	y	para	agrandar	 la	brecha	entre
ellos	y	los	pobres,	pero	es	incuestionable	que,	en	tanto	que	medio	de	crear	riqueza,	el
capital	había	demostrado	ser	tanto	más	eficiente	cuanto	mayor	era	su	concentración.
La	restauración	de	la	antigua	organización	con	la	división	del	capital,	en	caso	de	ser

www.lectulandia.com	-	Página	47



posible,	 traería	 de	 nuevo	 una	 gran	 igualdad	 de	 condiciones	 con	 más	 dignidad
individual	 y	 libertad,	 pero	 pagando	 el	 precio	 de	 una	 pobreza	 generalizada	 y	 la
suspensión	del	progreso	material.

»¿Entonces	 no	 había	 ninguna	 forma	 de	 aprovechar	 los	 beneficios	 del	 temible
principio	de	creación	de	riqueza	del	capital	consolidado	sin	caer	en	una	plutocracia
como	 la	 de	 Cartago?[8]	 Tan	 pronto	 como	 los	 hombres	 empezaron	 a	 hacerse	 estas
preguntas,	encontraron	la	respuesta	lista.	Finalmente	se	comprendió	la	importancia	de
la	 tendencia	 de	 las	 grandes	 concentraciones	 de	 capital	 a	 dirigir	 la	 economía	 y	 a
formar	 monopolios	 (contra	 los	 que	 se	 había	 luchado	 en	 vano	 desesperadamente)
como	 un	 proceso	 que	 solo	 necesitaba	 completar	 su	 evolución	 lógica	 para	 abrir	 un
futuro	dorado	a	la	humanidad.

»A	comienzos	del	 siglo	pasado,	 la	evolución	se	coronó	con	 la	concentración	de
todo	el	capital	de	la	nación.	La	dirección	de	la	industria	y	el	comercio	del	país	dejó	de
estar	a	cargo	de	un	grupo	de	empresas	 irresponsables	y	grupos	de	personas	que	 las
empleaban	a	su	capricho	y	para	su	propio	beneficio,	y	se	confió	a	una	sola	agrupación
que	 representaba	al	pueblo,	orientada	en	pro	del	 interés	y	el	beneficio	comunes.	El
Estado,	ahora	organizado	como	la	gran	empresa	única	en	la	que	confluía	el	resto	de
empresas,	se	convirtió	en	el	único	capitalista	en	lugar	de	todos	los	demás	capitalistas,
el	 único	 empleador,	 el	 monopolio	 definitivo	 que	 englobó	 todos	 los	 monopolios
anteriores	menores,	un	monopolio	cuyos	beneficios	y	ganancias	compartían	todos	los
ciudadanos.	La	época	de	las	corporaciones	había	terminado	en	la	Gran	Corporación.
En	 pocas	 palabras,	 el	 pueblo	 de	Estados	Unidos	 decidió	 asumir	 la	 dirección	 de	 su
economía,	igual	que	apenas	cien	años	antes	había	asumido	la	dirección	de	su	propio
gobierno,	organizándose	para	fines	industriales	bajo	los	mismos	principios	en	los	que
se	había	basado	entonces	con	fines	políticos.	Aunque	con	mucho	retraso	en	la	historia
mundial,	el	pueblo	se	dio	cuenta	de	un	hecho	obvio:	que	ningún	asunto	afecta	tanto	al
interés	público	como	la	industria	y	el	comercio,	de	los	cuales	depende	el	sustento	de
la	gente,	y	que	confiárselo	a	individuos	para	que	lo	gestionen	en	beneficio	privado	es
una	locura	parecida,	aunque	de	magnitud	mucho	mayor,	a	 la	de	ceder	 las	funciones
del	gobierno	a	reyes	y	nobles	que	las	utilizan	para	su	glorificación	personal.

—Supongo	 que	 un	 cambio	 tan	 tremendo	 como	 el	 que	 describe	 —dije—	 no
ocurrió	sin	gran	derramamiento	de	sangre	y	terribles	convulsiones.

—Al	 contrario	—respondió	 el	 Dr.	 Leete—;	 no	 hubo	 violencia	 en	 absoluto.	 El
cambio	 se	 veía	 venir	 desde	 hacía	 tiempo.	 La	 opinión	 pública	 estaba	 totalmente
preparada	y	 todo	el	pueblo	 lo	apoyaba.	No	cabía	oponerse	a	 él	mediante	 la	 fuerza,
como	 tampoco	mediante	 el	 debate.	 Por	 otro	 lado,	 el	 sentimiento	 popular	 hacia	 las
grandes	empresas	y	 aquellos	 identificados	con	ellas	había	dejado	de	 ser	de	 inquina
cuando	 el	 pueblo	 comprendió	 que	 eran	 necesarios	 como	 conexión,	 o	 fase	 de
transición,	en	la	evolución	de	la	verdadera	organización	industrial.	Los	enemigos	más
violentos	 de	 los	 grandes	 monopolios	 privados	 ahora	 tenían	 que	 reconocer	 lo
inestimable	 e	 indispensable	 que	 había	 sido	 su	 servicio	 educando	 al	 pueblo	 hasta
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poder	 asumir	 el	 control	 de	 su	 propio	 comercio.	 Cincuenta	 años	 antes,	 la
concentración	de	 la	 industria	del	país	bajo	el	control	del	Estado	habría	parecido	un
experimento	muy	 osado	 y	 de	 lo	más	 optimista.	 Pero	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 clases
prácticas	 que	 todos	 los	 hombres	 veían	 y	 estudiaban,	 las	 grandes	 empresas	 habían
enseñado	 al	 pueblo	 un	 conjunto	 de	 ideas	 totalmente	 nuevas	 sobre	 el	 tema.	 Hacía
muchos	 años	 que	 venían	 viendo	 cómo	 las	 grandes	 organizaciones	 gestionaban
ingresos	mayores	que	los	de	países	enteros	y	dirigían	el	trabajo	de	cientos	de	miles	de
hombres	con	una	eficiencia	y	una	economía	que	no	pueden	alcanzarse	en	operaciones
menores.	Había	llegado	a	tenerse	por	axioma	que	cuanto	más	grande	es	la	empresa,
más	simples	son	los	principios	que	le	son	aplicables.	Así	como	la	máquina	es	mejor
que	la	mano,	así	la	organización,	que	en	las	grandes	empresas	cumple	la	función	de	la
mirada	del	patrón	en	las	pequeñas,	obtiene	mejores	resultados.	Por	lo	tanto	se	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que,	 gracias	 a	 las	 empresas	 mismas,	 cuando	 se	 propuso	 que	 el
Estado	 debería	 asumir	 sus	 funciones,	 dicha	 proposición	 no	 implicaba	 nada
aparentemente	 imposible,	ni	 siquiera	para	 los	menos	decididos.	Desde	 luego	era	un
avance	mayor	de	los	que	se	habían	hecho	hasta	 la	fecha,	una	generalización	mucho
más	amplia,	pero	el	mero	hecho	de	que	el	Estado	fuera	la	única	empresa	tendría	que
facilitar	 la	solución	de	las	muchas	dificultades	con	las	que	los	monopolios	privados
habían	lidiado.
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Capítulo	6

El	 Dr.	 Leete	 dejó	 de	 hablar	 y	 yo	 quedé	 en	 silencio,	 intentando	 hacerme	 una	 idea
general	 de	 los	 cambios	 en	 la	 disposición	 social	 que	 implicaba	 una	 revolución	 tan
tremenda	como	la	que	él	había	descrito.

Por	fin	dije:
—La	 idea	de	una	ampliación	 tal	de	 las	 funciones	del	Estado	es,	cuando	menos,

bastante	abrumadora.
—¡Ampliación!	—repitió—.	¿Dónde	está	la	ampliación?
—En	 mis	 tiempos	 —contesté—	 se	 consideraba	 que	 las	 funciones	 propias	 del

Estado,	 estrictamente	 hablando,	 se	 limitaban	 a	 salvaguardar	 la	 paz	 y	 defender	 al
pueblo	del	enemigo	público,	esto	es,	a	los	poderes	militar	y	policial.

—¿Y	cuáles	son,	en	nombre	del	cielo,	los	enemigos	públicos?	—exclamó	el	Dr.
Leete—.	¿Son	Francia,	 Inglaterra,	Alemania	o	el	hambre,	el	 frío	y	 la	desnudez?	En
sus	 tiempos,	 los	Estados	estaban	acostumbrados	a	 aprovecharse	de	 las	vidas	de	 los
ciudadanos	ante	el	más	nimio	malentendido	internacional	y	a	mandarlos	por	cientos
de	miles	a	la	muerte	y	la	mutilación,	mientras	sus	riquezas	se	evaporaban,	y	todo	sin
beneficio	imaginable	para	las	víctimas.	Ahora	no	tenemos	guerras	y	nuestros	Estados
carecen	de	poderes	de	guerra,	pero	para	proteger	a	todos	los	ciudadanos	del	hambre,
el	 frío	 y	 la	 desnudez,	 y	 proveer	 sustento	 para	 sus	 necesidades	 físicas	 y	 mentales,
asumen	 la	 función	 de	 dirigir	 la	 industria	 durante	 un	 periodo.	 No,	 Sr.	 West,	 estoy
seguro	de	que	después	de	reflexionar	se	dará	cuenta	de	que	fue	en	su	época,	no	en	la
nuestra,	cuando	la	extensión	de	las	funciones	de	los	Estados	fue	extraordinaria.	Ahora
los	hombres	no	otorgarían	a	sus	Estados	poderes	como	los	que	entonces	se	empleaban
para	los	fines	más	maléficos,	ni	siquiera	aunque	tuvieran	las	mejores	intenciones.

—Comparaciones	 a	 un	 lado	 —dije—,	 en	 mis	 tiempos,	 la	 demagogia	 y	 la
corrupción	de	nuestros	políticos	se	habrían	considerado	obstáculos	insuperables	a	la
hora	 de	 que	 el	 Estado	 se	 hiciera	 cargo	 de	 las	 industrias	 nacionales.	 Hubiéramos
pensado	que	ninguna	solución	sería	peor	que	confiar	a	 los	políticos	el	control	de	 la
maquinaria	 productiva	 de	 riqueza	 del	 país.	 Los	 intereses	 materiales	 eran	 algo	 así
como	la	pelota	que	se	pasaban	los	partidos	entre	sí.

—Sin	 duda	 tenían	 ustedes	 razón	 —replicó	 el	 Dr.	 Leete—,	 pero	 todo	 eso	 ha
cambiado.	 No	 tenemos	 partidos	 ni	 políticos,	 y	 respecto	 a	 la	 demagogia	 y	 la
corrupción,	se	trata	de	palabras	con	un	significado	meramente	histórico.

—La	naturaleza	humana	debe	de	haber	cambiado	mucho	—dije.
—En	absoluto	—fue	la	respuesta	del	Dr.	Leete—;	son	las	condiciones	de	vida	las

que	han	cambiado,	y	con	ellas	los	motivos	de	las	acciones	humanas.	La	organización
social	 de	 ustedes	 era	 tal	 que	 los	 gobernantes	 estaban	 sometidos	 a	 una	 tentación
constante	de	hacer	mal	uso	de	su	poder	para	su	beneficio	personal	o	el	de	otros.	En
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tales	circunstancias,	parece	hasta	raro	que	se	atrevieran	a	confiarles	cualquiera	de	sus
asuntos.	Hoy	en	día,	por	 el	 contrario,	 la	 sociedad	está	 constituida	de	 forma	que	no
hay	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 un	 gobernante,	 por	muy	mal	 predispuesto	 que	 esté,
saque	ningún	beneficio	para	sí	mismo	u	otra	persona	mediante	un	abuso	de	poder.	Por
muy	mal	gobernante	que	 sea,	 no	puede	 ser	 corrupto.	No	hay	motivo	para	 serlo.	El
sistema	 social	 ya	 no	 premia	 el	 fraude.	 No	 obstante,	 son	 asuntos	 que	 ya	 irá
entendiendo	según	nos	vaya	conociendo	mejor.

—Pero	 aún	 no	 me	 ha	 contado	 cómo	 arreglaron	 la	 cuestión	 laboral.	 Hemos
hablado	 del	 problema	 del	 capital	—dije—.	 Después	 de	 que	 el	 Estado	 asumiera	 la
dirección	de	 las	fábricas,	 las	máquinas,	 los	ferrocarriles,	 las	granjas,	 las	minas	y	en
general,	 el	 capital	 del	 país,	 subsistía	 la	 cuestión	 obrera.	 Al	 asumir	 las
responsabilidades	del	capital,	el	Estado	asumió	las	dificultades	del	capitalista.

—En	el	momento	en	que	el	Estado	asumió	las	responsabilidades	del	capital,	esas
dificultades	desaparecieron	—respondió	 el	Dr.	Leete—.	La	organización	 estatal	 del
trabajo	bajo	un	solo	gestor	fue	la	solución	total	a	lo	que	se	veía,	en	sus	tiempos	y	con
su	sistema,	como	el	irresoluble	problema	obrero.	Cuando	el	Estado	se	convirtió	en	el
único	patrón,	 todos	 los	 ciudadanos,	 por	 virtud	de	 su	 ciudadanía,	 se	 convirtieron	 en
trabajadores	que	serían	distribuidos	según	las	necesidades	de	la	industria.

—O	sea	—sugerí—,	que	simplemente	aplicaron	el	principio	del	 servicio	militar
universal,	como	se	entendía	en	nuestros	días,	al	campo	laboral.

—Sí	—dijo	el	Dr.	Leete—,	fue	algo	que	se	dio	automáticamente	tan	pronto	como
el	Estado	se	convirtió	en	el	único	capitalista.	El	pueblo	ya	estaba	acostumbrado	a	la
idea	de	que,	si	no	estaba	físicamente	incapacitado,	la	obligación	de	todo	ciudadano	de
contribuir	con	su	servicio	militar	a	la	defensa	de	la	nación	era	igualitaria	y	absoluta.
Resultaba	 igual	 de	 evidente	 que	 era	 el	 deber	 de	 todo	 ciudadano	 contribuir	 con	 su
cupo	de	servicio	industrial	o	intelectual	al	mantenimiento	del	país,	pero	solo	cuando
el	Estado	se	hizo	patrón	de	los	trabajadores	fueron	los	ciudadanos	capaces	de	prestar
este	 tipo	 de	 servicios	 de	 forma	 igual	 o	 universal.	 No	 era	 posible	 organización	 del
trabajo	 alguna	 cuando	 el	 poder	 patronal	 estaba	 dividido	 entre	 cientos	 o	 miles	 de
individuos	y	compañías,	entre	los	cuales	ni	se	deseaba	ni	era	factible	ningún	tipo	de
acuerdo.	 En	 aquel	 tiempo	 era	 muy	 habitual	 que	 gran	 cantidad	 de	 personas	 que
querían	trabajar	no	tuvieran	oportunidad,	y,	por	otro	lado,	aquellos	que	querían	evadir
toda	o	parte	de	su	deuda	podían	hacerlo	fácilmente.

—Supongo	que	ahora	el	servicio	es	obligatorio	para	todos	—apunté.
—Es	más	algo	que	se	da	por	hecho	que	obligatorio	—contestó	el	Dr.	Leete—.	Se

ve	como	algo	 tan	absolutamente	natural	y	 razonable	que	se	ha	dejado	de	pensar	en
ello	como	obligatorio.	Solo	alguien	deleznable	necesitaría	que	lo	obligasen.	De	todas
formas,	hablar	del	 servicio	como	obligatorio	es	un	modo	 inadecuado	de	mostrar	 su
absoluta	inevitabilidad.	Todo	nuestro	orden	social	está	tan	completamente	basado	en
el	servicio	obligatorio	y	se	deduce	de	tal	modo	de	él	que	si	fuera	concebible	que	un
hombre	 pudiera	 evadirlo,	 no	 tendría	 posibilidad	 alguna	 de	 subsistir.	 Se	 habría
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excluido	 a	 sí	 mismo	 del	 mundo,	 habría	 cortado	 los	 lazos	 con	 su	 especie;	 en	 una
palabra,	se	habría	suicidado.

—¿El	periodo	de	servicio	en	este	ejército	industrial	es	vitalicio?
—No,	no;	empieza	más	tarde	y	acaba	antes	que	la	media	de	vida	laboral	de	sus

tiempos.	Sus	talleres	estaban	llenos	de	niños	y	ancianos,	pero	nosotros	consagramos
la	juventud	a	la	educación	y	la	vejez,	cuando	la	fuerza	física	empieza	a	flaquear,	 la
consagramos	 a	 la	 relajación	 y	 el	 esparcimiento.	 El	 servicio	 industrial	 dura
veinticuatro	 años,	 que	 comienzan	 cuando	 acaba	 el	 periodo	 de	 formación	 a	 los
veintiuno	y	finaliza	a	los	cuarenta	y	cinco.	Tras	los	cuarenta	y	cinco,	aunque	liberado
de	trabajar,	todavía	es	posible	recurrir	al	ciudadano	en	casos	especiales,	emergencias
que	 provoquen	 un	 gran	 incremento	 repentino	 de	 la	 demanda	 de	 trabajo,	 hasta	 que
cumple	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 dichas	 emergencias	 ocurren	 con	 poca
frecuencia,	de	hecho	casi	nunca.	El	quince	de	octubre	de	cada	año	celebramos	lo	que
llamamos	el	Día	de	la	Leva	porque	reunimos	a	aquellos	que	han	cumplido	veintiún
años	para	que	empiecen	el	servicio	industrial	y	al	mismo	tiempo	a	aquellos	que,	tras
veinticuatro	años	de	servicio,	han	 llegado	a	 la	edad	de	cuarenta	y	cinco	y	 terminan
honradamente	 su	periodo	de	 trabajo.	Para	nosotros	es	el	gran	día	del	 año,	 según	el
que	calculamos	el	resto	de	eventos,	nuestras	olimpiadas,	salvo	que	es	anual.
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Capítulo	7

—Cabe	suponer	que	la	dificultad	principal	aparecería	después	de	llamar	a	filas	a	su
ejército	industrial	—dije—	porque	su	analogía	con	un	ejército	de	verdad	acaba	aquí.
Los	soldados	tienen	un	mismo	deber,	que	además	es	muy	simple,	a	saber,	practicar	el
uso	de	las	armas,	marchar	y	estar	en	guardia.	Pero	el	ejército	industrial	debe	aprender
y	 seguir	 doscientos	 o	 trescientos	 oficios	 y	 ocupaciones	 diferentes.	 ¿Qué	 órgano
administrativo	 puede	 tener	 el	 talento	 ecuánime	 para	 determinar	 sabiamente	 a	 qué
oficio	o	negocio	debería	dedicarse	cada	individuo	de	una	gran	nación?

—La	administración	no	tiene	nada	que	ver	con	esa	decisión.
—¿Y	quién	lo	decide	entonces?	—pregunté.
—Cada	 hombre	 lo	 decide	 por	 sí	 mismo,	 según	 sus	 aptitudes	 naturales,	 y	 los

demás	nos	tomamos	todas	las	molestias	necesarias	para	que	pueda	averiguar	cuál	es
su	talento	natural	de	verdad.	El	principio	en	el	que	se	basa	nuestro	ejército	industrial
es	que	 los	 atributos	naturales	de	un	hombre,	mentales	y	 físicos,	 determinan	en	qué
puede	trabajar	para	mayor	beneficio	del	país	y	mayor	satisfacción	propia.	Aunque	no
se	 pueda	 eludir	 la	 obligación	 de	 trabajar	 en	 algo,	 determinar	 el	 tipo	 concreto	 de
servicio	que	cada	hombre	ha	de	prestar	depende	de	la	elección	voluntaria,	solo	sujeta
a	la	regulación	imprescindible.	Como	la	satisfacción	del	individuo	durante	su	tiempo
de	 servicio	 depende	 de	 que	 tenga	 un	 oficio	 de	 su	 gusto,	 los	 padres	 y	 profesores
observan	 a	 los	 niños	 desde	 los	 primeros	 años	 para	 buscar	 indicios	 de	 aptitudes
especiales.	 Una	 parte	 esencial	 de	 nuestro	 sistema	 educativo	 es	 un	 concienzudo
estudio	del	sistema	industrial	estatal,	junto	con	la	historia	y	nociones	elementales	de
todos	los	grandes	oficios.	Aunque	no	se	permite	que	el	entrenamiento	manual	invada
la	cultura	 intelectual	general	a	 la	que	se	dedican	nuestras	universidades,	 se	 lleva	 lo
suficientemente	lejos	para	dar	a	nuestros	jóvenes,	además	de	conocimientos	teóricos
de	 las	 industrias	 estatales,	 mecánicas	 y	 agrícolas,	 una	 cierta	 familiaridad	 con	 sus
herramientas	 y	 métodos.	 Nuestros	 escolares	 visitan	 constantemente	 los	 talleres	 y
suelen	hacer	largas	excursiones	para	estudiar	empresas	industriales	concretas.	En	su
época,	 un	 hombre	 no	 se	 avergonzaba	 de	 ignorar	 prácticamente	 todos	 los	 oficios
excepto	el	suyo,	pero	esa	ignorancia	no	es	compatible	con	nuestra	idea	de	colocar	a
cada	persona	donde	le	sea	posible	elegir	de	forma	inteligente	la	ocupación	que	más	le
guste.	Normalmente,	un	joven	averigua	el	camino	que	quiere	seguir	mucho	antes	de
empezar	 a	 trabajar,	 y	 para	 entonces	 ya	 ha	 adquirido	 muchos	 conocimientos	 al
respecto	y	espera	impacientemente	el	momento	en	que	pueda	sumarse	al	trabajo.

—Sin	duda	—dije—,	será	difícil	que	la	cantidad	de	voluntarios	para	un	oficio	se
ajuste	 exactamente	 a	 lo	 que	 se	 necesita.	Normalmente,	 será	menor	 o	mayor	 que	 la
demanda.

—Siempre	esperamos	que	 la	cantidad	de	voluntarios	sea	exactamente	 igual	a	 la
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demanda	—respondió	el	Dr.	Leete—.	Corresponde	a	la	administración	garantizar	que
esto	sea	así.	Vigilamos	de	cerca	la	tasa	de	voluntarios	para	cada	oficio.	Si	hubiera	una
cantidad	excesiva	de	voluntarios	en	 relación	con	 la	de	hombres	necesarios	para	ese
oficio,	 se	 deduce	 que	 el	 oficio	 tiene	 más	 atractivo	 que	 otros.	 Por	 otro	 lado,	 si	 el
número	de	voluntarios	para	un	oficio	tiende	a	ser	más	bajo	que	la	demanda,	se	deduce
que	la	gente	lo	ve	más	arduo.	Es	tarea	de	la	administración	tratar	constantemente	de
equilibrar	el	atractivo	de	los	oficios,	al	menos	en	lo	que	a	las	condiciones	laborales	se
refiere,	de	 forma	que	 todos	 los	oficios	sean	 igualmente	atractivos	para	 las	personas
que	tengan	talentos	naturales	para	ellos.	Esto	se	hace	repartiendo	la	jornada	laboral	en
los	distintos	oficios	según	su	dificultad.	Los	oficios	más	ligeros,	 llevados	a	cabo	en
las	circunstancias	más	favorables,	 tienen	por	ello	más	horas,	mientras	que	un	oficio
arduo,	como	la	minería	por	ejemplo,	tiene	muy	pocas	horas.	No	hay	teoría	alguna,	ni
regla	a	priori,	mediante	la	cual	determinar	el	atractivo	respectivo	de	las	industrias.	Al
quitar	cargas	a	un	upo	de	trabajadores	y	adjudicárselas	a	otros,	 la	administración	se
limita	 a	 seguir	 las	 fluctuaciones	 de	 opinión	 entre	 los	 mismos	 trabajadores,	 como
indica	la	tasa	del	voluntariado.	El	principio	es	que	ningún	trabajo	sea	más	duro	para
un	hombre	que	para	otro	el	suyo	y	que	sean	los	propios	trabajadores	quienes	decidan.
No	hay	límites	en	la	aplicación	de	esta	norma.	Si	alguna	ocupación	particular	fuera
tan	 ardua	 u	 opresiva	 que,	 para	 persuadir	 a	 los	 voluntarios,	 hubiera	 que	 reducir	 la
jornada	 laboral	 a	 diez	 minutos,	 se	 haría.	 Si,	 incluso	 entonces,	 nadie	 quisiera
realizarlo,	quedaría	sin	hacer.	No	obstante,	el	hecho	es	que	una	reducción	moderada
de	 la	 jornada	 laboral,	o	 la	suma	de	otros	privilegios,	bastan	para	asegurar	 todos	 los
voluntarios	 requeridos	 para	 cualquier	 oficio	 necesario.	 Si,	 de	 todas	 formas,	 los
peligros	y	dificultades	inevitables	del	ejercicio	de	una	profesión	necesaria	fueran	tan
grandes	 que	 ninguna	 compensación	 hiciera	 a	 los	 hombres	 superar	 su	 aversión,	 la
administración	tan	solo	tendría	que	apartarla	de	la	lista	común	de	oficios	declarándola
«demasiado	peligrosa»,	y	considerar	a	aquellos	que	se	dedicaran	a	él	especialmente
merecedores	 de	 gratitud	 nacional,	 para	 que	 se	 llenara	 de	 voluntarios.	 Nuestros
jóvenes	están	hambrientos	de	honores	y	no	dejan	escapar	oportunidades	como	esta.
Por	 supuesto,	 puede	 usted	 ver	 que	 recurrir	 a	 la	 elección	 puramente	 voluntaria	 de
oficios	 implica	 la	 garantía	 absoluta	 de	 que	 no	 habrá	 condiciones	 antihigiénicas	 ni
peligro	físico	alguno.	La	sanidad	y	la	seguridad	son	condiciones	comunes	a	todas	las
industrias.	El	Estado	no	mutila	ni	masacra	a	sus	trabajadores	a	miles,	como	hacían	los
capitalistas	y	las	empresas	de	su	tiempo.

—Cuando	 hay	más	 voluntarios	 de	 los	 que	 se	 precisan	 para	 un	 oficio	 concreto,
¿cómo	se	elige	entre	los	aspirantes?	—pregunté.

Se	 da	 preferencia	 a	 aquellos	 que	 han	 adquirido	 mayor	 conocimiento	 de	 la
profesión	 a	 la	 que	 quieren	 dedicarse.	En	 todo	 caso,	 no	 se	 niega	 una	 oportunidad	 a
nadie	que,	a	lo	largo	de	los	años,	haya	persistido	en	su	deseo	de	demostrar	de	lo	que
es	 capaz	 en	 un	 oficio	 determinado.	 Además,	 si	 un	 hombre	 no	 puede	 entrar	 a	 la
primera	en	el	oficio	que	más	le	gusta,	 tiene	normalmente	una	o	más	alternativas	de
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trabajo,	para	las	que	también	tiene	aptitudes,	aunque	sean	menores.	Se	pretende	que
todo	el	mundo	estudie	sus	aptitudes	para	tener,	no	solo	una	primera	opción	de	trabajo,
sino	también	una	segunda	y	una	tercera,	de	manera	que,	si	al	comienzo	de	su	carrera
o	después,	según	sea	el	progreso	de	la	ciencia	o	los	cambios	en	la	demanda,	no	puede
seguir	su	primera	vocación,	siempre	encontrará	un	empleo	razonable	a	su	gusto.	Esta
idea	 de	 las	 opciones	 secundarias	 en	 el	 trabajo	 es	 bastante	 importante	 en	 nuestro
sistema.	Debo	añadir,	en	referencia	a	la	posible	contrariedad	de	una	pérdida	súbita	de
voluntarios	en	un	oficio	concreto,	o	de	una	necesidad	súbita	de	una	mayor	fuerza	de
trabajo,	 que	 la	 administración,	 aunque	 depende	 del	 sistema	 de	 voluntariado	 para
ocupar	 los	 puestos	 de	 trabajo	 como	 norma,	 se	 reserva	 siempre	 el	 poder	 de	 pedir
voluntarios	 especiales	 o	 reclutar	 trabajadores	 necesarios	 de	 otra	 área.	No	 obstante,
todas	 las	 necesidades	 de	 este	 tipo	 normalmente	 están	 cubiertas	 por	 el	 grupo	 de
trabajadores	comunes	o	no	cualificados.

—¿Cómo	 se	 recluta	 a	 este	 grupo	 de	 trabajadores	 comunes?	 —pregunté—.
Seguramente	nadie	querrá	serlo	voluntariamente.

—Es	 el	 nivel	 al	 que	 pertenecen	 todos	 los	 nuevos	 trabajadores	 durante	 los	 tres
primeros	 años	 de	 servicio.	 Solamente	 después	 de	 este	 periodo,	 durante	 el	 cual	 sus
superiores	pueden	asignarle	cualquier	trabajo,	se	permite	al	joven	elegir	su	vocación.
Nadie	 está	 exento	 de	 estos	 tres	 años	 de	 rigurosa	 disciplina	 y,	 después,	 nuestros
jóvenes	 pasan	 muy	 contentos	 de	 esta	 severa	 escuela	 a	 la	 relativa	 libertad	 de	 los
oficios.	 Si	 un	 hombre	 fuera	 tan	 estúpido	 que	 no	 supiera	 elegir	 ocupación,	 seguiría
siendo	un	simple	 trabajador	común,	pero	estos	casos,	como	supondrá	usted,	no	son
habituales.

—Una	 vez	 que	 se	 ha	 elegido	 y	 entrado	 en	 un	 oficio	 o	 empleo	 —observé—,
supongo	que	hay	que	quedarse	en	él	el	resto	de	la	vida.

—No	 necesariamente	 —contestó	 el	 Dr.	 Leete—;	 aunque	 no	 se	 alienten,	 ni
siquiera	 se	 permitan,	 los	 cambios	de	ocupación	 frecuentes	 y	 por	mero	 capricho,	 se
permite	 que	 todos	 los	 trabajadores	 aspiren	 a	 otro	 campo	 en	 el	 que	 piensen	 que
encajarán	 mejor	 que	 en	 su	 primera	 elección,	 siempre	 siguiendo	 unas	 reglas	 y	 de
acuerdo	a	las	exigencias	del	servicio.	En	tal	caso,	se	trata	su	solicitud	en	las	mismas
condiciones	que	si	fuera	la	primera	que	hace	el	aspirante.	No	solo	esto,	sino	que	un
trabajador	 puede	 obtener	 el	 traslado	 a	 un	 establecimiento	 de	 la	misma	 industria	 en
otra	 parte	 del	 país	 que	 prefiera	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 siguiendo	 las	 normas
apropiadas	 y	 siempre	 que	 no	 sea	muy	 a	menudo.	 Bajo	 el	 sistema	 de	 ustedes,	 una
persona	descontenta	podía	también	dejar	su	trabajo	a	su	voluntad,	pero	con	él	dejaba
su	medio	de	subsistencia	y,	por	tanto,	su	vida	futura	corría	riesgo.	Entre	nosotros,	la
cantidad	de	hombres	que	quiere	cambiar	su	trabajo	de	siempre	por	uno	nuevo	es	baja,
igual	que	 el	 de	 los	que	quieren	 cambiar	 a	 sus	viejos	 amigos	y	 relaciones	por	otros
extraños.	Son	solo	los	más	pobres	los	que	quieren	cambiar	con	la	frecuencia	con	que
nuestras	 leyes	 lo	 permiten.	 Por	 supuesto,	 cuando	 se	 piden	 traslados	 o	 bajas	 por
motivos	de	salud,	siempre	se	conceden.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Como	sistema	industrial,	debe	de	ser	extremadamente	eficiente	—dije—,	pero
no	parece	que	se	tomen	en	cuenta	las	clases	intelectuales,	los	hombres	que	sirven	al
Estado	con	su	cerebro	en	vez	de	con	las	manos.	Está	claro	que	no	se	puede	prosperar
sin	los	que	trabajan	con	el	cerebro.	Así	que,	¿cómo	se	selecciona	a	estos	entre	los	que
van	a	 ser	granjeros	y	mecánicos?	Debe	 requerir	un	proceso	de	criba	muy	delicado,
creo	yo.

—Así	es	—respondió	el	Dr.	Leete—;	para	ello	se	necesita	la	prueba	más	delicada
posible,	 por	 lo	 que	 dejamos	 que	 la	 cuestión	 de	 si	 un	 hombre	 debe	 trabajar	 con	 el
cerebro	o	con	las	manos	la	resuelva	él	mismo.	Al	final	del	periodo	de	tres	años	como
trabajador	común,	que	todos	tienen	que	cumplir,	un	hombre	ha	de	decidir,	según	su
inclinación	natural,	si	quiere	seguir	un	arte	o	profesión,	o	ser	granjero	o	mecánico.	Si
cree	 que	 sabe	 trabajar	 mejor	 con	 el	 cerebro	 que	 con	 las	 manos,	 tendrá	 todas	 las
facilidades	para	poner	a	prueba	la	realidad	de	su	supuesta	inclinación,	para	cultivarla
y,	si	es	adecuada,	para	seguir	su	vocación.	Las	escuelas	de	tecnología,	medicina,	arte,
música,	 teatro	y	de	otras	disciplinas	 liberales	más	elevadas	están	siempre	abiertas	a
los	aspirantes	sin	limitación	alguna.

—¿Y	 no	 están	 las	 universidades	 inundadas	 de	 jóvenes	 que	 solo	 pretenden	 no
trabajar?

El	Dr.	Leete	sonrió	de	manera	forzada.
—Le	 aseguro	 que	 sería	 muy	 raro	 que	 alguien	 entrara	 en	 las	 facultades	 con	 el

propósito	de	evitar	el	trabajo	—dijo—.	Se	supone	que	son	para	aquellos	con	aptitudes
especiales	para	las	ramas	que	se	enseñan	y	alguien	sin	esas	aptitudes	encontraría	más
fácil	 trabajar	 el	 doble	 de	 horas	 en	 un	 oficio	 que	 intentar	 seguir	 las	 clases.	 Por
supuesto,	muchos	confunden	su	vocación	sin	malicia	y,	cuando	se	ven	con	un	nivel
distinto	al	 exigido	por	 las	 facultades,	 lo	dejan	y	vuelven	al	 trabajo	 industrial.	Estas
personas	no	sufren	descrédito	alguno,	ya	que	la	política	pública	es	animar	a	todos	a
desarrollar	 talentos	 sospechados	 cuya	 realidad	 solo	 se	 puede	 probar	 con	 los
exámenes.	 Las	 escuelas	 profesionales	 y	 científicas	 de	 su	 tiempo	 dependían	 de	 los
pagos	 de	 los	 alumnos,	 y	 parece	 que	 era	 común	 la	 práctica	 de	 dar	 diplomas	 a
incompetentes,	 que	 luego	 conseguían	 hacerse	 un	 hueco	 en	 su	 profesión.	 Nuestras
facultades	 son	 instituciones	 estatales,	 y	 aprobar	 sus	 exámenes	 es	 una	 prueba
incuestionable	de	que	se	poseen	habilidades	especiales.

»Esta	oportunidad	de	formación	profesional	—continuó	el	doctor—	sigue	abierta
a	todos	hasta	la	edad	de	treinta	años,	a	partir	de	la	cual	ya	no	se	admiten	estudiantes,
pues	apenas	quedaría	 tiempo	para	servir	al	Estado	en	sus	profesiones.	En	su	época,
los	 jóvenes	 tenían	 que	 elegir	 sus	 profesiones	 muy	 pronto	 y,	 por	 tanto,	 en	 gran
cantidad	de	casos,	equivocaban	totalmente	su	vocación.	Hoy	vemos	que	las	aptitudes
naturales	de	unos	 se	desarrollan	más	 tarde	que	 las	 de	otros,	 y	 por	 tanto,	 aunque	 la
elección	 de	 profesión	 debe	 hacerse	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 permanece	 abierta	 seis
años	más.

Conseguí	 hacer	 una	 pregunta	 que	 había	 tenido	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 una
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docena	de	veces	antes,	una	pregunta	que	trataba	de	lo	que	en	mi	tiempo	se	había	visto
como	 la	 dificultad	 más	 importante	 para	 la	 resolución	 definitiva	 del	 conflicto
industrial.

—Es	 extraordinario	 —dije—	 que	 aún	 no	 haya	 dicho	 ni	 una	 palabra	 sobre	 el
método	de	fijación	de	salarios.	Si	el	Estado	es	el	único	patrón,	el	gobierno	tendrá	que
fijar	 los	salarios	y	determinar	cuánto	debe	ganar	cada	uno,	desde	 los	médicos	hasta
los	peones.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	este	plan	nunca	habría	funcionado	entre
nosotros	 y	 no	 veo	 cómo	 puede	 hacerlo	 ahora,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 cambiado	 la
naturaleza	 humana.	 En	 mi	 época,	 nadie	 estaba	 satisfecho	 con	 su	 paga	 o	 salario.
Incluso	 aunque	 uno	 pensara	 que	 recibía	 suficiente,	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 vecino
tenía	demasiado,	lo	cual	también	estaba	mal.	Si	el	descontento	universal	en	este	tema,
en	vez	de	disiparse	en	maldiciones	y	huelgas	dirigidas	contra	innumerables	patrones,
se	 hubiera	 concentrado	 en	 un	 único	 enemigo,	 en	 el	 gobierno,	 por	 fuerte	 que	 fuera
este,	no	habría	aguantado	ni	dos	días.

El	Dr.	Leete	rio	efusivamente.
—Muy	 cierto,	 muy	 cierto	 —dijo—;	 probablemente,	 se	 habría	 declarado	 una

huelga	general	el	primer	día	de	paga,	y	una	huelga	dirigida	contra	el	gobierno	es	una
revolución.

—Entonces,	¿cómo	evitan	una	revolución	todos	los	días	de	paga?	—pregunté—.
¿Acaso	 algún	 filósofo	 prodigioso	 ha	 elaborado	 un	 nuevo	 sistema	 de	 cálculo
satisfactorio	para	todos	que	determina	el	valor	exacto	y	comparativo	de	toda	clase	de
trabajo,	tanto	de	fuerza	física	como	intelectual,	con	las	manos	o	con	la	voz,	mediante
el	oído	o	la	vista?	¿O	es	que	ha	cambiado	la	naturaleza	humana,	de	forma	que	nadie
se	preocupa	solo	por	lo	suyo	sino	por	lo	de	todos?	La	explicación	tiene	que	ser	uno	de
estos	dos	hechos.

—Sin	 embargo,	 no	 es	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	—fue	 la	 alegre	 contestación	 de	 mi
anfitrión—.	Y	ahora,	Sr.	West	—continuó—,	debe	recordar	que	es	usted	mi	paciente
al	 igual	 que	mi	 invitado	 y	 permitirme	 que	 le	 ordene	 dormir	 antes	 de	 seguir	 con	 la
conversación.	Son	más	de	las	tres	de	la	mañana.

—Su	prescripción	es	sabia,	sin	duda	—dije—;	solo	espero	poder	seguirla.
—Yo	me	ocuparé	de	eso	—respondió	el	doctor;	y	así	lo	hizo,	ya	que	me	dio	un

vasito	de	no	sé	qué	que	me	hizo	dormir	desde	que	posé	la	cabeza	sobre	la	almohada.
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Capítulo	8

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 me	 sentía	 como	 nuevo	 y	 permanecí	 acostado	 un	 buen	 rato
dormitando,	 disfrutando	 de	 la	 sensación	 de	 bienestar	 físico.	 Las	 vivencias	 del	 día
anterior,	mi	despertar	para	encontrarme	en	el	año	2000,	la	visión	del	nuevo	Boston,
mi	anfitrión	y	su	familia,	y	las	cosas	maravillosas	que	había	oído,	no	estaban	en	mi
memoria.	 Pensé	 que	me	 encontraba	 en	 el	 dormitorio	 subterráneo	 de	mi	 casa,	 y	 los
sueños	 de	 duermevela	 que	me	 pasaban	 por	 la	 mente	 estaban	 relacionados	 con	 los
incidentes	y	experiencias	de	mi	vida	anterior.	En	sueños,	repasé	los	incidentes	del	Día
de	los	Caídos,	mi	viaje	con	Edith	y	sus	padres	al	monte	Auburn	y	la	cena	con	ellos	de
vuelta	en	la	ciudad.	Recordé	lo	extremadamente	hermosa	que	estaba	Edith;	después
me	 encontré	 pensando	 en	 nuestro	 matrimonio,	 pero	 apenas	 había	 empezado	 mi
imaginación	a	desarrollar	este	delicioso	tema,	mi	sueño	se	interrumpió	al	recordar	la
carta	del	constructor	que	había	recibido	la	noche	anterior	anunciando	que	las	últimas
huelgas	 podrían	 posponer	 indefinidamente	 la	 finalización	 de	 la	 nueva	 casa.	 El
disgusto	que	este	recuerdo	trajo	consigo	me	despertó	por	fin.	Recordé	que	tenía	una
cita	con	el	constructor	a	las	once	en	punto	para	hablar	sobre	la	huelga	y,	abriendo	los
ojos,	miré	 el	 reloj	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	para	 ver	 qué	hora	 era.	Pero	mi	mirada	no
encontró	ningún	reloj,	y	lo	que	es	más,	me	di	cuenta	al	instante	de	que	no	estaba	en
mi	dormitorio.	Levantándome	del	catre,	miré	como	un	loco	por	la	extraña	estancia.

Creo	que	pasé	muchos	segundos	sentado	en	la	cama,	mirando	alrededor,	sin	tener
la	menor	idea	de	cuál	era	mi	identidad.	Era	tan	incapaz	de	distinguirme	del	puro	ser
material	 durante	 esos	momentos	 como	 lo	 es	 un	 alma	 en	 bruto	 antes	 de	 recibir	 los
rasgos	 característicos	 individualizadores	 que	 la	 hacen	 persona.	 ¡Es	 extraño	 que	 la
sensación	de	esta	 incapacidad	produzca	 tamaña	angustia!	Pero	así	es	como	estamos
constituidos.	 No	 hay	 palabras	 para	 el	 suplicio	 mental	 que	 soporté	 durante	 esta
búsqueda	 a	 tientas	 de	 mí	 mismo,	 impotente	 y	 ciego	 en	 un	 vacío	 infinito.
Probablemente,	 ninguna	 otra	 experiencia	 mental	 se	 asemeja	 a	 la	 sensación	 de
absoluta	paralización	intelectual	derivada	de	la	pérdida	de	un	fulcro	mental,	un	punto
de	inicio	del	pensamiento,	que	sobreviene	cuando	la	noción	de	la	propia	identidad	se
oscurece.	Espero	no	tener	que	sufrirlo	de	nuevo.

No	sé	cuánto	llevaba	en	este	estado	—parecía	interminable—,	cuando,	como	un
rayo,	 volvió	 a	mi	mente	 el	 recuerdo	 de	 todo.	 Recordé	 quién	 era	 y	 dónde	 estaba	 y
cómo	había	llegado	aquí,	y	que	estas	escenas	de	lo	que	hice	ayer	que	se	me	habían
pasado	 por	 la	mente	 eran	 de	 una	 generación	 convertida	 en	 polvo	 hacía	muchísimo
tiempo.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 me	 quedé	 en	 mitad	 de	 la	 habitación	 apretándome	 las
sienes	con	las	manos	con	todas	mis	fuerzas	para	que	no	reventaran.	Después,	me	tiré
boca	abajo	en	el	 catre	y,	 sepultando	 la	cabeza	en	 la	 almohada,	me	quedé	 tumbado,
inmóvil.	Estaba	a	merced	de	la	inevitable	reacción	de	euforia	mental,	de	la	fiebre	del
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intelecto	 que	 había	 sido	 el	 primer	 efecto	 de	 mi	 tremenda	 experiencia.	 La	 crisis
emocional	que	había	esperado	a	que	me	diera	cuenta	del	todo	de	mi	posición	real	y
todo	 lo	 que	 implicaba	 se	 apoderó	 de	 mí,	 y	 con	 dientes	 apretados	 y	 respiración
agitada,	 agarrándome	 con	 frenética	 fuerza	 al	 somier,	 me	 tumbé	 y	 luché	 por	 mi
cordura.	 Todo	 se	 había	 roto	 en	 pedazos	 en	 mi	 cabeza,	 sentimientos	 habituales,
asociaciones	de	ideas,	imágenes	de	personas	y	cosas,	todo	se	había	disuelto	y	había
perdido	coherencia	y	estaba	bullendo	en	un	caos	en	apariencia	irremediable.	No	había
puntos	de	referencia,	no	quedaba	nada	fiable.	Solo	permanecía	la	voluntad,	¿y	acaso
había	 voluntad	 humana	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 decir	 a	 semejante	 mar
embravecido	 «tranquilo,	 está	 quieto»?	No	me	 atrevía	 a	 pensar.	 Todo	 esfuerzo	 para
razonar	sobre	lo	que	me	había	acaecido	y	darme	cuenta	de	lo	que	implicaba	desataba
una	tormenta	en	mi	cerebro.	La	idea	de	que	yo	era	dos	personas,	que	mi	identidad	era
doble,	empezó	a	fascinarme	como	explicación	fácil	a	mi	experiencia.

Sabía	que	estaba	a	punto	de	perder	la	cordura.	Si	me	quedaba	nimbado	pensando,
estaba	condenado.	Necesitaba	entretenerme	de	alguna	manera,	al	menos	mediante	el
ejercicio	físico.	Me	levanté	de	un	salto	y,	vistiéndome	a	toda	prisa,	abrí	la	puerta	de
mi	habitación	y	bajé	las	escaleras.	Era	una	hora	temprana,	aún	no	había	total	claridad,
por	lo	que	no	encontré	a	nadie	en	el	piso	interior	de	la	casa.	Había	un	sombrero	en	el
recibidor	y,	al	abrir	la	puerta	principal,	que	estaba	cerrada	sin	cerrojo,	indicio	de	que
los	robos	no	formaban	parte	de	los	peligros	del	Boston	moderno,	me	encontré	fuera.
Durante	dos	horas	anduve	o	corrí	por	las	calles,	visitando	la	mayoría	de	los	barrios	de
la	parte	peninsular	de	 la	ciudad.	Solo	un	anticuario	que	sepa	algo	del	contraste	que
supone	 el	Boston	de	 hoy	 en	día	 al	 lado	del	Boston	del	 siglo	XIX	 puede	 apreciar	 la
serie	 de	 desconcertantes	 sorpresas	 que	 experimenté	 en	 ese	 tiempo.	 Vista	 desde	 la
azotea	el	día	anterior,	la	ciudad	desde	luego	me	pareció	extraña,	pero	eso	era	solo	en
su	 aspecto	 general.	 Ahora,	 caminando	 por	 las	 calles,	 me	 daba	 cuenta	 de	 cuán
completo	había	sido	el	cambio.	Los	pocos	lugares	conocidos	que	seguían	en	pie	solo
intensificaban	este	efecto,	puesto	que	sin	ellos	podría	haber	 imaginado	estar	en	una
ciudad	 extranjera.	 Un	 hombre	 puede	 abandonar	 su	 ciudad	 natal	 en	 la	 infancia	 y
volver	a	ella	cincuenta	años	después,	quizá,	para	encontrarla	transformada	en	muchos
aspectos.	Por	tanto,	estará	asombrado,	pero	no	desconcertado.	Está	al	tanto	del	paso
de	 tiempo	 y	 de	 los	 cambios	 que	 él	mismo	 ha	 experimentado.	 Apenas	 recuerda	 de
forma	 borrosa	 la	 ciudad	 como	 la	 conoció	 de	 niño.	 Pero	 obsérvese	 que	 no	 tenía
ninguna	 noción	 de	 que	 el	 tiempo	 hubiera	 pasado.	 Hasta	 donde	 llegaba	 mi
consciencia,	 era	 ayer,	 apenas	 hacía	 unas	 horas,	 la	 última	vez	 que	 anduve	 por	 estas
calles	 en	 las	 que	 casi	 nada	 había	 escapado	 a	 una	 total	 metamorfosis.	 La	 imagen
mental	de	la	vieja	ciudad	estaba	tan	viva	y	fuerte	que	no	cedía	el	lugar	a	la	imagen	de
la	ciudad	real,	sino	que	se	enfrentaba	a	ella,	de	manera	que	primero	me	parecía	una
más	irreal	y	luego	la	otra.	Todo	cuanto	veía	estaba	borroso,	como	los	rostros	en	una
fotografía	de	grupo.

Por	fin,	llegué	ante	la	puerta	de	la	casa	de	la	que	había	salido.	Los	pies	debían	de
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haberme	traído	instintivamente	de	vuelta	al	sitio	de	mi	antigua	casa,	ya	que	no	tenía
un	proyecto	claro	de	volver.	No	me	era	más	familiar	que	cualquier	otro	sitio	en	esta
ciudad	 tan	 extrañamente	 generada,	 ni	 sus	 habitantes	 eran	 menos	 completa	 y
necesariamente	desconocidos	que	todos	lo	demás	hombres	y	mujeres	que	habitaban	la
tierra.	Si	la	puerta	hubiera	estado	cerrada,	su	resistencia	me	habría	recordado	que	no
tenía	sentido	entrar	y	me	habría	marchado,	pero	cedió	a	mi	mano	y,	avanzando	con
paso	 inseguro	 por	 el	 recibidor,	 entré	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 daban	 a	 él.
Tirándome	sobre	una	silla,	me	tapé	los	ardientes	globos	oculares	con	las	manos	para
no	dejar	pasar	el	horror	de	 lo	extraño.	Mi	confusión	mental	era	 tan	 intensa	que	me
producía	 náuseas	 reales.	 ¿Cómo	 puedo	 describir	 la	 angustia	 de	 esos	 momentos,
durante	los	cuales	mi	cerebro	parecía	derretirse,	o	lo	lamentable	de	mi	sensación	de
impotencia?	En	mi	desesperación,	gemí	en	alto.	Empecé	a	 sentir	que,	 a	no	 ser	que
llegara	alguna	ayuda,	 iba	 a	perder	 la	 razón.	Y	 justo	entonces,	 llegó	 la	 ayuda.	Oí	 el
sonido	de	un	vestido	femenino	y	levanté	la	vista.	Edith	Leete	estaba	de	pie	ante	mí.
Su	bella	cara	estaba	llena	de	la	más	conmovedora	compasión.

—¿Qué	 ocurre,	 Sr.	 West?	 —dijo—.	 Estaba	 aquí	 cuando	 llegó.	 Vi	 cuán
espantosamente	afligido	parecía,	y	cuando	le	oí	gemir,	no	pude	quedarme	en	silencio.
¿Qué	le	ha	pasado?	¿Dónde	ha	estado?	¿No	puedo	hacer	nada	por	usted?

Sostenía	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 compasión,	 quizá	 involuntaria,	 mientras
hablaba.	En	cualquier	caso,	se	las	había	cogido	entre	las	mías	y	me	aferraba	a	ellas
con	un	impulso	tan	instintivo	como	el	que	hace	que	el	hombre	a	punto	de	ahogarse
agarre	 y	 se	 aferre	 a	 la	 cuerda	 que	 le	 lanzan	mientras	 se	 hunde	 por	 última	 vez.	Al
contemplar	su	rostro	compasivo	y	sus	ojos	húmedos	por	la	piedad,	mi	cerebro	dejó	de
dar	vueltas.	La	lástima	tierna	y	humana	cuya	emoción	notaba	en	la	suave	presión	de
sus	dedos	me	dio	 el	 apoyo	que	necesitaba.	Su	efecto	 calmante	y	 tranquilizador	 era
como	el	de	un	elixir	que	obrase	maravillas.

—Que	Dios	la	bendiga	—dije,	tras	unos	momentos—.	Debe	de	ser	Él	quien	me	la
ha	enviado	ahora.	Creo	que	estaba	en	peligro	de	volverme	loco	si	no	hubiera	venido
usted.	—En	este	punto,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—¡Oh,	Sr.	West!	—exclamó—.	¡Qué	crueles	debe	de	haber	pensado	que	somos!
¡Cómo	 pudimos	 dejarle	 solo	 tanto	 tiempo!	 Pero	 ya	 pasó,	 ¿no?	 Seguro	 que	 ya	 está
mejor.

—Sí	—dije—,	gracias	a	usted.	Si	no	se	va	usted	de	inmediato,	volveré	a	mi	ser
pronto.

—Claro	 que	 no	 me	 voy	 —dijo,	 con	 un	 pequeño	 temblor	 en	 el	 rostro,	 más
expresivo	 de	 su	 compasión	 que	 un	montón	 de	 palabras—.	No	 nos	 crea	 tan	 crueles
como	parecimos	 al	 dejarle	 solo.	Apenas	 dormí	 anoche	 pensando	 en	 lo	 extraño	que
sería	su	despertar	esta	mañana,	pero	mi	padre	dijo	que	dormiría	hasta	tarde.	Dijo	que
sería	 mejor	 que	 no	mostráramos	 demasiada	 preocupación	 hacia	 usted	 al	 principio,
sino	que	intentáramos	entretener	su	pensamiento	y	hacerle	sentir	entre	amigos.

—Y	me	han	hecho	sentir	así,	sin	duda	—respondí—.	Pero,	como	comprenderá,	es
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un	susto	enorme	dar	un	salto	en	el	tiempo	de	cien	años	y,	aunque	ayer	por	la	noche
parecía	no	chocarme	tanto,	esta	mañana	he	tenido	unas	sensaciones	muy	raras.

Al	 sostener	 sus	manos	 entre	 las	mías	 y	 contemplar	 su	 rostro,	 sentía	 que	 podía
permitirme	bromear	un	poco	sobre	mi	penosa	situación.

—Nadie	pensó	que	pudiera	salir	solo	por	la	ciudad	a	horas	tan	tempranas	—siguió
—.	Oh,	Sr.	West,	¿dónde	ha	estado?

Entonces	 le	 hablé	 de	mis	 vivencias	 de	 la	mañana,	 desde	mi	 despertar	 hasta	 el
momento	en	que,	 levantando	 la	mirada,	 la	había	visto	ante	mí,	como	lo	he	contado
aquí.	El	 relato	 la	hizo	 sentirse	 abrumada	por	una	 lástima	profunda	y,	 aunque	había
retirado	una	mano,	no	intentó	quitarme	la	otra	viendo,	sin	duda,	el	bien	que	me	hacía
sostenerla.

—Puedo	 imaginar	 algo	 de	 lo	 que	 habrá	 pasado	—dijo—.	 Debe	 de	 haber	 sido
terrible.	 ¡Y	 pensar	 que	 le	 hemos	 abandonado	 a	 sus	 solas	 fuerzas!	 ¿Podrá	 usted
perdonarnos?

—Pero	ya	ha	pasado.	Usted	me	lo	ha	hecho	olvidar	en	un	momento	—dije.
—No	permitirá	que	vuelva	a	pasar,	¿verdad?	—preguntó	con	ansiedad.
—No	sé	decirle	—contesté—.	Puede	ser	pronto	para	afirmarlo,	considerando	 lo

extraño	que	aún	es	todo	para	mí.
—Pero,	al	menos,	no	 intentará	volver	a	enfrentarse	a	algo	así	solo	—insistió—.

Prometa	 que	 acudirá	 a	 nosotros	 y	 nos	 dejará	 preocuparnos	 por	 usted	 e	 intentar
ayudarle.	Quizá	no	podamos	hacer	mucho,	pero	seguro	que	es	mejor	que	soportar	ese
tipo	de	experiencias	solo.

—Acudiré	a	usted,	si	me	lo	permite	—dije.
—¡Oh,	sí,	 claro,	 se	 lo	 ruego!	—dijo	vivamente—.	Haré	 todo	 lo	que	pueda	para

ayudarle.
—Todo	 lo	que	 tiene	que	hacer	es	apenarse	por	mí,	como	parece	hacer	ahora	—

respondí.
—Entonces	 el	 trato	 es	 —dijo,	 sonriendo	 con	 los	 ojos	 húmedos—	 que	 usted

acudirá	a	mí	a	contármelo	la	próxima	vez	y	no	irá	a	dar	a	dar	vueltas	por	Boston	entre
extraños.

Esta	 suposición	de	que	no	 éramos	 extraños	no	parecía	 insólita,	 ya	que,	 durante
aquellos	 escasos	 minutos,	 mis	 problemas	 y	 sus	 lágrimas	 compasivas	 nos	 habían
acercado	mucho.

—Prometo	 que	 cuando	 acuda	 a	 mí	 —añadió,	 con	 una	 expresión
encantadoramente	pícara,	convertida	de	inmediato	en	una	de	entusiasmo—,	pareceré
todo	 lo	apenada	por	usted	que	quiera,	pero	no	debe	pensar	ni	por	un	momento	que
estoy	 realmente	 apenada,	 o	 que	 pienso	 que	 usted	 se	 estará	 compadeciendo	 de	 sí
mismo.	Sé,	 igual	que	 sé	que	el	mundo	ahora	es	 el	paraíso	comparado	con	el	de	 su
época,	que	el	único	sentimiento	que	tendrá	en	poco	tiempo	será	de	gratitud	hacia	Dios
porque	le	arrancó	de	su	vida	de	entonces	para	traerle	a	esta	época.
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Capítulo	9

Al	aparecer	poco	después,	el	Dr.	y	la	Sra.	Leete	se	sorprendieron	mucho	al	enterarse
de	que	había	estado	solo	por	toda	la	ciudad	esa	mañana	y	se	les	veía	agradablemente
asombrados	de	que	pareciera	tan	poco	nervioso	tras	la	experiencia.

—Su	 paseo	 tiene	 que	 haberle	 resultado	 muy	 interesante	 —dijo	 la	 Sra.	 Leete,
según	nos	 sentábamos	a	 la	mesa	poco	después—.	Debe	de	haber	visto	muchísimas
cosas	nuevas.

—Poco	 vi	 que	 no	 fuera	 nuevo	 —contesté—,	 pero	 creo	 que	 lo	 que	 más	 me
sorprendió	fue	no	encontrar	ninguna	tienda	en	Washington	Street,	ni	bancos	en	State
Street[9].	¿Qué	han	hecho	con	los	comerciantes	y	banqueros?	¿Quizá	colgarlos,	como
querían	hacer	los	anarquistas	en	mis	días?

—No	 llegamos	 tan	 lejos	 —respondió	 el	 Dr.	 Leete—.	 Simplemente	 hemos
prescindido	de	ellos.	Sus	servicios	están	obsoletos	en	el	mundo	moderno.

—¿Quién	les	vende	las	cosas	cuando	quieren	comprarlas?	—pregunté.
—No	existe	la	compra	ni	la	venta	hoy	en	día,	la	distribución	de	los	productos	se

hace	de	otra	manera.	Respecto	a	los	banqueros,	no	tenemos	dinero,	así	que	tampoco
hay	lugar	para	tales	caballeros.

—Srta.	Leete	—dije,	volviéndome	hacia	Edith—,	me	temo	que	su	padre	se	está
riendo	de	mí.	No	le	culpo,	ya	que	la	tentación	que	supone	mi	inocencia	debe	de	ser
extraordinaria.	No	 obstante,	 francamente,	mi	 credulidad	 hacia	 posibles	 alteraciones
de	la	sociedad	tiene	sus	límites.

—Estoy	 segura	 de	 que	mi	 padre	 no	 pretende	 bromear	—contestó	 ella,	 con	 una
sonrisa	tranquilizadora.

La	 conversación	 cambió	 de	 rumbo	 entonces,	 cuando	 salió	 el	 tema	 de	 la	 moda
femenina	 del	 siglo	XIX,	 que	 trajo	 a	 colación	 si	 no	 recuerdo	mal	 la	 Sra.	Leete,	 y	 el
doctor	ya	no	volvió	sobre	el	tema	hasta	después	del	desayuno,	cuando	me	invitó	a	la
azotea	que,	al	parecer,	era	uno	de	sus	lugares	favoritos.

—Se	sorprendió	usted	—dijo—	cuando	relaté	que	no	necesitamos	el	dinero	ni	el
comercio,	pero	reflexionando	un	poco,	verá	que,	en	su	tiempo,	el	comercio	existía	y
se	necesitaba	el	dinero	simplemente	porque	la	producción	estaba	en	manos	privadas	y
que,	en	consecuencia,	ahora	son	superfluos.

—No	consigo	verlo	—respondí.
—Es	muy	sencillo	—dijo	el	Dr.	Leete—.	Cuando	grandes	cantidades	de	personas

diferentes	e	independientes	producían	las	distintas	cosas	necesarias	para	la	vida	y	el
bienestar,	 el	 sinfín	 de	 intercambios	 entre	 individuos	 era	 un	 requisito	 para	 que	 se
abastecieran	de	lo	que	querían.	Estos	intercambios	constituían	el	comercio	y	el	dinero
era	 esencial	 como	medio.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 el	Estado	 se	 convirtió	 en	 el	 único
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productor	 de	 todo	 tipo	 de	 bienes,	 los	 individuos	 no	 necesitaron	 recurrir	 a	 los
intercambios	entre	ellos	para	cubrir	sus	necesidades.	Una	sola	fuente	atendía	todas	las
peticiones	 y	 no	 se	 podía	 conseguir	 nada	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Un	 sistema	 de
distribución	directa	de	los	almacenes	estatales	ocupó	el	lugar	del	comercio	y	por	eso
el	dinero	se	volvió	innecesario.

—¿Cómo	se	organiza	la	distribución?	—pregunté.
—De	 la	 forma	más	 simple	 posible	—contestó	 el	Dr.	Leete—.	Al	 comienzo	del

año,	se	otorga	a	cada	ciudadano	un	crédito	de	las	cuentas	públicas,	correspondiente	a
su	participación	en	el	producto	anual	del	país	y	se	 le	da	una	 tarjeta	de	crédito	a	 su
nombre	con	la	que	se	abastece	de	lo	que	desea	y	cuando	lo	desea	en	los	almacenes
públicos,	que	se	encuentran	en	todas	las	comunidades.	Este	recurso,	como	ve,	obvia
totalmente	la	necesidad	de	transacciones	comerciales	de	cualquier	tipo	entre	personas
y	consumidores.	Quizá	le	gustaría	ver	cómo	son	nuestras	tarjetas	de	crédito.

»Observe	—siguió	mientras	yo	examinaba	con	curiosidad	el	nozo	de	cartón	que
me	dio—	que	esta	tarjeta	está	expedida	por	valor	de	cierto	número	de	dólares.	Hemos
mantenido	el	nombre	antiguo	pero	no	la	esencia.	El	término,	según	lo	utilizamos,	no
responde	 a	 nada	 real	 sino	 que	 simplemente	 sirve	 como	 símbolo	 algebraico	 para
comparar	el	valor	de	los	productos	entre	sí.	Con	este	propósito	todos	están	valorados
en	dólares	y	centavos,	igual	que	en	su	tiempo.	El	empleado	marca	el	valor	de	lo	que
yo	obtengo	con	esta	tarjeta,	perforando	en	esta	hilera	de	cuadradritos	el	precio	de	lo
que	pido.

—Si	 quisiera	 comprar	 algo	 a	 su	 vecino,	 ¿podría	 transferirle	 parte	 de	 su	 crédito
como	pago?	—pregunté.

—En	primer	 lugar	—respondió	el	Dr.	Leete—,	nuestros	vecinos	no	 tienen	nada
que	 vendernos,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 nuestro	 crédito	 no	 es	 transferible,	 sino
estrictamente	 personal.	 Antes	 de	 que	 el	 Estado	 se	 plantease	 siquiera	 permitir	 una
transferencia	 como	 la	 que	 menciona,	 estaría	 obligado	 a	 investigar	 todas	 las
circunstancias	de	la	transacción	para	poder	garantizar	su	absoluta	equidad.	El	hecho
de	que	 la	mera	posesión	de	dinero	no	 signifique	que	 se	haya	adquirido	 justamente,
sería	causa	suficiente	para	abolirlo,	de	no	haber	otras.	El	dinero	era	igualmente	válido
en	manos	del	hombre	que	había	 robado	o	asesinado	para	conseguirlo	que	en	 las	de
quienes	se	 lo	habían	ganado	 trabajando.	Hoy	en	día,	 la	gente	 intercambia	regalos	y
favores	por	amistad,	pero	comprar	y	vender	se	considera	absolutamente	incoherente
con	 la	 benevolencia	 y	 el	 desinterés	 mutuos	 que	 prevalecen	 entre	 ciudadanos	 y	 el
sentido	 de	 interés	 de	 la	 comunidad	 que	 sostiene	 nuestra	 sociedad.	De	 acuerdo	 con
nuestras	ideas,	comprar	y	vender	es	esencialmente	antisocial	en	todas	sus	vertientes.
Implica	educación	en	el	interés	propio	a	expensas	de	otros,	y	ninguna	sociedad	cuyos
ciudadanos	 estén	 formados	 en	 semejante	 escuela	 puede	 ascender	 de	 un	 nivel	 muy
primitivo	de	civilización.

—¿Y	si	tiene	usted	que	gastar	más	del	valor	de	su	tarjeta	en	un	año?	—pregunté.
—El	suministro	es	tan	abundante	que	lo	más	probable	es	que	no	lo	gastemos	todo
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—contestó	 el	 Dr.	 Leete—.	 Pero	 si	 hubiera	 gastos	 extraordinarios	 que	 lo	 agotaran,
podemos	 obtener	 un	 pequeño	 adelanto	 del	 crédito	 del	 año	 siguiente,	 aunque	 no	 se
alienta	esta	práctica	y	se	grava	con	un	fuerte	descuento.	Por	supuesto,	si	alguien	se
revela	 como	 un	 derrochador	 insensato,	 recibirá	 su	 paga	 mensualmente	 o
semanalmente	en	vez	de	anualmente,	o	si	fuera	necesario,	no	se	le	permitiría	ocuparse
de	ella	en	absoluto.

—Si	no	gasta	su	paga,	¿debo	suponer	que	se	acumula?
—Eso	 está	 permitido	 hasta	 cierto	 punto	 cuando	 se	 anticipa	 un	 desembolso

especial,	pero,	a	no	ser	que	se	avise	de	lo	contrario,	se	presume	que	el	ciudadano	que
no	gasta	por	completo	su	crédito	es	porque	no	tuvo	ocasión	de	hacerlo,	y	la	balanza
se	inclina	a	favor	del	excedente	nacional.

—Un	sistema	así	no	alienta	el	hábito	de	ahorrar	en	los	ciudadanos	—dije.
—No	 es	 su	 intención	 hacerlo	 —fue	 su	 respuesta—.	 El	 Estado	 es	 rico	 y	 no

pretende	 que	 la	 gente	 se	 prive	 de	 nada.	 En	 sus	 tiempos,	 los	 hombres	 se	 veían
obligados	 a	 almacenar	 dinero	 y	 bienes	 en	 previsión	 de	 posibles	 carencias	 de	 los
medios	de	subsistencia	y	para	sus	hijos.	Esta	necesidad	hizo	de	 la	mezquindad	una
virtud,	 pero	 ahora	 no	 tiene	 ese	 sentido	 loable	 y,	 habiendo	 perdido	 utilidad,	 se	 ha
dejado	de	ver	como	virtud.	A	ningún	hombre	le	preocupa	el	porvenir,	ni	el	suyo	ni	el
de	 sus	 hijos,	 porque	 el	 Estado	 garantiza	 la	 alimentación,	 la	 educación	 y	 una	 vida
confortable	de	todos	los	ciudadanos	desde	la	cuna	hasta	la	tumba.

—¡Eso	es	una	garantía	poderosa!	—dije—.	¿Qué	certeza	puede	haber	de	que	el
valor	del	trabajo	de	un	hombre	compensará	al	Estado	por	su	inversión	en	él?	En	su
conjunto,	 la	 sociedad	 puede	 ser	 capaz	 de	 mantener	 a	 todos	 sus	 miembros,	 pero
algunos	no	ganarán	lo	bastante	para	vivir	y	otros	ganarán	de	más,	y	eso	nos	remite	de
nuevo	a	la	cuestión	de	los	salarios,	sobre	la	que	hasta	ahora	no	ha	dicho	usted	nada.
No	 sé	 si	 se	 acuerda,	 pero	 fue	 justo	 en	 este	 punto	 en	 el	 que	 dejamos	 nuestra
conversación	anoche,	y	diré	de	nuevo,	como	hice	entonces,	que	ahí	es	donde	creo	que
un	 sistema	 industrial	 nacional	 como	 el	 suyo	 tiene	 el	mayor	 problema.	Le	 pregunto
otra	 vez,	 ¿cómo	 puede	 ajustar	 satisfactoriamente	 los	 salarios	 o	 remuneraciones
comparativas	de	 la	multitud	de	vocaciones,	 tan	diferentes	e	 incomparables,	que	son
necesarias	 para	 el	 servicio	 de	 la	 sociedad?	En	 nuestro	 tiempo,	 los	mecanismos	 del
mercado	determinaban	el	precio	de	todos	los	trabajos,	así	como	de	las	mercancías.	El
patrón	pagaba	lo	menos	posible	y	eso	recibía	el	trabajador.	Admito	que,	éticamente,
no	era	mi	sistema	agradable,	pero,	al	menos,	nos	dio	una	fórmula	válida	para	resolver
una	 cuestión	 que	 hay	 que	 zanjar	 diez	mil	 veces	 al	 día	 si	 queremos	 que	 el	mundo
avance.	No	nos	parecía	que	hubiese	otra	forma	posible	de	hacerlo.

—Sí	—contestó	el	Dr.	Leete—,	era	 la	única	 forma	posible	bajo	un	 sistema	que
convertía	los	intereses	de	cada	individuo	en	antagónicos	de	los	de	cualquier	otro,	pero
habría	 sido	 una	 pena	 si	 la	 humanidad	 no	 hubiera	 podido	 imaginar	 jamás	 un	 plan
mejor,	ya	que	el	suyo	era	sencillamente	la	aplicación	de	una	máxima	diabólica	a	las
relaciones	mutuas	entre	los	hombres:	«Tu	necesidad	es	mi	ocasión».	La	remuneración
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de	cualquier	servicio	no	dependía	de	su	dificultad,	peligro	o	fatiga	porque	en	todo	el
mundo	parecía	que	el	trabajo	más	arriesgado,	duro	y	repulsivo	lo	realizaban	las	clases
peor	pagadas,	sino	solo	de	los	apuros	de	aquellos	que	necesitaban	trabajo.

—Estamos	de	acuerdo	en	todo	eso	—dije—.	Pero,	con	todos	sus	defectos,	el	plan
de	que	el	mercado	dicte	los	precios	es	práctico,	y	no	consigo	concebir	qué	alternativa
satisfactoria	puedan	haber	ideado.	Puesto	que	el	gobierno	es	el	único	patrón	posible,
por	 supuesto	no	hay	mercado	 laboral	ni	precios	de	mercado.	El	gobierno	 tiene	que
fijar	arbitrariamente	todos	los	salarios.	No	puedo	imaginar	una	función	más	compleja
y	 delicada	 que	 esa,	 una	 que	 con	 más	 seguridad	 genere	 insatisfacción	 universal,
cualquiera	que	sea	la	forma	de	llevarla	a	cabo.

—Le	 ruego	me	 disculpe	—respondió	 el	 Dr.	 Leete—,	 pero	 creo	 que	 exagera	 la
dificultad.	 Imagínese	 un	 consejo	 formado	 por	 hombres	 francamente	 sensatos	 a	 los
que	se	encarga	el	ajuste	de	los	salarios	de	todos	los	oficios	con	un	sistema	que,	como
el	nuestro,	garantiza	el	pleno	empleo,	a	la	vez	que	permite	la	elección	de	vocaciones.
¿No	ve	que	 los	errores	 se	corregirían	pronto	por	 sí	 solos	por	más	que	en	el	primer
ajuste	 resultaran	 insatisfactorios?	 Los	 oficios	 favorecidos	 contarían	 enseguida	 con
demasiados	voluntarios,	y	 los	desfavorecidos	estarían	en	 falta	de	ellos	hasta	que	 la
diferencia	se	 reajustase.	Pero	esto	está	 fuera	del	 tema,	ya	que,	aunque	supongo	que
este	plan	sería	suficientemente	válido,	no	es	parte	de	nuestro	sistema.

—Entonces,	¿cómo	regulan	los	salarios?	—pregunté	de	nuevo.
El	Dr.	Leete	contestó	después	de	meditar	en	silencio	tras	algunos	instantes.
—Desde	luego	—dijo	por	fin—,	sé	lo	bastante	del	antiguo	orden	de	cosas	como

para	 comprender	 exactamente	 lo	 que	 quiere	 decir	 con	 esa	 pregunta,	 y	 aun	 así,	 el
orden	presente	es	tan	radicalmente	diferente	en	este	punto	que	me	encuentro	un	poco
perdido	pensando	cómo	contestarle.	Me	pregunta	cómo	regulamos	los	salarios	y	solo
puedo	 responderle	 que	 no	 hay	 idea	 alguna	 en	 la	 economía	 social	 moderna	 que	 se
corresponda	lo	más	mínimo	con	lo	que	significaban	los	salarios	en	sus	tiempos.

—Supongo	que	se	refiere	a	que	no	tienen	dinero	con	el	que	pagar	los	salarios	—
dije—.	Pero	el	 crédito	que	 los	almacenes	del	gobierno	dan	al	 trabajador	equivale	a
nuestro	 salario.	 ¿Cómo	 se	 determina	 la	 cantidad	 de	 crédito	 que	 se	 da	 a	 los
trabajadores	 de	 los	 diferentes	 gremios?	 ¿Con	 qué	 derecho	 reclama	 el	 individuo	 su
parte?	¿Cuál	es	la	base	de	asignación?

—Tiene	derecho	—contestó	el	Dr.	Leete—.	Se	deriva	de	que	es	un	ser	humano.
La	base	para	reclamarlo	es	el	hecho	de	ser	hombre.

—¡El	hecho	de	ser	hombre!	—repetí,	incrédulo—.	¿Acaso	quiere	decir	que	todos
reciben	la	misma	cantidad?

—Desde	luego.
Eos	 lectores	 de	 este	 libro	 que	 no	 hayan	 conocido	 ningún	 otro	 sistema	 en	 la

práctica	o	que	no	hayan	prestado	mucha	atención	a	 los	 relatos	históricos	de	épocas
pasadas	en	las	que	funcionaba	un	sistema	muy	distinto,	no	podrán	entender	el	estupor
y	asombro	que	la	simple	afirmación	del	Dr.	Leete	me	provocó.
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—Observe	—dijo,	sonriendo—	que	no	se	trata	simplemente	de	que	no	tengamos
dinero	con	que	pagar	los	salarios,	sino	que,	ionio	le	dije,	no	tenemos	nada	en	absoluto
que	responda	a	su	idea	de	salario.

Para	entonces	ya	había	vuelto	en	mí	lo	suficiente	como	para	dar	voz	a	algunas	de
las	críticas	que,	como	hombre	del	siglo	XIX	que	era,	 llenaron	mi	cabeza,	sobre	esta,
para	mí,	pasmosa	solución.

—¡Algunos	hombres	trabajan	el	doble	que	otros!	—exclamé—.	¿Están	contentos
los	buenos	trabajadores	con	un	plan	que	los	equipara	a	los	indolentes?

—No	hay	base	para	queja	alguna	por	razón	de	injusticia	—respondió	el	Dr.	Leete
—	si	exigimos	justo	la	misma	cantidad	de	trabajo	de	todos.

—¿Cómo	 pueden	 hacer	 eso,	 quisiera	 saber,	 si	 las	 capacidades	 de	 dos	 hombres
nunca	son	iguales?

—Nada	podría	ser	más	simple	—fue	la	contestación	del	Dr.	Leete—.	Exigimos	el
mismo	esfuerzo	de	todos,	es	decir,	les	exigimos	que	realicen	el	mejor	servicio	que	sus
capacidades	les	permitan.

—Y	 suponiendo	 que	 todos	 trabajaran	 lo	 mejor	 que	 pudieran	—respondí—,	 la
cantidad	de	producto	resultante	de	un	hombre	sería	el	doble	que	la	de	otro.

—Muy	cierto	—contestó	el	Dr.	Leete—,	pero	la	cantidad	de	producto	resultante
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esta	 cuestión,	 que	 es	 la	 de	 los	 merecimientos.	 El
merecimiento	es	una	cuestión	moral,	y	la	cantidad	de	producto,	una	cantidad	material.
Solo	 una	 lógica	 disparatada	 determinaría	 una	 cuestión	 moral	 según	 magnitudes
materiales.	 El	 merecimiento	 se	 mide	 exclusivamente	 por	 la	 cantidad	 de	 esfuerzo.
Todos	 los	 hombres	 que	 trabajan	 lo	 mejor	 que	 pueden,	 trabajan	 lo	 mismo.	 Los
atributos	 de	 un	 hombre,	 por	 divinos	 que	 sean,	 simplemente	 fijan	 la	 medida	 de	 su
deber.	Al	hombre	de	grandes	atributos	que	no	hace	todo	lo	que	puede,	aunque	podría
hacer	más	que	un	hombre	de	pobres	atributos	que	trabaja	lo	mejor	que	puede,	se	le
considera	un	trabajador	menos	merecedor	que	este	último,	y	muere	como	un	deudor
para	con	sus	prójimos.	El	Creador	propone	tareas	a	los	hombres	según	las	facultades
que	les	ha	otorgado;	nosotros	sencillamente	exigimos	que	se	cumplan.

—No	cabe	duda	de	que	esa	es	una	filosofía	magnífica	—dije—.	De	todas	formas,
me	parece	duro	que	el	hombre	que	produce	el	doble	que	otro,	incluso	aunque	ambos
lo	hagan	lo	mejor	que	puedan,	reciban	lo	mismo.

—¿De	 veras	 le	 parece	 duro?	 —respondió	 el	 Dr.	 Leete—.	 ¿Sabe	 que	 eso	 me
parece	curioso?	Lo	que	cree	la	gente	hoy	en	día	es	que	un	hombre	que	puede	producir
el	doble	que	otro	con	el	mismo	esfuerzo,	en	vez	de	ser	recompensado	por	ello,	debe
ser	castigado	si	no	 lo	hace.	En	el	siglo	XIX,	cuando	un	caballo	arrastraba	una	carga
más	 pesada	 que	 una	 cabra,	 supongo	 que	 le	 recompensaban.	 Ahora,	 nosotros	 le
tendríamos	 que	 haber	 azotado	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 porque,	 siendo	 mucho	 más
fuerte,	debería	hacerlo.	Es	extraño	cómo	cambian	los	criterios	éticos.	—El	doctor	dijo
esto	con	tal	expresión	en	la	mirada	que	hube	de	reírme.

—Supongo	—dije—	que	 la	 razón	verdadera	por	 la	que	 recompensábamos	a	 los
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hombres	 por	 sus	 atributos,	 mientras	 que	 considerábamos	 los	 de	 los	 caballos	 y	 las
cabras	meramente	como	proporcionales	al	servicio	que	a	menudo	les	exigíamos,	era
que	 los	 animales,	 al	 no	 ser	 seres	 inteligentes,	 naturalmente	 lo	 hacían	 lo	mejor	 que
podían,	 mientras	 que	 a	 los	 hombres	 solo	 podíamos	 inducirles	 a	 hacerlo
recompensándoles	según	 la	cantidad	de	 lo	que	producían.	Eso	me	 lleva	a	preguntar
por	 qué	 no	 tienen	 ustedes	 la	misma	 necesidad,	 a	 no	 ser	 que	 la	 naturaleza	 humana
haya	cambiado	radicalmente	en	cien	años.

—Tenemos	 la	 necesidad	—contestó	 el	 Dr.	 Leete—.	 No	 creo	 que	 la	 naturaleza
humana	 haya	 cambiado	 a	 ese	 respecto	 desde	 su	 época.	 Todavía	 hoy,	 si	 se	 quiere
obtener	el	mejor	esfuerzo	del	hombre	medio	en	cualquier	aspecto,	hay	que	recurrir	a
incentivos	especiales	en	forma	de	premios	y	ventajas.

—¿Pero	 qué	 aliciente	—pregunté—	 puede	 tener	 un	 hombre	 para	 esforzarse	 al
máximo	 si,	 por	mucho	 que	 haga,	 su	 sueldo	 seguirá	 siendo	 el	mismo?	 Personas	 de
altura	moral	 podrían	 obrar	 por	 devoción	 al	 bienestar	 común	 con	 este	 sistema,	 pero
¿no	 tiende	 el	 hombre	medio	 a	 tirarse	 sobre	 el	 remo	 a	 descansar,	 pensando	 que	 no
tiene	 sentido	 realizar	 un	 esfuerzo	 especial,	 ya	 que	 ese	 esfuerzo	 no	 aumentará	 su
sueldo	ni	su	descanso	lo	disminuirá?

—Entonces,	 ¿de	 verdad	 le	 parece	 —respondió	 mi	 acompañante—	 que	 la
naturaleza	 humana	 es	 insensible	 a	 cualquier	 motivación	 que	 no	 sea	 el	 miedo	 a	 la
necesidad	 o	 el	 amor	 por	 el	 lujo?,	 ¿que	 deberíamos	 suponer	 que	 la	 seguridad	 y	 la
igualdad	en	el	sustento	les	dejaría	sin	incentivos	posibles	para	que	se	esforzasen?	En
realidad,	sus	contemporáneos	no	lo	creían	así,	aunque	quizá	pensaban	que	sí.	Cuando
era	una	cuestión	de	los	mayores	esfuerzos	de	la	más	absoluta	entrega,	se	orientaban
hacia	 otros	 incentivos.	 No	 eran	 pagas	 más	 altas,	 sino	 honor	 y	 la	 esperanza	 de	 la
gratitud	 humana,	 el	 patriotismo	 y	 la	 inspiración	 del	 deber,	 las	 motivaciones	 que
ponían	 ante	 los	 soldados	 cuando	 era	 cuestión	 de	morir	 por	 el	 país	 y	 no	 ha	 habido
jamás	época	alguna	en	la	historia	en	que	estas	motivaciones	no	despertaran	lo	mejor	y
más	noble	de	 los	hombres.	Y	no	solo	esto,	 sino	que	cuando	uno	analiza	el	amor	al
dinero,	que	era	el	impulso	general	para	el	esfuerzo	en	su	época,	se	da	cuenta	de	que	el
miedo	 a	 la	 miseria	 y	 el	 deseo	 de	 lujo	 no	 eran	 más	 que	 una	 de	 las	 múltiples
motivaciones	que	el	 ansia	del	dinero	 representaba.	Las	otras,	y	 con	mucho	 las	más
influyentes,	 eran	 el	 deseo	 de	 poder,	 de	 posición	 social	 y	 la	 reputación	 debida	 al
talento	 y	 al	 éxito.	Así	 que	ya	 ve	 que	 aunque	hayamos	 abolido	 la	 pobreza,	 junto	 al
miedo	que	 inspira,	 y	 el	 lujo	 extraordinario	 junto	 con	 la	 esperanza	 de	 obtenerlo,	 no
hemos	tocado	la	mayor	parte	de	las	motivaciones	que	subyacían	al	amor	al	dinero	en
tiempos	pasados,	o	ninguna	de	las	que	suscitaban	los	mayores	esfuerzos.	Los	motivos
más	 ordinarios,	 que	 ya	 no	 nos	 afectan,	 se	 han	 sustituido	 por	 otras	 de	 más	 altura,
totalmente	desconocidos	para	los	simples	asalariados	de	su	tiempo.	Ahora	que	ningún
tipo	 de	 industria	 está	 ya	 al	 servicio	 propio,	 sino	 al	 del	 Estado,	 el	 patriotismo,	 la
pasión	 por	 la	 humanidad,	 impulsan	 al	 trabajador	 como	 en	 su	 día	 impulsaban	 al
soldado.	 El	 ejército	 industrial	 no	 deja	 de	 ser	 un	 ejército,	 no	 solo	 en	 virtud	 de	 su
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perfecta	organización,	 sino	 también	debido	al	 fervor	de	 la	autoentrega	que	anima	a
sus	miembros.

»Pero	 igual	 que	 ustedes	 complementaban	 la	 motivación	 del	 patriotismo	 con	 la
búsqueda	de	gloria,	para	estimular	el	valor	de	los	soldados,	nosotros	también.	De	la
misma	manera	que	nuestro	sistema	industrial	está	basado	en	el	principio	de	exigir	la
misma	cantidad	de	esfuerzo	a	todos	los	hombres,	es	decir,	que	lo	hagan	lo	mejor	que
puedan,	verá	que	los	medios	a	través	de	los	cuales	estimulamos	a	los	trabajadores	a
hacerlo	lo	mejor	que	puedan	han	de	ser	una	parte	esencial	de	nuestro	esquema.	Entre
nosotros,	 la	 diligencia	 en	 el	 servicio	 a	 la	 patria	 es	 el	 único	 camino	 seguro	hacia	 la
buena	reputación,	la	distinción	social	y	el	poder	oficial.	El	valor	de	los	servicios	de
un	 hombre	 a	 la	 sociedad	 establece	 su	 estatus	 en	 ella.	 Comparado	 con	 el	 efecto	 de
nuestras	 pautas	 sociales	 de	 impulsar	 a	 los	 hombres	 a	 ser	 empresarios	 esforzados,
consideramos	 los	ejemplos	prácticos	de	 la	oposición	entre	 la	 lacerante	pobreza	y	el
lujo	desmedido	de	los	que	dependían	ustedes	como	un	mecanismo	tan	débil	e	incierto
como	 brutal.	 El	 deseo	 de	 honores,	 incluso	 en	 sus	 sórdidos	 tiempos,	 impulsaba
notoriamente	a	los	hombres	a	esfuerzos	más	desesperados	que	el	amor	por	el	dinero.

—Estoy	 extremadamente	 interesado	 —dije—	 en	 saber	 algo	 sobre	 esas	 pautas
sociales.

—El	esquema	en	detalle	—contestó	el	doctor—	es,	desde	luego,	muy	complejo,
ya	 que	 subyace	 a	 la	 organización	 entera	 de	 nuestro	 ejército	 industrial,	 pero	 unas
pocas	palabras	al	respecto	le	permitirán	hacerse	una	idea	general.

En	este	momento,	nuestra	charla	quedó	interrumpida	de	manera	encantadora	por
la	 aparición	 de	 Edith	 Leete	 sobre	 la	 plataforma	 aérea	 donde	 estábamos	 sentados.
Estaba	vestida	de	calle	y	había	venido	a	hablar	con	su	padre	sobre	algún	recado	que
tenía	que	hacer	para	él.

—Por	cierto,	Edith	—exclamó	el	doctor,	cuando	estaba	a	punto	de	marcharse	y
dejarnos	solos—,	me	pregunto	si	el	Sr.	West	no	estará	interesado	en	visitar	la	tienda
contigo.	 He	 estado	 hablándole	 sobre	 nuestro	 sistema	 de	 distribución	 y	 quizá	 le
gustaría	verlo	en	la	práctica.

—Mi	 hija	—añadió,	 volviéndose	 hacia	 mí—	 es	 una	 compradora	 infatigable,	 y
puede	decirle	más	sobre	tiendas	que	yo.

Naturalmente,	 no	 podía	 estar	más	 conforme	 con	 la	 sugerencia,	 así	 que	 cuando
Edith	tuvo	el	detalle	de	decir	que	le	encantaría	que	la	acompañara,	salimos	juntos	de
la	casa.
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Capítulo	10

—Si	tengo	que	explicarle	nuestra	forma	de	comprar	—dijo	mi	acompañante,	mientras
caminábamos	por	la	calle—,	usted	tiene	que	explicarme	la	suya.	No	he	sido	capaz	de
entenderla	nunca	en	nada	de	lo	que	he	leído	sobre	el	tema.	Por	ejemplo,	teniendo	un
número	 tan	 enorme	 de	 tiendas,	 cada	 una	 con	 su	 surtido	 distinto,	 ¿cómo	 podía	 una
dama	decidirse	 jamás	a	comprar	algo	 tras	haber	visitado	 todas	 las	 tiendas?	Porque,
hasta	que	no	lo	hubiera	hecho,	no	podía	saber	qué	había	para	elegir.

—Era	como	usted	supone,	esa	era	la	única	manera	de	saberlo	—contesté.
—Mi	 padre	 me	 llama	 compradora	 infatigable	 pero	me	 fatigaría	 muy	 pronto	 si

tuviera	que	hacer	como	entonces	—fue	el	comentario	risueño	de	Edith.
—La	 pérdida	 de	 tiempo	 en	 ir	 de	 una	 tienda	 a	 otra	 era	 verdaderamente	 un

desperdicio	 del	 que	 la	 gente	 ocupada	 se	 quejaba	 amargamente	 —dije—,	 pero
respecto	a	las	damas	de	la	clase	ociosa,	aunque	también	se	quejaban,	creo	que	a	ellas
el	 sistema	 les	venía	como	caído	del	 cielo,	ya	que	 les	proporcionaba	un	mecanismo
para	matar	tiempo.

—Pero	digamos	que	había	mil	 tiendas	en	una	ciudad,	cientos,	quizá,	del	mismo
tipo,	¿cómo	podían	incluso	la	más	ociosas	encontrar	tiempo	para	dar	tantas	vueltas?

—En	 realidad	 no	 podían	 ir	 a	 todas,	 por	 supuesto	—respondí—.	 Aquellas	 que
hacían	 muchas	 compras,	 recordaban	 dónde	 cabía	 encontrar	 lo	 que	 querían.	 Estas
personas	habían	hecho	una	ciencia	de	las	especialidades	de	las	tiendas	y	compraban
con	 ventaja;	 siempre	 conseguían	más	 y	mejor	 por	menos	 dinero.	De	 todas	 formas,
adquirir	 esta	 sabiduría	 requería	 gran	 experiencia.	 Aquellos	 que	 estaban	 demasiado
ocupados	o	compraban	muy	poco	para	llegar	a	tenerla,	se	arriesgaban	y	normalmente
no	tenían	suerte,	así	que	se	llevaban	menos	y	peor	por	más	dinero.	Solo	confiando	en
la	suerte	podían	esperar	las	personas	no	experimentadas	recibir	el	equivalente	real	al
precio	que	pagaban.

—Pero	¿por	qué	aguantaban	una	situación	tan	escandalosamente	inconveniente	si
advertían	sus	fallos	de	manera	tan	clara?	—me	preguntó	Edith.

—Era	 como	 todas	 nuestras	 convenciones	 sociales	 —contesté—.	 Usted	 ve	 sus
fallos	 tan	 claramente	 como	 nosotros	 entonces,	 pero	 no	 creíamos	 que	 tuviesen
remedio.

—Aquí	estamos,	esta	es	la	tienda	de	nuestra	zona	—dijo	Edith,	cuando	llegamos
ante	el	gran	portal	de	uno	de	los	magníficos	edificios	públicos	que	había	observado
en	mi	paseo	matutino.	Nada	en	el	aspecto	externo	del	lugar	indicaba	al	visitante	del
siglo	XIX	que	era	una	tienda.	No	había	mercancías	expuestas	en	escaparate	alguno	ni
ningún	objeto	que	anunciara	productos	o	atrajera	clientes.	Tampoco	había	ningún	tipo
de	señal	ni	leyenda	en	la	fachada	del	edificio	que	indicara	la	clase	de	negocio	que	se
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llevaba	 a	 cabo	 dentro,	 sino	 que,	 en	 su	 lugar,	 sobre	 el	 portal	 y	 sobresaliendo	 de	 la
fachada,	había	un	majestuoso	grupo	de	estatuas	de	tamaño	natural,	cuya	figura	central
era	una	representación	femenina	de	la	Abundancia,	con	su	cornucopia.	A	juzgar	por
la	composición	de	la	multitud	que	entraba	y	salía,	la	proporción	entre	los	sexos	de	los
compradores	era	más	o	menos	igual	que	en	el	siglo	XIX.	Cuando	entramos,	Edith	dijo
que	había	uno	de	estos	grandes	establecimientos	de	distribución	en	cada	barrio	de	la
ciudad,	de	manera	que	ninguna	casa	estaba	a	más	de	cinco	o	diez	minutos	andando	de
uno	 de	 ellos.	 Era	 el	 primer	 interior	 de	 un	 edificio	 público	 del	 siglo	 XX	 que
contemplaba,	y	el	espectáculo,	como	es	natural,	me	impresionó	profundamente.	Me
encontraba	en	una	enorme	sala	 llena	de	 luz	que	me	llegaba	no	solo	de	 las	ventanas
que	había	por	todos	lados,	sino	también	de	la	cúpula,	cuyo	centro	estaba	a	cien	pies
sobre	 nosotros.	 Debajo,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 había	 una	 magnífica	 fuente	 que
enfriaba	la	atmósfera	y	producía	un	frescor	delicioso.	Las	paredes	y	el	techo	estaban
pintados	en	colores	suaves,	pensados	para	atenuar	la	luz	que	inundaba	el	interior	sin
absorberla.	Alrededor	de	la	fuente,	había	un	espacio	ocupado	por	sillas	y	solas,	en	los
que	había	mucha	gente	sentada	conversando.	En	las	inscripciones	de	las	paredes,	por
toda	la	sala,	se	indicaba	a	qué	tipo	de	artículos	estaba	dedicado	el	mostrador	de	abajo.
Edith	dirigió	sus	pasos	hacia	uno	de	estos,	donde	se	exhibía	una	asombrosa	variedad
de	muestras	de	muselina	y	procedió	a	inspeccionarlas.

—¿Dónde	 está	 el	 dependiente?	 —pregunté,	 ya	 que	 no	 había	 ninguno	 tras	 el
mostrador	y	nadie	parecía	venir	a	atender	a	los	dientes.

—Todavía	no	necesito	al	dependiente	—dijo	Edith—.	No	he	hecho	mi	elección.
—En	mis	tiempos,	la	principal	tarea	de	los	dependientes	era	ayudar	a	la	gente	a

elegir	—respondí.
—¿Cómo?,	¿para	decir	a	la	gente	qué	quería?
—Sí,	y	más	a	menudo	para	persuadirla	para	que	comprara	lo	que	no	quería.
—Y	 las	 damas,	 ¿no	 lo	 encontraban	 muy	 impertinente?	 —preguntó	 Edith,

estupefacta—.	¿Qué	podía	importar	a	los	dependientes	si	la	gente	compraba	o	no?
—Era	 lo	 único	 que	 les	 preocupaba	 —contesté—.	 Se	 les	 contrataba	 con	 el

propósito	de	deshacerse	de	los	productos	y	se	esperaba	que	hicieran	todo	lo	posible,
menos	usar	la	fuerza,	para	alcanzar	ese	fin.

—¡Ah,	sí!	¡Cómo	pude	ser	tan	tonta	de	olvidarme!	—dijo	Edith—.	En	su	tiempo,
el	 vendedor	 y	 sus	 dependientes	 necesitaban	 vender	 los	 productos	 para	 su	 sustento.
Por	supuesto,	todo	eso	es	distinto	ahora.	Las	mercancías	son	del	Estado.	Están	aquí
para	aquellos	que	las	quieran,	y	el	trabajo	de	los	dependientes	es	esperar	y	apuntar	los
pedidos,	pero	ni	 el	dependiente	ni	 el	Estado	 tienen	 interés	alguno	en	encasquetar	 a
alguien	 una	 yarda	 o	 libra	 de	 nada	 que	 no	 quiera	 —sonrió	 y	 añadió—:	 ¡Qué
increíblemente	 extraños	 tenían	 que	 ser	 los	 dependientes	 intentando	 persuadir	 a	 una
para	que	se	llevara	lo	que	no	quería	o	no	estaba	segura	de	llevarse!

—Pero	incluso	un	dependiente	del	siglo	XX	podría	ser	útil	para	dar	 información
sobre	los	productos,	aunque	no	incite	a	comprarlos	—sugerí.
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—No	—dijo	Edith—,	ese	no	es	el	trabajo	del	dependiente.	Estas	tarjetas	impresas,
de	 las	 que	 las	 autoridades	 son	 responsables,	 nos	 dan	 toda	 la	 información	 que
podemos	necesitar.

Vi	 entonces	 que	 todas	 las	muestras	 llevaban	 sujeta	 una	 tarjeta	 con	 un	 informe
completo	de	la	fabricación	y	los	materiales	de	los	artículos	y	sus	cualidades,	de	forma
sucinta,	así	como	el	precio,	convirtiendo	cualquier	pregunta	en	innecesaria.

—Entonces,	 ¿el	 dependiente	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 sobre	 los	 productos	 que
vende?	—dije.

—Nada	en	 absoluto.	No	es	necesario	que	 sepa	o	que	diga	que	 sabe	nada	 sobre
ellos.	Solo	se	le	exigen	cortesía	y	eficacia	cogiendo	los	pedidos.

—¡Qué	 prodigiosa	 cantidad	 de	 mentiras	 se	 ahorra	 con	 esta	 sencilla	 idea!	 —
exclamé.

—¿Quiere	 decir	 que	 todos	 los	 dependientes	 mentían	 sobre	 los	 artículos	 que
vendían	en	su	época?	—preguntó	Edith.

—¡Dios	no	quiera	que	diga	tal	cosa!	—respondí—,	porque	había	muchos	que	no
lo	hacían	y	a	los	que	se	les	daba	especial	crédito,	ya	que	cuando	el	sustento	de	uno	y
de	su	mujer	e	hijos	dependía	de	la	cantidad	de	productos	a	los	que	pudiera	dar	salida,
la	 tentación	 de	 engañar	 al	 cliente	 —o	 dejar	 que	 él	 mismo	 se	 engañase—	 era
francamente	irresistible.	Pero,	señorita	Leete,	la	estoy	distrayendo	de	su	tarea	con	mi
charla.

—En	absoluto.	Ya	he	elegido.	—Entonces,	tocó	un	botón	y	al	momento	apareció
un	dependiente.	Este	apuntó	su	pedido	con	un	lápiz	en	un	bloc	que	hacía	dos	copias,
de	las	cuales	le	dio	una	a	ella	y,	metiendo	la	otra	en	un	pequeño	receptáculo,	la	tiró
por	un	tubo	transmisor.

—El	duplicado	del	pedido	—dijo	Edith	según	se	alejaba	del	mostrador,	después
de	que	el	dependiente	hubiera	picado	el	valor	de	su	compra	en	 la	 tarjeta	de	crédito
que	le	dio—;	se	le	da	al	comprador	para	que,	si	hay	problemas	para	satisfacerlo,	se
pueda	rastrear	y	rectificar.

—Fue	usted	muy	rápida	en	su	selección	—dije—.	¿Puedo	preguntarle	cómo	sabía
que	no	iba	a	encontrar	algo	que	le	fuera	mejor	en	alguna	de	las	otras	tiendas?	Claro
que	supongo	que	tiene	que	comprar	en	su	propio	distrito.

—No,	 no	 —contestó—.	 Compramos	 donde	 nos	 place,	 aunque,	 naturalmente,
compramos	más	a	menudo	cerca	de	casa.	Sin	embargo,	no	habría	ganado	nada	yendo
a	otras	 tiendas.	El	 surtido	 es	 exactamente	 igual	 en	 todas,	 y	 presenta,	 en	 cada	 caso,
muestras	de	 todas	 las	 variedades	producidas	o	 importadas	por	Estados	Unidos.	Por
eso,	uno	puede	decidirse	rápido	y	nunca	necesita	ir	a	dos	tiendas.

—¿Y	 esto	 solo	 es	 una	 tienda	 de	 muestras?	 No	 veo	 a	 dependientes	 cortando
artículos	ni	envolviendo	paquetes.

—Todas	 nuestras	 tiendas	 son	 tiendas	 de	 muestras,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 unos
pocos	artículos.	Los	productos,	con	estas	excepciones,	están	todos	en	el	gran	almacén
central	de	la	ciudad	al	que	son	enviados	directamente	por	los	productores.	Nosotros

www.lectulandia.com	-	Página	71



pedimos	según	la	muestra	y	la	tarjeta	impresa	con	la	textura,	fabricación	y	cualidades.
Los	pedidos	se	mandan	al	depósito	y	las	mercancías	se	distribuyen	desde	allí.

—Eso	debe	de	suponer	un	gran	ahorro	en	portes	—dije—.	Según	nuestro	sistema,
el	 fabricante	 vendía	 al	 mayorista,	 el	 mayorista	 al	 minorista	 y	 el	 minorista	 al
consumidor,	y	había	que	transportar	los	artículos	de	un	sitio	a	otro.	Ustedes	evitan	un
viaje	 de	 los	 productos	 y	 eliminan	 al	minorista	 sin	más,	 con	 el	 gran	 beneficio	 que
conlleva	y	el	ejército	de	dependientes	que	mantiene.	En	realidad,	señorita	Leete,	esta
tienda	es	simplemente	el	departamento	de	pedidos	de	un	mayorista,	sin	más	añadido
que	los	dependientes.	Con	nuestro	sistema	de	transporte	de	los	artículos,	la	necesidad
de	persuadir	al	cliente	para	comprarlos,	de	cortarlos,	y	envolverlos,	diez	dependientes
no	hubieran	bastado	para	lo	que	hace	aquí	uno.	El	ahorro	debe	de	ser	enorme.

—Lo	 supongo	 —dijo	 Edith—,	 pero	 es	 cierto	 que	 no	 hemos	 conocido	 otro
método.	Sr.	West,	no	debe	dejar	de	pedirle	a	mi	padre	que	le	lleve	al	almacén	central
algún	día,	donde	 reciben	 los	pedidos	de	 las	diferentes	casas	de	muestras	de	 toda	 la
ciudad	 y	 envuelven	 y	mandan	 los	 productos	 a	 sus	 destinatarios.	A	mí	me	 llevó	 no
hace	mucho	y	era	un	espectáculo	maravilloso.	El	sistema	es	en	verdad	perfecto;	por
ejemplo,	allá	arriba,	en	una	especie	de	cubículo,	está	el	dependiente	que	expide	 los
pedidos.	Estos,	 según	 se	 toman	por	 los	diferentes	departamentos	de	 la	 tienda,	 se	 le
envían	mediante	 transmisores.	Sus	ayudantes	 los	clasifican	y	guardan	cada	clase	en
una	 caja.	 El	 dependiente	 encargado	 de	 enviar	 los	 pedidos	 tiene	 una	 docena	 de
transmisores	neumáticos	ante	 sí	que	 responden	a	 los	 tipos	generales	de	artículos,	y
cada	uno	comunica	con	el	departamento	correspondiente	del	almacén.	Él	pone	la	caja
de	 los	 pedidos	 en	 el	 tubo	 que	 le	 corresponde	 y,	 unos	 momentos	 después,	 la	 caja
aparece	en	la	sección	adecuada	del	almacén,	junto	con	todos	los	pedidos	del	mismo
tipo	de	 las	otras	 tiendas	de	muestras.	Los	pedidos	 se	 leen,	 se	 registran	y	 se	 envían
para	que	se	realicen,	con	la	rapidez	del	rayo.	La	fase	de	empaquetado	me	pareció	la
más	 interesante.	 Los	 fardos	 de	 ropa	 están	 colocados	 en	 ejes	 y	 movidos	 por
maquinaria,	y	el	cortador,	que	también	tiene	una	máquina,	trabaja	un	fardo	tras	otro
hasta	que	queda	exhausto,	momento	en	el	que	otro	hombre	ocupa	su	lugar	y	ocurre	lo
mismo	con	los	que	empaquetan	de	cualquier	otro	producto.	Después,	los	paquetes	se
entregan	mediante	 unos	 tubos	más	 grandes	 a	 los	 distritos	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 ahí	 se
reparten	a	las	casas.	Entenderá	lo	rápido	que	se	hace	todo	esto	cuando	le	diga	que	mi
pedido	probablemente	estará	en	casa	antes	que	si	lo	hubiera	llevado	yo	desde	aquí.

—¿Cómo	se	las	apañan	en	los	distritos	rurales	poco	poblados?	—pregunté.
—El	sistema	es	el	mismo	—explicó	Edith—;	las	tiendas	de	muestras	del	pueblo

están	 conectadas	 por	 transmisores	 con	 el	 almacén	 central	 del	 condado,	 que	 puede
estar	a	veinte	millas,	aunque	la	transmisión	es	tan	veloz	que	el	tiempo	que	se	pierde
en	el	camino	es	nimio.	Pero,	para	ahorrar	gastos,	en	muchos	condados	un	 juego	de
tubos	conecta	varios	pueblos	con	el	almacén,	y	por	tanto	se	pierde	tiempo	esperando
por	unos	y	otros.	A	veces,	pasan	dos	o	tres	horas	hasta	que	se	reciben	los	artículos.
Donde	yo	estaba	este	verano	era	así,	y	lo	encontré	bastante	inconveniente[10].
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—Seguro	que	 tiene	que	haber	otros	muchos	 aspectos	 en	 los	que	 las	 tiendas	del
campo	son	inferiores	a	las	de	la	ciudad	aventuré.

—No	—respondió	Edith—;	aparte	de	eso,	 son	exactamente	 igual	de	buenas.	La
tienda	de	muestras	del	pueblo	más	pequeño,	lo	mismo	que	esta,	da	a	elegir	entre	todas
las	variedades	de	productos	que	el	Estado	 tiene,	ya	que	el	 almacén	del	 condado	 se
abastece	de	la	misma	fuente	que	el	almacén	de	la	ciudad.

Mientras	 volvíamos	 caminando	 a	 casa,	 hablé	 de	 la	 gran	 variedad	de	 tamaños	 y
precios	de	las	viviendas.

—¿Cómo	 puede	 ser	—pregunté—	 que	 esta	 diferencia	 no	 se	 contradiga	 con	 el
hecho	de	que	todos	los	ciudadanos	ganen	lo	mismo?

—Porque	—explicó	Edith—,	aunque	el	sueldo	es	el	mismo,	los	gustos	personales
determinan	cómo	se	lo	gasta	el	individuo.	A	algunos	les	gustan	los	buenos	caballos;
otros,	 como	yo	misma,	 prefieren	 la	 ropa	 bonita;	 e	 incluso	 otros	 se	 decantan	 por	 la
buena	mesa.	Las	rentas	que	el	Estado	recibe	por	estas	casas	varían	según	el	tamaño,
la	elegancia	y	la	ubicación,	de	forma	que	todo	el	mundo	puede	encontrar	algo	que	le
guste.	Las	casas	más	grandes	suelen	estar	ocupadas	por	 las	familias	grandes,	en	 las
que	 varios	 contribuyen	 al	 alquiler;	 mientras	 que	 las	 familias	 pequeñas,	 como	 la
nuestra,	encuentran	las	casas	pequeñas	más	convenientes	y	económicas.	En	general,
es	una	cuestión	de	gustos	y	comodidad.	He	leído	que,	en	épocas	anteriores,	la	gente
mantenía	a	menudo	edificaciones	y	hacía	otras	cosas	que	no	podían	permitirse	como
ostentación	y	para	que	 les	creyeran	más	ricos	de	 lo	que	eran.	¿De	veras	era	así,	Sr.
West?

—He	de	admitir	que	así	era	—contesté.
—Bueno,	ya	ve,	no	podría	ser	así	hoy	en	día	porque	se	conoce	el	salario	de	todo

el	mundo	y	se	sabe	que	lo	que	se	gasta	de	una	forma,	hay	que	ahorrarlo	de	otra.
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Capítulo	11

Cuando	llegamos	a	casa,	el	Dr.	Leete	aún	no	había	vuelto	y	la	Sra.	Leete	no	estaba
visible.

—¿Le	gusta	la	música,	Sr.	West?	—preguntó	Edith.
Le	aseguré	que,	para	mí,	era	la	mitad	de	mi	vida.
—Tengo	que	disculparme	por	preguntar	—dijo	 ella—.	No	es	mui	pregunta	que

nos	hagamos	actualmente,	pero	he	leído	que,	en	sus	tiempos,	incluso	entre	las	clases
cultas,	había	algunos	a	los	que	les	traía	sin	cuidado	la	música.

—A	 título	 de	 excusa	 —dije—,	 debe	 recordar	 que	 teníamos	 algunos	 tipos	 de
música	bastante	absurdos.

—Sí	—dijo—,	 lo	sé;	me	 temo	que	a	mí	 tampoco	me	habrían	gustado.	¿Querría
escuchar	algo	de	nuestra	música	ahora,	Sr.	West?

—Nada	me	gustaría	más	que	escucharla	a	usted	—dije.
—¡A	mí!	—exclamó,	riéndose—.	¿Piensa	que	iba	yo	a	tocar	o	cantar	para	usted?
—Eso	suponía,	ciertamente	—respondí.
Viendo	que	estaba	un	poco	desconcertado,	contuvo	su	risa	y	me	explicó.
—Por	supuesto,	todos	cantamos	hoy	en	día	obligatoriamente	en	el	entrenamiento

de	la	voz,	y	algunos	aprenden	a	tocar	instrumentos	para	su	disfrute	privado,	pero	la
música	 profesional	 es	 algo	 mucho	 más	 grandioso	 y	 perfecto	 que	 cualquier
interpretación	nuestra	y,	como	es	tan	fácil	escucharla,	cuando	queremos	oír	música,
no	 pensamos	 en	 cantar	 o	 tocar	 nosotros	 mismos	 en	 absoluto.	 Todos	 los	 buenos
cantantes	 e	 intérpretes	 están	 en	 el	 servicio	 musical	 y	 el	 resto,	 mayormente,
guardamos	silencio.	Entonces,	¿le	gustaría	escuchar	algo	de	música?

De	nuevo,	le	aseguré	que	sí.
—Pues	venga	a	la	sala	de	música	—dijo,	y	la	seguí	a	una	habitación	acabada	en

madera,	 sin	 nada	 colgado,	 con	 suelo	 de	 madera	 pulida.	 Estaba	 preparado	 para
encontrarme	nuevos	artilugios	como	instrumentos	musicales,	pero	no	había	nada	en
el	 cuarto	 que	mi	 imaginación	 alcanzase	 a	 concebir	 como	 tal.	 Era	 evidente	 que	mi
perplejidad	hacía	mucha	gracia	a	Edith.

—Por	favor,	eche	un	vistazo	a	la	música	de	ahora	—dijo,	alargándome	una	tarjeta
—,	y	dígame	qué	prefiere.	Ha	de	recordar	que	son	las	cinco.

La	 tarjeta	 llevaba	 la	 fecha	 «12	 de	 septiembre,	 2000»,	 y	 contenía	 el	 programa
musical	más	completo	que	había	visto	jamás.	Era	tan	variado	como	largo,	incluyendo
la	más	extraordinaria	selección	de	solos	vocales	e	instrumentales,	duetos,	cuartetos	y
varias	combinaciones	orquestales.	Me	quedé	asombrado	por	la	prodigiosa	lista	hasta
que	la	rosada	punta	del	dedo	de	Edith	señaló	una	sección	en	particular	de	la	misma
donde	había	unas	cuantas	selecciones	con	«17	h.»	entre	paréntesis;	entonces	observé
que	 este	 prodigioso	 programa	 incluía	 todas	 las	 piezas	 de	 un	 día,	 divididas	 en
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veinticuatro	 secciones	 correspondientes	 a	 las	 horas	 en	 punto.	 Había	 unas	 cuantas
piezas	en	la	sección	«17	h.»	y	señalé	una	de	órgano	como	mi	elección.

—Me	alegro	de	que	le	guste	el	órgano	—dijo—.	Creo	que	hay	poca	música	que	le
vaya	mejor	a	mi	estado	de	ánimo.

Hizo	que	me	sentara	cómodamente	y,	cruzando	la	habitación,	hasta	donde	podía
ver,	simplemente	tocó	uno	o	dos	botones	y	de	inmediato	el	cuarto	se	llenó	de	la	gran
composición	de	órgano.	Llenó,	que	no	inundó,	porque,	de	alguna	manera,	el	volumen
de	 la	 melodía	 estaba	 perfectamente	 proporcionado	 al	 tamaño	 de	 la	 habitación.
Escuché,	casi	sin	respiración,	hasta	el	final.	Desde	luego,	no	esperaba	oír	esta	música,
tan	bien	ejecutada.

—¡Magnífico!	—exclamé,	cuando	la	última	gran	onda	de	sonido	se	perdió	en	el
silencio—.	Bach	debe	de	estar	a	las	teclas	de	ese	órgano,	pero	¿dónde	está	el	órgano?

—Espere	 un	momento,	 por	 favor	—dijo	 Edith—;	 quiero	 que	 escuche	 este	 vals
antes	de	preguntar	nada.	Creo	que	es	muy	agradable	—y	según	hablaba,	el	sonido	de
los	violines	llenó	la	habitación	con	la	magia	de	una	noche	de	verano.	Cuando	acabó,
dijo—:	No	hay	nada	remotamente	misterioso	en	la	música,	como	parece	pensar.	No
está	 hecha	 por	 hadas	 ni	 genios,	 sino	 por	 buenas,	 honestas	 e	 inteligentes	 manos
humanas.	Simplemente,	hemos	llevado	la	idea	de	ahorro	de	trabajo	en	cooperación	al
servicio	musical,	igual	que	al	resto.	Hay	un	número	determinado	de	salas	de	música
en	la	ciudad,	perfectamente	adaptadas	acústicamente	a	los	distintos	tipos	de	música.
Estos	recintos	están	conectados	por	 teléfono	con	todas	 las	casas	de	 la	ciudad	cuyos
habitantes	 aceptan	 pagar	 una	 pequeña	 tarifa,	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 quiera,	 puede
estar	 seguro.	 El	 conjunto	 de	 músicos	 asignado	 a	 cada	 recinto	 es	 tan	 grande	 que,
aunque	 ningún	 solista	 ni	 grupo	 de	 intérpretes	 toca	más	 que	 una	 pequeña	 parte,	 el
programa	diario	dura	veinticuatro	horas.	En	esa	tarjeta	hay	para	hoy,	como	puede	ver
si	observa	detenidamente,	programas	específicos	de	cuatro	de	estos	conciertos,	cada
uno	 de	 diferente	 estilo	 musical	 que	 los	 otros,	 que	 se	 están	 interpretando	 ahora
simultáneamente,	 y	 puede	 oír	 la	 que	 prefiera	 de	 estas	 cuatro	 piezas,	 simplemente
pulsando	el	botón	que	conectará	 su	sistema	de	cableado	con	el	 recinto	donde	están
interpretándola.	 Los	 programas	 están	 coordinados	 de	 forma	 que	 las	 piezas	 que	 se
interpretan	 simultáneamente	 en	 cualquier	 momento	 en	 los	 distintos	 recintos
normalmente	 ofrecen	 la	 posibilidad	 de	 elegir,	 no	 solo	 entre	 versión	 instrumental	 y
vocal,	y	entre	diferentes	tipos	de	instrumentos;	sino	también,	entre	distintos	motivos
de	lo	solemne	a	lo	alegre,	de	forma	que	cubren	todos	los	gustos	y	estados	de	ánimo.

—Me	da	la	impresión,	señorita	Leete	—dije—,	de	que	si	hubieran	inventado	un
artilugio	para	proveer	de	música	a	 todo	el	mundo	en	sus	casas,	de	calidad	perfecta,
cantidad	 ilimitada,	 adaptada	 a	 cada	 estado	 de	 ánimo	 y	 que	 empezara	 y	 terminara
según	 la	voluntad	del	oyente,	 podríamos	 considerar	 alcanzado	el	 límite	de	 la	dicha
humana	y	cesar	de	esforzarnos	por	mayores	mejoras.

—No	consigo	imaginar	cómo	aquellos	de	entre	ustedes	que	necesitaban	en	alguna
medida	la	música	podían	soportar	el	antiguo	sistema	que	la	proveía	—contestó	Edith
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—.	Supongo	que	la	música	que	de	verdad	valía	la	pena	debía	estar	totalmente	fuera
del	 alcance	 de	 las	 masas,	 solo	 accesible	 a	 los	 más	 favorecidos	 y	 únicamente	 de
manera	 engorrosa,	 suponiendo	 un	 gran	 gasto	 y	 durante	 breves	 periodos,
arbitrariamente	tocada	por	alguien,	en	circunstancias	poco	propicias.	¡Sus	conciertos,
por	ejemplo,	y	sus	óperas!	¡Qué	exasperante	debe	de	haber	sido	tener	que	permanecer
sentado	durante	horas	escuchando	piezas	que	no	 les	 importaban	para	 llegar	a	una	o
dos	que	les	gustaban!	En	una	cena,	por	ejemplo,	uno	puede	dejar	los	platos	que	no	le
gustan.	 ¿Quién	 cenaría	 jamás,	 por	 hambriento	 que	 estuviera,	 si	 tuviera	 que	 comer
todo	 lo	 que	 se	 pusiera	 sobre	 la	 mesa?	 Y	 estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 el	 oído	 de
alguien	es	tan	sensible	como	su	apetito.	Supongo	que	eran	esas	dificultades	a	la	hora
de	escuchar	buena	música	lo	que	les	hacía	soportar	tanto	tocar	y	cantar	en	casa	por
gente	que	apenas	tenía	nociones	elementales	de	esas	disciplinas.

—Sí	 —respondí—,	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 era	 esa	 música	 o	 nada	 en
absoluto.

—Bueno	—suspiró	Edith—,	 cuando	 uno	 se	 para	 a	 pensar,	 tampoco	 es	 tan	 raro
que	la	gente	de	aquellos	tiempos	no	se	preocupara	por	la	música.	Me	atrevería	a	decir
que	yo	misma	también	la	habría	detestado.

—No	 sé	 si	 la	 he	 entendido	 bien	—inquirí—,	 ¿dijo	 que	 este	 programa	musical
cubre	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día?	Eso	 parece	 por	 esta	 tarjeta,	 desde	 luego;	 pero
¿quién	escucha	música	entre,	digamos,	la	medianoche	y	la	mañana?

—Uy,	mucha	gente	—contestó	Edith—.	Hay	gente	despierta	a	todas	horas,	pero
entre	 la	 medianoche	 y	 la	 mañana	 se	 pondría	 música	 incluso	 aunque	 solo	 la
escucharan	los	insomnes,	enfermos	y	agonizantes.	Todos	nuestros	dormitorios	tienen
teléfono	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 mediante	 el	 que	 cualquier	 persona	 que	 tenga
insomnio	puede	poner	música	a	su	gusto,	según	lo	que	se	ajuste	a	su	estado	de	ánimo.

—¿Hay	un	aparato	semejante	a	mi	disposición	en	la	habitación?
—Por	 supuesto	 y	 ¡qué	 tonta,	 qué	 tontísima	 fui,	 al	 no	 ocurrírseme	 decírselo

anoche!	En	todo	caso,	mi	padre	 le	mostrará	cómo	funciona	antes	de	que	se	acueste
hoy.	 Estoy	 segura	 de	 que	 cuando	 tenga	 el	 receptor	 en	 el	 oído	 podrá	 alejar	 con	 un
chasquido	de	dedos	todos	los	sentimientos	extraños	que	puedan	perturbarle	de	nuevo
esta	noche.

Esa	tarde,	el	Dr.	Leete	nos	preguntó	por	nuestra	visita	a	la	tienda	y	en	el	curso	de
una	 comparación	 entre	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 desfavorable	 para	 aquel	 se	 planteó	 la
cuestión	de	la	herencia.

—Supongo	—dije—	que	heredar	propiedades	está	prohibido.
—Al	 contrario	 —contestó	 el	 Dr.	 Leete—;	 no	 hay	 impedimentos.	 De	 hecho,

cuando	nos	conozca	mejor,	Sr.	West,	verá	que	ahora	se	interfiere	mucho	menos	en	las
libertades	 individuales	 que	 en	 sus	 tiempos.	Ciertamente	 exigimos	 por	 ley	 que	 todo
hombre	sirva	a	la	nación	durante	un	periodo	determinado	de	tiempo,	en	vez	de	dejar	a
su	 elección,	 como	 hacían	 ustedes,	 el	 trabajar,	 robar	 o	 morir	 de	 hambre.	 Con	 la
excepción	de	esta	ley	fundamental,	que	es,	de	hecho,	tan	solo	una	transposición	de	la
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ley	 de	 la	 naturaleza	—el	 edicto	 del	 Edén—	 mediante	 la	 cual	 se	 ejerce	 la	 misma
presión	sobre	todos	los	hombres,	nuestro	sistema	no	depende	de	ninguna	ley,	sino	que
es	 totalmente	voluntario,	 resultado	lógico	del	proceso	de	 la	naturaleza	humana	bajo
condiciones	racionales.	Esta	cuestión	de	la	herencia	ilustra	ese	punto.	El	hecho	de	que
el	Estado	sea	el	único	inversor	y	terrateniente,	por	supuesto	restringe	las	posesiones
individuales	 al	 crédito	 anual	 y	 a	 las	 pertenencias	 personales	 o	 del	 hogar	 que	 el
individuo	se	haya	procurado	con	ese	crédito.	Este,	como	la	renta	vitalicia	en	su	época,
termina	 con	 la	muerte,	 permitiendo	 ya	 solo	 la	 entrega	 de	 una	 suma	 fijada	 para	 los
gastos	del	funeral.	El	resto	de	posesiones	se	pueden	repartir	como	a	uno	le	plazca.

—¿Qué	se	hace	para	prevenir	que,	con	el	paso	del	 tiempo,	haya	 individuos	que
acumulen	 tal	 cantidad	 de	 mercancías	 y	 bienes	 raíces	 que	 puedan	 obstaculizar
seriamente	la	igualdad	de	condiciones	de	los	ciudadanos?	—pregunté.

—Esa	cuestión	se	arregla	por	sí	sola	de	una	forma	muy	simple	—fue	su	respuesta
—.	Con	la	presente	organización	de	la	sociedad,	la	acumulación	de	propiedad	privada
es	una	mera	carga	en	el	momento	en	que	excede	de	lo	necesario	para	el	bienestar.	En
su	 tiempo,	 si	 un	 hombre	 tenía	 su	 casa	 revestida	 hasta	 los	 topes	 de	 oro	 y	 plata,
porcelana	 extraordinaria,	muebles	 caros	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 se	 le	 consideraba	 rico
porque	estos	objetos	representaban	dinero	y	en	cualquier	momento	se	podían	cambiar
por	dinero.	Hoy	en	día,	un	hombre	a	quien	los	legados	de	cien	familiares	muertos	a	la
vez	le	pusiesen	en	un	lugar	parecido,	sería	visto	como	alguien	desafortunado.	Al	no
poder	venderse,	 los	artículos	no	 tendrían	ningún	valor	para	él	 excepto	el	de	 su	uso
real,	o	el	mero	disfrute	de	su	belleza.	Por	otro	 lado,	al	permanecer	su	sueldo	 igual,
tendría	 que	 agotar	 su	 crédito	 alquilando	 casas	 en	 donde	 almacenar	 los	 bienes,	 e
incluso	pagar	a	los	que	trabajaran	cuidándolas.	Puede	estar	seguro	de	que	ese	hombre
no	tardaría	en	repartir	posesiones	entre	sus	amigos,	ya	que	a	él	no	le	harían	sino	más
pobre,	 y	 que	 ninguno	 de	 esos	 amigos	 las	 aceptaría	 de	 no	 tener	 espacio	 suficiente
donde	 almacenarlas	 y	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 ellas.	 Prohibir	 la	 herencia	 de
propiedad	 privada	 para	 prevenir	 las	 acumulaciones	 excesivas	 sería	 una	 precaución
superflua	para	el	Estado.	No	hay	cuidado	de	que	los	ciudadanos	se	sobrecarguen	de
posesiones.	Son	tan	cuidadosos	a	este	respecto	que	los	familiares	suelen	renunciar	a
la	 mayoría	 de	 las	 propiedades	 de	 los	 amigos	 muertos,	 guardando	 solo	 objetos
señalados.	El	Estado	se	hace	cargo	de	los	bienes	muebles	rechazados	y	reintegra	los
que	tienen	algún	valor	a	la	reserva	común.

—Ha	hablado	usted	de	pagar	porque	cuiden	de	sus	casas	—dije—;	eso	me	lleva	a
una	duda	 sobre	 la	que	he	estado	a	punto	de	preguntarle	muchas	veces.	 ¿Cómo	han
resuelto	 el	problema	del	 servicio	doméstico?	¿Quién	está	dispuesto	a	 trabajar	 en	el
servicio	doméstico	en	una	comunidad	donde	todos	son	iguales?	Nuestras	mujeres	lo
encontraban	francamente	difícil	 incluso	en	un	 tiempo	en	que	se	pensaba	poco	en	 la
igualdad	social.

—Precisamente	 porque	 todos	 somos	 iguales	 socialmente	 y	 esta	 igualdad	 es
incuestionable	 y	 porque	 el	 servicio	 es	 un	 trabajo	 honroso,	 en	 una	 sociedad	 cuyo
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principio	 fundamental	 es	 que	 lodos	 deben	 servir	 a	 los	 demás,	 podríamos	 organizar
fácilmente	 un	 cuerpo	 de	 servidores	 domésticos	 como	 nunca	 hubiera	 soñado	 usted
para	cuando	fueran	necesarios	—respondió	el	Dr.	Leete—,	pero	no	son	necesarios.

—Entonces,	¿quién	realiza	las	tareas	del	hogar?	—pregunté.
—No	 hay	 tareas	 del	 hogar	 que	 realizar	 —dijo	 la	 Sra.	 Leete,	 a	 la	 que	 había

dirigido	mi	 pregunta—.	La	 colada	 se	 hace	 en	 lavanderías	 públicas	 con	 tarifas	muy
bajas	 y	 se	 prepara	 la	 comida	 en	 cocinas	 públicas.	 La	 fabricación	 y	 reparación	 de
nuestra	 indumentaria	se	hace	fuera,	en	 talleres	públicos.	Empleamos	la	electricidad,
claro,	 para	 el	 encendido	 y	 el	 alumbrado.	 No	 elegimos	 casas	 más	 grandes	 de	 lo
necesario	y	las	amueblamos	de	forma	que	mantenerlas	en	orden	supone	una	molestia
mínima.	No	necesitamos	sirvientes.

—El	 hecho	 —dijo	 el	 Dr.	 Leete—	 de	 que	 ustedes	 tuvieran	 un	 inagotable
suministro	de	siervos	en	las	clases	más	pobres,	a	los	que	podían	imponer	toda	clase
de	 tareas	 trabajosas	 y	 desagradables,	 no	 les	 hacía	 interesarse	 por	 los	métodos	 para
evitar	su	necesidad.	No	obstante,	ahora	que	todos	tenemos	la	obligación	de	trabajar
para	la	sociedad,	todos	los	individuos	de	la	nación	tienen	el	mismo	interés,	también
personalmente,	de	encontrar	mecanismos	que	aminoren	la	carga.	Este	hecho	ha	dado
un	impulso	prodigioso	a	las	invenciones	para	ahorrar	trabajo	en	todas	las	industrias,	y
uno	de	los	primeros	resultados	fue	la	combinación	del	máximo	bienestar	y	la	mínima
molestia	en	la	organización	del	hogar.

»En	 caso	 de	 que	 hubiera	 una	 emergencia	 especial	 en	 el	 hogar	—siguió	 el	 Dr.
Leete—,	 como	 una	 limpieza	 general	 o	 una	 reforma,	 o	 enfermedades	 en	 la	 familia,
siempre	podemos	recibir	asistencia	del	ejército	industrial.

—Pero	¿cómo	recompensan	a	estos	asistentes	si	no	tienen	dinero?
—No	somos	nosotros	quienes	les	pagamos,	claro,	sino	el	Estado.	Sus	servicios	se

solicitan	en	la	oficina	pertinente,	y	su	valor	se	deduce	mediante	perforaciones	en	la
tarjeta	de	crédito	del	solicitante.

—¡El	mundo	ha	de	ser	un	paraíso	para	las	mujeres	ahora!	—exclamé—.	En	mis
días,	 ni	 siquiera	 la	 riqueza	 y	 los	 sirvientes	 ilimitados	 libraban	 a	 sus	 señores	 de	 los
cuidados	de	 la	casa,	mientras	 las	mujeres	de	 la	clase	media	o	baja	vivían	y	morían
mártires	de	dichos	cuidados.

—Sí	—dijo	 la	 Sra.	 Leete—,	 he	 leído	 algo	 sobre	 eso;	 lo	 suficiente	 como	 para
convencerme	de	que,	a	pesar	de	lo	mal	que	podían	estar	 los	hombres	en	su	tiempo,
eran	más	afortunados	que	sus	madres	y	esposas.

—Las	 anchas	 espaldas	 del	 Estado	—dijo	 el	Dr.	 Leete—	 soportan	 hoy	 como	 si
fuera	una	pluma	 la	 carga	que	 rompía	 las	 espaldas	de	 las	mujeres	de	 su	 tiempo.	Su
desgracia,	como	 todas	sus	otras	desgracias,	venía	de	 la	 incapacidad	de	cooperación
que	 resultaba	 del	 individualismo	 en	 que	 se	 fundamentaba	 su	 sistema	 social,	 de	 su
incapacidad	de	darse	cuenta	de	que	podían	obtener	diez	veces	más	beneficios	de	sus
congéneres	uniéndose	a	ellos	que	luchando	en	su	contra.	Lo	sorprendente	no	es	que
no	vivieran	ustedes	más	cómodamente,	sino	que	fueran	capaces	de	vivir	en	absoluto,
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ustedes	que	 intentaban	abiertamente	hacer	de	 los	demás	sus	sirvientes	y	apoderarse
de	sus	posesiones.

—Ya	está	bien,	padre;	si	habla	con	esa	vehemencia	el	Sr.	West	va	a	pensar	que	le
está	regañando	—interrumpió	Edith,	riéndose.

—Cuando	 necesitan	 un	 médico	 —pregunté—,	 ¿lo	 solicitan	 sencillamente	 a	 la
oficina	oportuna	y	acogen	a	cualquiera	que	manden?

—Esa	norma	no	funciona	con	los	médicos	—respondió	el	Dr.	Leete—.	La	mejora
que	un	médico	puede	operar	en	su	paciente	depende	en	gran	medida	del	conocimiento
que	 tenga,	 así	 como	de	 las	 tendencias	de	 su	constitución.	El	paciente,	por	 lo	 tanto,
debe	poder	llamar	a	un	médico	en	particular	y	así	se	hace,	igual	que	los	enfermos	de
su	tiempo.	La	única	diferencia	es	que,	en	vez	de	ganar	sus	honorarios	para	sí	mismo,
los	gana	para	el	Estado	al	perforar	 la	 cantidad	de	 la	 tarjeta	de	crédito	del	paciente,
acorde	con	el	grado	de	atención	médica	que	ha	recibido.

—Me	imagino	—dije—	que	si	la	paga	es	siempre	la	misma	y	el	médico	no	puede
rechazar	 pacientes,	 como	 doy	 por	 hecho,	 se	 llamará	 a	 los	 buenos	 médicos
constantemente	y	a	los	malos	los	dejarán	libres	para	holgazanear.

—En	primer	lugar,	si	disculpa	usted	la	aparente	presunción	de	un	médico	jubilado
—contestó	el	Dr.	Leete,	con	una	sonrisa—,	no	tenemos	médicos	malos.	No	todos	los
que	 sepan	 balbucear	 algunos	 términos	 médicos	 pueden	 ejercer	 legalmente	 la
profesión,	 como	 en	 su	 época.	 No	 puede	 ejercer	 nadie	 que	 no	 haya	 aprobado	 los
difíciles	 exámenes	 de	 la	 facultad	 y	 demostrado	 claramente	 su	 vocación.	 También
observará	que	hoy	en	día	los	médicos	no	intentan	desarrollar	su	carrera	a	expensas	de
otros	médicos.	No	habría	motivo	para	ello.	Respecto	a	lo	demás,	el	médico	tiene	que
presentar	regularmente	informes	sobre	su	trabajo	al	departamento	de	médicos	y	si	no
está	razonablemente	ocupado,	se	le	busca	trabajo.
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Capítulo	12

Eran	 innumerables	 las	dudas	que	aún	 tenía	que	despejar	para	hacerme	una	pequeña
idea	de	las	instituciones	del	siglo	XX,	pero	como	la	bondad	del	Dr.	Leete	era	también
inagotable,	nos	quedamos	sentados	hablando	durante	varias	horas	después	de	que	las
señoras	se	retiraran.	Recordé	a	mi	anfitrión	el	punto	en	el	que	se	había	interrumpido
nuestra	 conversación	 de	 la	mañana	 y	 expresé	mi	 curiosidad	 por	 entender	 cómo	 se
organizaba	el	ejército	industrial	para	procurar	un	estímulo	suficiente	cuando	se	diera
una	falta	de	motivación	del	trabajador	aparte	de	la	necesidad	de	buscarse	el	sustento.

—Debe	entender,	en	primer	lugar	—respondió	el	doctor—,	que	el	suministro	de
incentivos	para	propiciar	el	esfuerzo	no	es	más	que	uno	de	los	objetivos	perseguidos
en	 la	 organización	 adoptada	 para	 el	 ejército	 de	 que	 hablamos.	 El	 otro,	 igualmente
importante,	 es	asegurar	para	 los	dirigentes	y	 jefes	del	cuerpo	y	 los	altos	cargos	del
Estado,	 hombres	 de	 demostradas	 capacidades,	 que	 están	 obligados	 por	 sus	 propias
carreras	a	 llevar	a	 sus	 subordinados	al	nivel	más	alto	de	 rendimiento	y	no	permitir
demoras.	El	 ejército	 industrial	 se	 organiza	 con	 estos	 dos	 objetivos.	 Primero	 está	 el
grado	de	trabajadores	comunes	no	clasificados,	hombres	para	todo	tipo	de	tareas,	al
que	pertenecen	 todos	 los	 reclutas	durante	 los	 tres	primeros	años.	Este	grado	es	una
especie	 de	 escuela,	 y	 muy	 estricta,	 en	 la	 que	 se	 enseña	 a	 los	 jóvenes	 hábitos	 de
obediencia,	 subordinación	 y	 sentido	 del	 deber.	 La	 naturaleza	 variopinta	 del	 trabajo
realizado	por	este	cuerpo	imposibilita	la	clasificación	sistemática	de	los	trabajadores,
que	 se	 hace	 más	 tarde,	 sin	 embargo	 sí	 se	 guardan	 informes	 personales	 y	 los	 que
sobresalen	 reciben	 distinciones	 proporcionales	 a	 los	 castigos	 que	 se	 imponen	 a	 los
negligentes.	No	obstante,	no	permitimos	que	la	temeridad	o	la	indiscreción	juveniles,
cuando	no	son	gravemente	culpables,	perjudiquen	las	carreras	futuras	de	los	jóvenes,
y	 todos	 los	 que	 pasan	 por	 el	 grado	 de	 no	 clasificados	 sin	 ningún	 percance	 de
importancia	 tienen	 las	 mismas	 oportunidades	 para	 elegir	 el	 empleo	 que	 prefieran
desempeñar	en	la	vida.	Una	vez	han	escogido,	entran	como	aprendices.	La	duración
de	 este	 periodo	 naturalmente	 difiere	 según	 la	 profesión.	 Al	 final,	 el	 aprendiz	 se
convierte	 en	un	 trabajador	 a	 todos	 los	 efectos	y	 en	un	miembro	de	esta	 industria	o
gremio.	 Pero	 no	 solo	 se	 guardan	 estrictamente	 informes	 individuales	 sobre	 la
capacidad	 y	 el	 trabajo	 del	 aprendiz	 y	 se	 distingue	 la	 excelencia	 con	 las	menciones
especiales	pertinentes,	sino	que	la	posición	del	aprendiz	ya	entre	los	trabajadores	de
pleno	 derecho	 depende	 de	 la	 valoración	 media	 que	 se	 haya	 hecho	 durante	 su
aprendizaje.

Mientras	la	organización	interna	de	las	distintas	industrias,	mecánicas	y	agrícolas,
difiere	según	sus	condiciones	particulares,	tiene	en	común	la	división	general	de	sus
trabajadores	en	primer,	segundo	y	tercer	nivel,	según	su	capacidad,	y	estos	niveles	se
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subdividen	en	muchos	casos	en	primera	y	segunda	clase.	De	acuerdo	con	su	prestigio
como	aprendiz,	 se	asigna	al	 joven	un	puesto	como	 trabajador	de	primer,	 segundo	o
tercer	 nivel.	 Por	 supuesto	 solo	 los	 jóvenes	 de	 capacidad	 extraordinaria	 pasan
directamente	de	aprendiz	a	 trabajador	de	primer	nivel.	La	mayoría	va	a	parar	 a	 los
niveles	 más	 bajos,	 subiendo	 en	 las	 evaluaciones	 periódicas	 según	 va	 adquiriendo
experiencia.	 Estas	 evaluaciones	 tienen	 lugar	 en	 todas	 las	 industrias	 a	 intervalos
proporcionales	a	 la	duración	del	aprendizaje	de	ese	oficio,	de	forma	que	nunca	hay
que	 esperar	mucho	 para	 sobresalir	 ni	 se	 puede	 vivir	 de	 logros	 pasados	 so	 pena	 de
descender	a	un	nivel	más	bajo.	Una	de	las	ventajas	notables	de	tener	nivel	alto	es	el
privilegio	 que	 da	 al	 trabajador	 de	 elegir	 en	 cuál	 de	 las	 ramas	 o	 procesos	 de	 su
industria	 quiere	 especializarse.	 Desde	 luego,	 pretendemos	 que	 ninguno	 de	 esos
procesos	 sea	 desproporcionadamente	 arduo,	 pero	 hay	 a	 menudo	 mucha	 diferencia
entre	 ellos	 y,	 por	 tanto,	 el	 privilegio	 de	 la	 elección	 es	 una	 recompensa	 importante.
Tenemos	en	cuenta,	tanto	como	nos	es	posible,	las	preferencias	incluso	de	los	peores
trabajadores	para	asignarles	su	línea	de	trabajo,	porque	no	solo	aumenta	su	felicidad
sino	 también	 su	eficacia.	Aunque	 los	deseos	del	hombre	de	nivel	bajo	 se	 tienen	en
cuenta	en	la	medida	en	que	las	exigencias	del	servicio	lo	permiten,	solo	se	consideran
después	de	haber	 atendido	 las	peticiones	de	 los	hombres	de	niveles	 superiores,	 y	 a
menudo	aquel	tiene	que	conformarse	con	su	segunda	o	tercera	opción	o	incluso	con
trabajos	asignados	al	azar,	según	se	necesite	su	ayuda.	Este	privilegio	de	escoger	está
presente	en	 todas	 las	evaluaciones,	y	cuando	un	hombre	pierde	su	nivel	 también	se
arriesga	 a	 tener	 que	 cambiar	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 le	 gusta	 por	 otro	menos	 de	 su
gusto.	Los	resultados	de	cada	evaluación	que	resumen	el	prestigio	de	cada	hombre	en
su	campo	se	publican	en	un	boletín	estatal,	y	aquellos	que	se	han	ganado	un	ascenso
desde	 la	 última	 evaluación	 reciben	 el	 agradecimiento	 del	 Estado	 y	 se	 les	 otorga	 la
insignia	de	su	nuevo	nivel	en	una	ceremonia	pública.

—¿Qué	es	esa	insignia?	—pregunté.
—Cada	industria	tiene	su	herramienta	emblemática	—contestó	el	Dr.	Leete—	que

toma	la	forma	de	una	insignia	metálica	tan	pequeña	que	no	puede	verse	a	menos	que
uno	 sepa	 a	 dónde	 mirar.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 distingue	 a	 los	 hombres	 del	 ejército
industrial,	 excepto	 cuando	 las	 circunstancias	 requieren	 de	 un	 uniforme	 distintivo.
Esta	insignia	tiene	la	misma	forma	para	todos	los	niveles	de	un	oficio,	pero	mientras
la	del	tercer	nivel	es	de	hierro,	la	del	segundo	es	de	plata	y	la	del	primero	es	de	oro.

»Aparte	del	importante	incentivo	que	supone	el	hecho	de	que	los	puestos	altos	de
la	 nación	 solo	 estén	 al	 alcance	 de	 los	 hombre	 del	más	 alto	 nivel,	 y	 que	 la	 carrera
militar	constituya	la	única	distinción	social	para	la	gran	mayoría	entre	la	que	no	hay
aspirantes	 de	 arte,	 literatura	 y	 las	 profesiones	 liberales,	 varios	 incentivos	menores,
pero	 quizá	 igual	 de	 efectivos,	 recompensan	 la	 disciplina	 en	 forma	 de	 privilegios	 e
inmunidades	especiales,	que	 los	hombres	de	niveles	superiores	disfrutan.	Si	bien	se
procura	que	estos	no	despierten	la	envidia	de	los	hombres	de	poco	talento,	tienen	el
efecto	de	recordar	constantemente	a	todos	lo	deseable	de	ascender	al	siguiente	nivel.
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»Obviamente,	es	importante	que	no	solo	los	buenos	sino	también	los	trabajadores
mediocres	y	de	menor	valía	 abriguen	 la	 ambición	de	ascender.	Por	 supuesto,	 al	 ser
estos	 últimos	 más	 numerosos,	 es	 más	 importante	 que	 el	 sistema	 de	 nivelación	 no
opere	para	desanimarlos	que	el	hecho	de	que	estimule	a	los	otros.	Por	eso	se	dividen
los	 niveles	 en	 clases.	 Los	 niveles,	 al	 igual	 que	 las	 clases,	 se	 vuelve	 a	 igualar
numéricamente	en	cada	evaluación	y,	con	excepción	de	los	oficiales	y	los	niveles	de
no	clasificados	y	aprendices,	en	ningún	momento	hay	más	de	una	novena	parte	del
ejército	 industrial	 en	 la	 clase	 más	 baja,	 y	 la	 mayoría	 de	 esta	 se	 compone	 de
aprendices	 recientes	 que	 esperan	 ascender.	 En	 el	 nivel	 más	 bajo,	 durante	 todo	 su
periodo	de	servicio,	solo	hay	una	mínima	parte	del	ejército	probablemente	tan	poco
consciente	de	su	posición	como	incapaz	de	mejorarla.

»Ni	siquiera	es	necesario	que	un	trabajador	se	gane	el	ascenso	a	un	nivel	superior
para	 probar	 al	 menos	 la	 gloria.	 Así	 como	 el	 ascenso	 requiere	 un	 rendimiento
excelente	general	como	trabajador,	hay	menciones	de	honor	y	varios	tipos	de	premios
que	 se	 otorgan	por	 un	 rendimiento	 excelente	 pero	que	no	basta	 para	 un	 ascenso,	 y
también	 por	 proezas	 y	 rendimientos	 únicos	 en	 las	 distintas	 industrias.	Hay	muchas
distinciones	de	prestigio,	no	solo	dentro	de	los	niveles,	sino	dentro	de	las	clases,	cada
una	 de	 las	 cuales	 tiene	 una	 función	 alentadora	 para	 los	 esfuerzos	 del	 grupo.	 Se
pretende	que	ningún	tipo	de	mérito	quede	sin	reconocimiento.

»En	cuanto	a	la	negligencia	profesional,	el	trabajo	verdaderamente	mal	hecho	o	el
resto	 de	 descuidos	manifiestos	 por	 parte	 de	 hombres	 incapaces	 de	 una	motivación
generosa,	la	disciplina	que	reina	en	el	ejército	industrial	es	tan	estricta	que	apenas	se
dan	casos.	El	hombre	que,	siendo	capaz	de	cumplir	con	su	deber,	persista	en	negarse
a	hacerlo,	es	condenado	a	una	pena	de	prisión	incomunicada	a	pan	y	agua	hasta	que
ceda.

»El	nivel	más	bajo	de	 jefes	del	ejército	 industrial,	 los	ayudantes	o	asistentes	de
capataz,	está	formado	por	hombres	que	llevan	dos	años	en	la	primera	clase	del	primer
nivel.	En	 el	 caso	 de	 que	 sea	 un	grupo	demasiado	numeroso,	 solo	 cabe	 escoger	 del
primer	grupo	de	esta	clase.	Por	lo	tanto,	nadie	con	menos	de	treinta	años	llega	a	un
puesto	de	mando.	Cuando	un	hombre	se	convierte	en	jefe,	su	valoración	no	depende
ya	de	la	eficiencia	de	su	trabajo,	sino	de	la	de	sus	hombres.	Se	designa	a	los	capataces
de	entre	los	asistentes	de	capataz,	con	el	mismo	criterio	limitado	a	una	pequeña	clase
que	reúne	los	requisitos	necesarios.	En	los	nombramientos	para	los	niveles	superiores
se	aplica	otro	principio	que	llevaría	demasiado	tiempo	explicar	ahora.

»Desde	 luego,	 un	 sistema	 de	 evaluación	 como	 el	 que	 he	 descrito	 hubiera	 sido
inviable	 en	 las	 pequeñas	 empresas	 de	 su	 tiempo,	 en	 algunas	 de	 las	 cuales	 casi	 no
había	empleados	suficientes	como	para	contar	con	uno	por	cada	nivel.	Debe	recordar
que,	 con	 la	 organización	 estatal	 del	 trabajo,	 todas	 las	 industrias	 corren	 a	 cargo	 de
grandes	 agrupaciones	 de	 hombres	 en	 las	 que	 se	 combinan	 muchas	 de	 sus
explotaciones	agrarias	y	 talleres	como	una	única	unidad.	Por	 lo	demás,	gracias	a	 la
gran	escala	en	que	está	organizada	la	 industria,	que	cuenta	con	centros	coordinados
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esparcidos	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 país,	 podemos	 adjudicar	 a	 cada	 hombre	 el
trabajo	que	mejor	sabe	hacer,	recurriendo	a	un	sistema	de	intercambios	de	destinos	y
traslados.

»Y	ahora,	Sr.	West,	valiéndose	de	este	sencillo	esquema	que	 le	he	hecho	de	 los
rasgos	 de	 nuestro	 sistema,	 podrá	 usted	 decirme	 si	 es	 probable	 que	 aquellos	 que
necesitan	 incentivos	 especiales	 para	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 carezcan	 de	 ellos.	 ¿No	 le
parece	 que	 hombres	 que,	 en	 nuestro	 sistema,	 se	 ven	 obligados	 a	 trabajar,	 tanto	 si
quieren	como	si	no,	se	verán	fuertemente	impulsados	a	dar	lo	mejor	de	sí	mismos?

Respondí	que,	si	era	necesario	hacer	alguna	crítica,	diría	que	los	incentivos	que	se
ofrecían	 eran	 demasiado	 atractivos;	 que	 el	 camino	 trazado	 para	 los	 jóvenes	 era
demasiado	arduo.	Y	esta	sigue	siendo	mi	opinión	ahora,	que	habiendo	residido	más
tiempo	entre	ellos,	tengo	mejor	conocimiento	de	todo	el	asunto.

El	Dr.	Leete,	sin	embargo,	quería	que	reflexionara,	y	me	atrevería	a	decir	que	es
quizá	suficiente	respuesta	a	mi	objeción	que	el	sustento	del	trabajador	no	depende	de
ninguna	manera	de	su	valoración	y	la	ansiedad	nunca	amarga	sus	decepciones;	que	el
horario	 laboral	 es	 corto,	 las	 vacaciones	 aceptables	 y	 que	 toda	 actividad	 cesa	 a	 los
cuarenta	y	cinco	años,	al	llegar	a	la	mediana	edad.

—Hay	dos	o	tres	puntos	más	a	los	que	debo	referirme	—añadió—	para	evitar	que
se	 lleve	 una	 impresión	 equivocada.	 En	 primer	 lugar,	 tiene	 que	 entender	 que	 este
sistema	 de	 dar	 preferencia	 a	 los	 trabajadores	 más	 eficientes	 sobre	 los	 que	 lo	 son
menos,	en	modo	alguno	contraviene	la	idea	fundamental	de	nuestro	sistema	social	de
que	todos	los	que	dan	lo	mejor	de	sí	merecen	lo	mismo,	aunque	ese	máximo	esfuerzo
sea	mayor	o	menor.	Le	he	mostrado	cómo	el	sistema	está	organizado	para	animar	al
más	débil	así	como	al	más	fuerte	con	la	esperanza	de	ascender,	mientras	que	el	hecho
de	que	se	seleccione	a	los	más	fuertes	para	ser	líderes	no	es	en	modo	alguno	algo	en
detrimento	del	más	débil,	sino	en	interés	del	bien	común.

»Tampoco	se	imagine	que	porque	se	dé	vía	libre	a	la	competencia	como	incentivo
en	nuestro	sistema,	juzgamos	que	sea	un	motivo	que	pueda	apelar	a	los	hombres	más
nobles,	o	sea	digno	de	ellos.	Estos	encuentran	sus	motivos	en	su	interior,	no	fuera,	y
miden	su	deber	según	sus	propios	criterios,	no	según	los	de	los	demás.	En	tanto	sus
logros	sean	proporcionales	a	sus	capacidades,	considerarán	absurdo	esperar	alabanzas
o	críticas	según	estos	hayan	resultado	importantes	o	insignificantes.	Para	estos	ti	pos
de	personas,	la	competencia	es	filosóficamente	absurda	y	despreciable	en	su	aspecto
moral	debido	a	que	sustituye	la	admiración	por	la	envidia	y	el	júbilo	por	el	fastidio,
en	la	forma	en	que	cada	cual	considera	los	éxitos	y	fracasos	de	los	demás.

»Pero	 ni	 siquiera	 en	 el	 último	 año	 del	 siglo	 XX	 son	 todos	 los	 hombres	 de	 tan
excelente	condición,	y	los	incentivos	para	esforzarse	que	son	requisito	para	aquellos
que	no	lo	son	tienen	que	estar	de	algún	modo	adaptados	a	sus	naturalezas	inferiores.
Para	 estos,	 por	 tanto,	 la	 competencia	más	 reñida	 es	 un	 acicate	 constante.	Aquellos
que	 necesiten	 esta	 motivación,	 la	 tendrán.	 Aquellos	 que	 estén	 por	 encima	 de	 su
influencia,	no	la	necesitarán.
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»No	 quiero	 olvidarme	 de	 mencionar	—continuó	 el	 doctor—	 que	 para	 los	 que
carezcan	en	gran	medida	de	fortaleza	mental	o	física,	para	ser	justamente	evaluados
con	el	cuerpo	principal	de	trabajadores,	tenemos	un	nivel	separado,	no	conectado	con
los	 otros;	 una	 especie	 de	 cuerpo	 de	minusválidos,	 cuyos	miembros	 han	 de	 realizar
una	clase	de	tareas	ligeras	acorde	a	su	fortaleza.	Todos	nuestros	enfermos	mentales	y
físicos,	todos	nuestros	sordos	y	mudos,	y	cojos	y	ciegos	y	lisiados,	e	incluso	nuestros
dementes,	 pertenecen	 a	 este	 cuerpo	 de	minusválidos	 y	 lucen	 su	 insignia.	 Los	más
fuertes	hacen	a	menudo	casi	el	trabajo	de	un	hombre,	los	más	débiles,	por	supuesto,
nada;	 pero	 ninguno	 que	 sea	 capaz	 de	 hacer	 algo	 está	 dispuesto	 a	 rendirse.	 En	 sus
lapsos	lúcidos,	incluso	nuestros	dementes	están	deseando	hacer	lo	que	puedan.

—Esa	idea	del	cuerpo	de	minusválidos	es	bonita	—dije—.	Incluso	un	bárbaro	del
siglo	XIX	puede	darse	cuenta.	Es	una	manera	muy	digna	de	disfrazar	la	caridad	y	debe
de	llenar	a	sus	receptores	de	sentimientos	de	agradecimiento.

—¡Caridad!	—repitió	el	Dr.	Leete—.	¿Cree	que	consideramos	a	 la	clase	menos
capacitada	de	la	que	hablamos	objeto	de	caridad?

—Pues	 sí,	 naturalmente	 —dije—,	 en	 la	 medida	 en	 que	 son	 incapaces	 de
mantenerse	por	sí	solos.	—En	ese	momento,	el	doctor	me	interrumpió	rápidamente.

—¿Quién	 es	 capaz	 de	 mantenerse	 solo?	 —preguntó—.	 En	 una	 sociedad
civilizada,	 no	 existe	nada	parecido	 a	mantenerse	 solo.	En	un	 estado	de	 la	 sociedad
que	 fuera	 tan	 bárbaro	 que	 no	 conocería	 siquiera	 la	 cooperación	 familiar,	 cada
individuo	probablemente	tendría	que	mantenerse	solo,	aunque	solo	durante	una	parte
de	 su	 vida;	 pero	 desde	 el	momento	 en	 que	 los	 hombres	 empiezan	 a	 vivir	 juntos	 y
constituyen	 aunque	 sea	 la	 forma	 más	 primitiva	 de	 sociedad,	 mantenerse	 solo	 se
vuelve	imposible.	Conforme	los	hombres	se	van	civilizando	más	y	más	y	se	lleva	a
cabo	la	subdivisión	de	profesiones	y	servicios,	una	complicada	dependencia	mutua	se
convierte	en	la	norma	universal.	Todos	los	hombres,	por	solitaria	que	pueda	parecer
su	ocupación,	son	miembros	de	una	asociación	laboral	tan	grande	como	la	nación,	tan
grande	como	la	humanidad.	La	necesidad	de	dependencia	mutua	implica	el	deber	y	la
garantía	 del	 apoyo	 mutuo,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fuera	 así	 en	 sus	 días	 resumía	 la
crueldad	y	la	sinrazón	inherentes	a	su	sistema.

—Puede	 que	 todo	 eso	 sea	 así	—contesté—,	 pero	 no	 afecta	 al	 caso	 de	 aquellos
incapacitados	para	aportar	algo	a	la	producción	industrial.

—Me	parece	que	esta	mañana	le	dije,	o	al	menos	así	lo	creo	—respondió	el	Dr.
Leete—,	que	el	derecho	de	un	hombre	a	subsistir	a	expensas	del	Estado	depende	de
su	condición	de	hombre	y	no	de	la	salud	y	la	fortaleza	que	pueda	tener,	mientras	dé	lo
mejor	de	sí	mismo.

—Eso	dijo	usted	—contesté—,	pero	supuse	que	 la	norma	se	aplicaba	solo	a	 las
diferencias	de	capacidades	entre	los	hombres.	¿También	reza	con	los	que	no	pueden
hacer	nada	en	absoluto?

—¿Acaso	no	son	hombres	también?
—¿Debo	entender	entonces	que	a	 los	cojos,	ciegos,	enfermos	e	 inválidos	 les	va
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tan	bien	como	a	los	más	eficientes	y	tienen	el	mismo	salario?
—Exactamente	—fue	su	respuesta.
—La	idea	de	una	caridad	a	tal	escala	—contesté—	habría	dejado	sin	respiración	a

nuestros	filántropos	más	entusiastas.
—Si	 tuviera	 un	 hermano	 enfermo	 en	 casa	 —respondió	 el	 Dr.	 Leete—,

incapacitado	 para	 el	 trabajo,	 ¿le	 alimentaría	 con	 comida	 menos	 exquisita	 y	 le
hospedaría	 y	 vestiría	 más	 pobremente	 que	 a	 usted	mismo?	Muy	 probablemente	 le
daría	la	preferencia	y	no	lo	llamaría	caridad.	¿No	le	llenaría	de	indignación	el	uso	de
la	palabra	en	esa	situación?

—Por	supuesto	—contesté—,	pero	no	son	casos	comparables.	Hay	cierta	verdad,
sin	 duda,	 en	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 hermanos,	 pero	 esta	 clase	 general	 de
fraternidad	 no	 es	 comparable,	 excepto	 con	 propósitos	 retóricos,	 a	 la	 fraternidad	 de
sangre,	ni	como	sentimiento	ni	respecto	a	las	obligaciones	que	conlleva.

—¡Está	hablando	el	siglo	XIX!	—exclamó	el	Dr.	Leete—.	Sr.	West,	no	hay	duda
de	que	ha	dormido	mucho	tiempo.	Si	tuviera	que	darle	en	una	frase	la	clave	de	lo	que
pueden	 parecer	 los	misterios	 de	 nuestra	 civilización	 en	 comparación	 con	 los	 de	 su
época,	 diría	 que	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	 solidaridad	 de	 la	 raza	 y	 la	 fraternidad	 del
hombre,	 que	 para	 ustedes	 no	 eran	 sino	 palabras	 bonitas,	 son,	 según	 nuestro
pensamiento	y	sentimientos,	lazos	tan	reales	y	tan	vitales	como	los	de	la	fraternidad
física.

»Pero	incluso	dejando	a	un	lado	esa	consideración,	no	veo	por	qué	le	sorprende
tanto	que	a	aquellos	que	no	pueden	trabajar	se	les	conceda	el	pleno	derecho	a	vivir	de
la	producción	de	quienes	sí	pueden.	Incluso	en	su	tiempo,	el	deber	del	servicio	militar
para	proteger	a	la	nación,	que	se	corresponde	con	nuestro	servicio	industrial,	aunque
obligatorio	 para	 los	 capaces	 de	 cumplir	 con	 él,	 no	 funcionaba	 para	 privar	 de	 los
privilegios	de	la	ciudadanía	a	quienes	no	eran	capaces.	Se	quedaban	en	casa	y	estaban
protegidos	por	los	que	luchaban	y	nadie	cuestionaba	su	derecho	a	existir	o	los	hacía
de	menos.	Así,	la	exigencia	de	servicio	industrial	a	los	capacitados	para	cumplirlo	no
va	 en	 detrimento	 de	 los	 derechos	 de	 ciudadanía,	 que	 ahora	 garantizan	 el
sostenimiento	de	quien	no	pueda	 trabajar.	El	 trabajador	no	es	un	ciudadano	porque
trabaja,	sino	que	trabaja	porque	es	un	ciudadano.	Igual	que	usted	reconoce	el	deber
del	 fuerte	 de	 luchar	 por	 el	 débil,	 nosotros,	 ahora	 que	 el	 guerrear	 se	 ha	 terminado,
sostenemos	su	deber	de	trabajar	para	él.

»Una	solución	que	deja	un	resto	del	que	no	puede	dar	cuenta	no	es	solución	en
absoluto;	y	nuestra	solución	del	problema	de	la	sociedad	humana	no	lo	habría	sido	si
excluyera	a	los	cojos,	enfermos	y	ciegos	juntándolos	con	las	bestias,	para	que	se	las
arreglaran	 como	 pudieran.	 Es	 mucho	 mejor	 dejar	 desprovistos	 a	 los	 fuertes	 y	 los
afortunados	que	a	estos	otros	que	ya	llevan	su	carga,	por	los	que	todo	corazón	debe
suspirar,	y	a	los	que	hay	que	procurar	paz	mental	y	física,	más	que	para	nadie.	Por	lo
tanto,	 como	 le	 dije	 esta	 mañana,	 el	 derecho	 de	 cada	 hombre,	 mujer	 y	 niño	 a	 los
medios	de	subsistencia	descansa	sobre	una	base	tan	fácil,	amplia	y	sencilla	como	el
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hecho	de	ser	integrantes	de	una	única	especie,	miembros	de	una	sola	familia	humana.
La	 única	moneda	 en	 curso	 es	 la	 imagen	 de	Dios	 y	 así	 está	 bien	 para	 todo	 lo	 que
tenemos.

»Creo	que	no	hay	ningún	rasgo	de	la	civilización	de	su	época	que	tanto	repugne
las	 ideas	 modernas	 como	 el	 desprecio	 con	 que	 trataron	 a	 las	 clases	 subordinadas.
Aunque	no	 tuvieran	piedad,	ni	sentimiento	de	fraternidad,	¿cómo	es	posible	que	no
vieran	que	estaban	usurpando	a	los	discapacitados	el	derecho	más	básico	al	dejarles
desamparados?

—Creo	 que	 no	 coincido	 con	 usted	 —dije—.	 Entiendo	 que	 esta	 clase	 apele	 a
nuestra	compasión,	pero	¿cómo	pueden	sostener	quienes	no	producen	nada	que	tienen
derecho	a	una	parte	de	lo	producido?

—¿Cómo	podía	ser	—fue	la	respuesta	del	Dr.	Leete—	que	sus	trabajadores	fueran
capaces	de	producir	más	que	lo	que	muchos	salvajes?	¿No	era	totalmente	a	causa	de
la	herencia	del	conocimiento	pasado	y	 los	 logros	de	 la	especie,	 la	maquinaria	de	 la
sociedad,	 miles	 de	 años	 de	 investigación,	 que	 estaban	 listos	 para	 que	 ustedes	 los
usaran?	 ¿Cómo	 llegaron	 a	 ser	 poseedores	 de	 este	 conocimiento	 y	 esta	maquinaria,
que	 representan	 nueve	 partes	 a	 una	 de	 lo	 que	 usted	 contribuye	 al	 valor	 de	 su
producción?	 Usted	 lo	 heredó,	 ¿no?	 ¿Y	 no	 son	 esos	 otros,	 esos	 hermanos
desafortunados	y	lisiados	a	los	que	desterraban,	también	herederos	junto	con	usted?
¿Qué	hicieron	con	su	parte?	¿No	les	robaron	cuando	dejaron	fuera	con	 las	sobras	a
los	que	tenían	derecho	a	sentarse	con	los	herederos	y	no	añadieron	el	insulto	al	robo
cuando	llamaron	a	las	sobras	caridad?

»¡Ah,	Sr.	West!	—continuó	el	Dr.	Leete,	al	ver	que	no	respondía—,	dejando	a	un
lado	 toda	 consideración	 sobre	 justicia	 o	 sentimiento	 fraternal	 hacia	 los	 lisiados	 y
defectuosos,	lo	que	no	entiendo	es	cómo	los	trabajadores	de	su	tiempo	podían	tener
ánimo	alguno	de	trabajo,	sabiendo	que	sus	hijos,	o	nietos,	si	no	tenían	suerte,	estarían
privados	de	las	comodidades	de	la	vida	e	incluso	de	lo	imprescindible	para	vivir.	Es
un	misterio	cómo	hombres	con	hijos	podían	estar	a	favor	de	un	sistema	bajo	el	cual	se
les	 recompensaba	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 aquellos	menos	 dotados	 de	 fuerza	 física	 y
capacidad	mental.	Ya	que,	por	causa	de	la	misma	discriminación	de	la	que	el	padre	se
beneficiaba,	el	hijo,	por	el	que	daría	 la	vida,	al	nacer	por	azar	más	débil	que	otros,
podría	tener	que	vivir	de	la	mendicidad	y	las	sobras.	Nunca	he	conseguido	entender
cómo	los	hombres	se	atrevían	a	dejar	hijos	a	su	paso[11].
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Capítulo	13

Como	 Edith	 me	 había	 asegurado,	 cuando	 me	 retiré	 el	 Dr.	 Leete	 me	 acompañó	 al
dormitorio	para	enseñarme	el	funcionamiento	del	teléfono	musical.	Me	mostró	cómo,
moviendo	 una	 rueda,	 se	 podía	 poner	 el	 volumen	 para	 que	 llenara	 la	 habitación	 o
muriera	 poco	 a	 poco	 hasta	 ser	 un	 eco	 tan	 imperceptible	 y	 lejano	 que	 uno	 apenas
estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 estaba	 oyendo	 o	 lo	 imaginaba.	 Si,	 de	 dos	 personas	 que
estuvieran	 juntas,	 una	 quisiera	 escuchar	 música	 y	 la	 otra	 dormir,	 podía	 hacerse
audible	para	una	e	inaudible	para	la	otra.

—Debo	aconsejarle	 seriamente	que	aproveche	para	dormir	 esta	noche	 si	puede,
Sr.	West,	 en	 vez	 escuchar	 las	más	 exquisitas	melodías	 del	mundo	—dijo	 el	 doctor,
tras	 explicar	 lo	 anterior—.	 En	 la	 difícil	 experiencia	 por	 la	 que	 está	 pasando	 justo
ahora,	el	sueño	es	un	tonificante	insustituible	de	los	nervios.

Recordando	lo	que	me	había	pasado	esa	misma	mañana,	prometí	hacer	caso	de	su
consejo.

—Muy	bien	—dijo—,	entonces	programaré	el	teléfono	para	las	ocho	en	punto.
——¿Qué	quiere	decir?	—pregunté.
Me	 explicó	 que,	mediante	 un	mecanismo	de	 relojería,	 se	 podía	 despertar	 a	 una

persona	a	cualquier	hora	con	música.
Me	empecé	a	dar	cuenta,	como	se	ha	probado	totalmente	desde	entonces,	de	que

había	dejado	atrás	mi	tendencia	al	insomnio	junto	con	las	otras	incomodidades	de	la
existencia	en	el	siglo	XIX;	ya	que	aunque	no	tomé	ninguna	pócima	para	dormir	esta
vez,	como	la	noche	anterior,	caí	dormido	en	cuanto	reposé	sobre	la	almohada.

Soñé	que	estaba	sentado	en	el	trono	de	los	Abencerrajes	en	la	sala	de	banquetes
de	 la	 Alhambra,	 con	 mis	 señores	 y	 generales	 dándose	 un	 festín,	 antes	 de	 partir	 a
luchar	al	día	siguiente	tras	la	media	luna	contra	los	perros	cristianos	de	España[12].	El
aire,	refrescado	por	la	aspersión	de	las	fuentes,	estaba	cargado	de	aroma	de	flores.	Un
grupo	de	 indias,	 de	 cuerpos	 torneados	y	 labios	 seductores,	 bailaban	con	una	gracia
voluptuosa	al	son	de	una	música	de	instrumentos	metálicos	y	de	cuerda.	Observando
la	parte	superior	de	las	galerías	con	celosías,	uno	entreveía	aquí	y	allá	alguna	belleza
del	 harén	 real,	 contemplando	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 caballería	 árabe	 reunida.	 Los
címbalos	sonaban	más	y	más	alto,	había	una	excitación	creciente,	hasta	que	la	sangre
de	 la	 raza	 del	 desierto	 no	 pudo	 resistir	 el	 delirio	 marcial	 y	 los	 cetrinos	 nobles	 se
pusieron	todos	en	pie,	mil	cimitarras	se	desnudaron	y	el	grito,	«¡Allah	il	Allah!»[13],
hizo	 temblar	 la	 sala	 y	me	 despertó	 para	 encontrarme	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y	 con	 la
estancia	estremecida	por	la	música	eléctrica	de	la	«Alborada	turca»[14].

A	 la	mesa	del	desayuno,	cuando	 le	conté	a	mi	anfitrión	mi	experiencia	matinal,
supe	que	no	era	mera	coincidencia	que	 la	pieza	musical	que	me	despertó	fuera	una
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alborada.	Las	piezas	que	se	tocaban	en	una	de	las	salas	al	despertar	por	las	mañanas
siempre	eran	inspiradoras.

—Por	cierto	—dije—,	no	se	me	ha	ocurrido	preguntarle	nada	sobre	el	estado	de
Europa.	¿También	se	han	reformado	las	sociedades	del	viejo	continente?

—Sí	 —contestó	 el	 Dr.	 Leete—,	 los	 grandes	 países	 de	 Europa,	 al	 igual	 que
Australia,	México	 y	 parte	 de	 Sudamérica,	 ahora	 están	 organizados	 industrialmente
como	Estados	Unidos,	que	fue	el	pionero	de	la	evolución.	Las	relaciones	pacíficas	de
estos	 países	 están	 aseguradas	 por	 una	 forma	 laxa	 de	 unión	 federal	 de	 extensión
mundial.	Un	consejo	internacional	regula	las	relaciones	y	el	comercio	mutuos	de	los
miembros	de	 la	unión	y	 su	política	conjunta	hacia	 los	pueblos	más	atrasados,	a	 los
que	se	instruye	gradualmente	para	que	lleguen	al	nivel	de	las	instituciones	civilizadas.
Todos	los	países	disfrutan	de	completa	autonomía	dentro	de	sus	propias	fronteras.

—¿Cómo	desarrollan	 el	 comercio	 sin	 dinero?	—dije—.	Al	 comerciar	 con	otros
países,	se	tiene	que	usar	algún	tipo	de	dinero,	aunque	se	haya	eliminado	en	el	interior
de	los	países.

—No,	 el	 dinero	 es	 tan	 superfluo	 en	 nuestras	 relaciones	 exteriores	 como	 en	 las
interiores.	 Cuando	 la	 empresa	 privada	 dirigía	 el	 comercio,	 el	 dinero	 era	 necesario
para	ajustarlo	a	la	complejidad	variopinta	de	las	transacciones,	pero	hoy	en	día	es	una
función	 de	 los	 países	 como	 unidades.	 Solo	 hay	 una	 docena	 aproximadamente	 de
organizaciones	comerciales	en	el	mundo	bajo	supervisión	del	consejo	 internacional,
por	 lo	 que	 basta	 con	 un	 sistema	 sencillo	 de	 contabilidad	 para	 llevar	 cuenta	 de	 las
transacciones.	No	existen	impuestos	de	importación	de	ningún	tipo.	Simplemente,	un
país	 no	 importa	 aquello	 que	 su	 gobierno	 no	 considera	 necesario	 para	 el	 interés
general.	 Cada	 Estado	 tiene	 un	 departamento	 de	 intercambio	 exterior	 que	 dirige	 su
comercio.	Por	ejemplo,	el	departamento	americano	prevé	que,	para	un	determinado
año,	 habrá	 una	 necesidad	 de	 una	 cantidad	 determinada	 de	 productos	 franceses	 en
América[15]	y	envía	el	pedido	al	departamento	francés	que,	a	su	vez,	manda	el	suyo.
Todas	las	naciones	hacen	lo	mismo.

—Pero	 ¿cómo	 se	 fijan	 los	 precios	 de	 los	 productos	 extranjeros	 si	 no	 hay
competencia?

—El	precio	por	el	que	una	nación	abastece	a	otra	con	sus	productos	—contestó	el
Dr.	Leete—	debe	ser	el	mismo	por	el	que	abastece	a	sus	propios	ciudadanos.	Vea,	por
lo	 tanto,	 que	 no	 hay	 riesgo	 de	 malentendidos.	 Por	 supuesto,	 ningún	 país	 está
obligado,	 en	 teoría,	 a	 abastecer	 a	 otro	 con	 el	 producto	 de	 su	 trabajo,	 pero	 el
intercambio	 de	 mercancías	 es	 por	 el	 interés	 común.	 Si	 una	 nación	 abastece
regularmente	 a	 otra	 con	 determinados	 productos,	 se	 precisa	 avisar	 de	 cualquier
cambio	importante	por	parte	de	cualquiera	de	las	dos	en	la	relación	de	ambas.

—Pero	 ¿y	 si	 una	 nación	 que	 tiene	 el	 monopolio	 de	 alguna	 materia	 prima	 se
negase	a	abastecer	a	las	demás,	o	a	alguna	de	ellas?

—Nunca	ha	habido	ningún	caso	parecido	y	no	podría	haberlo	sin	que	la	parte	que
se	negase	sufriera	mucho	más	que	las	demás	—respondió	el	Dr.	Leete—.	En	primer
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lugar,	el	favoritismo	es	ilegal.	La	ley	obliga	a	todos	los	países	a	tratar	con	los	demás,
en	todos	los	aspectos,	en	igualdad	de	condiciones.	Una	conducta	como	la	que	usted
sugiere	aislaría	al	país	que	la	llevase	a	cabo	del	resto	del	mundo	para	todo	propósito.
Es	una	contingencia	que	no	tiene	por	qué	causarnos	ninguna	preocupación.

—Pero	—dije—	¿y	si	se	diese	que	un	país	que	tiene	el	monopolio	de	una	materia
prima	 de	 la	 que	 exporta	más	 de	 lo	 que	 consume,	 pusiera	 el	 precio	muy	 alto	 y	 por
tanto,	sin	cortar	el	abastecimiento,	se	beneficiara	de	las	necesidades	de	sus	vecinos?
Sus	 propios	 ciudadanos	 tendrían	 que	 pagar	 el	 precio	 alto	 por	 esa	mercancía,	 claro,
pero	 en	 conjunto	 ganarían	 más	 gracias	 al	 extranjero	 de	 lo	 que	 ellos	 tendrían	 que
desembolsar.

—Cuando	sepa	cómo	se	determinan	los	precios	de	todos	los	productos	hoy	en	día,
verá	 lo	 imposible	 que	 es	 que	 se	 alteren,	 excepto	 en	 referencia	 a	 la	 cantidad	 o
dificultad	 del	 trabajo	 requerido	 para	 producirlos[16]	 —fue	 la	 contestación	 del	 Dr.
Leete—.	 Este	 principio	 es	 una	 garantía	 tanto	 internacional	 como	 nacional,	 pero
incluso	sin	él,	la	conciencia	de	un	interés	común,	tanto	internacional	como	nacional,
y	la	convicción	de	lo	absurdo	del	egoísmo	son	hoy	muy	profundas	e	imposibilitan	un
comportamiento	tan	duro	como	el	que	describe.	Debe	entender	que	todos	anhelamos
que	 algún	 día	 el	mundo	 se	 unifique	 como	 un	 único	 Estado.	 Esa,	 sin	 duda,	 será	 la
forma	de	sociedad	definitiva	y	se	beneficiará	de	ventajas	económicas	muy	superiores
a	 las	 del	 presente	 sistema	 federal	 de	 naciones	 autónomas.	Mientras	 tanto,	 de	 todas
maneras,	 el	 sistema	 presente	 funciona	 casi	 a	 la	 perfección,	 por	 lo	 que	 no	 tenemos
inconveniente	en	dejar	a	la	posteridad	la	finalización	del	plan.	Los	hay,	desde	luego,
que	dicen	que	este	plan	nunca	se	 realizará	arguyendo	que	el	esquema	federal	no	es
solo	 una	 solución	 provisional	 al	 problema	 de	 la	 sociedad	 humana,	 sino	 la	 mejor
solución	definitiva	posible.

—¿Cómo	 se	 las	 arreglan	 —pregunté—	 cuando	 las	 balanzas	 de	 dos	 países
cualesquiera	no	están	equilibradas?	Supongamos	que	importamos	más	de	Francia	de
lo	que	exportamos.

—Al	final	de	cada	año	—respondió	el	doctor—,	se	examinan	los	libros	de	cada
país.	 Si	 descubrimos	 que	 debemos	 a	 Francia,	 probablemente	 a	 nosotros	 nos	 debe
algún	 otro	 país	 que	 debe	 a	 Francia	 y	 así	 con	 todos	 los	 países.	 Las	 diferencias	 que
restan	 luego	de	que	 el	 consejo	 internacional	 haya	 revisado	 las	 cuentas	 nunca	 serán
grandes	 con	 nuestro	 sistema.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 consejo	 obliga	 a	 saldarlas	 cada
cierto	 tiempo	 y	 puede	 obligar	 a	 hacerlo	 en	 cualquier	 momento	 si	 las	 considera
excesivas,	ya	que	se	pretende	que	ningún	país	se	endeude	mucho	con	otro,	no	sea	que
se	 engendren	 sentimientos	 inamistosos.	 Para	 estar	 más	 prevenidos	 ante	 esto,	 el
consejo	internacional	inspecciona	los	productos	intercambiados	por	las	naciones	para
comprobar	que	su	calidad	sea	óptima.

—Pero	¿cómo	se	salda	la	deuda,	teniendo	en	cuenta	que	no	tienen	dinero?
—Con	 materias	 primas	 o	 bienes	 de	 producción	 nacional.	 En	 toda	 relación

mercantil	 hay	 un	 acuerdo	 preliminar	 de	 base	 sobre	 qué	 materias	 primas	 o	 bienes
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pueden	aceptarse	y	en	qué	cantidades	para	saldar	cuentas.
—La	 emigración	 es	 otro	 asunto	 sobre	 el	 que	 quiero	 preguntarle	—dije—.	Con

todas	 las	 naciones	 organizadas	 como	 una	 asociación	 industrial	 cerrada,	 que
monopolizan	 todos	 los	 medios	 de	 producción	 del	 país,	 el	 emigrante,	 aunque	 se	 le
permita	entrar,	moriría	de	hambre.	Supongo	que	no	hay	emigración	en	estos	tiempos.

—Al	 contrario,	 hay	 emigración	 constante,	 por	 la	 que	 imagino	 que	 se	 refiere	 al
hecho	de	fijar	la	residencia	permanentemente	en	un	país	extranjero	—contestó	el	Dr.
Leete—.	Se	organiza	según	un	sencillo	acuerdo	internacional	de	compensaciones.	Por
ejemplo,	 si	 un	 hombre	 a	 los	 veintiuno	 emigra	 de	 Inglaterra	 a	 América,	 Inglaterra
pierde	 todo	 el	 gasto	 de	 su	 sustento	 y	 educación	 y	 América	 gana	 un	 trabajador	 a
cambio	de	nada.	América,	por	tanto,	hace	un	pago	compensatorio	a	Inglaterra.	Es	un
principio	de	aplicación	general	con	las	evidentes	particularidades	según	los	casos.	Si
el	 hombre	 está	 próximo	 al	 término	 de	 su	 periodo	 de	 servicio,	 el	 país	 que	 le	 acoge
recibe	el	pago.	Respecto	a	los	disminuidos,	se	estima	que	lo	mejor	es	que	cada	país
sea	responsable	de	los	suyos,	y	la	emigración	de	estas	personas	debe	contar	con	total
garantía	de	manutención	por	parte	de	su	país	de	origen.	Con	arreglo	a	estas	normas,	el
derecho	de	todo	hombre	a	emigrar	en	cualquier	momento	es	irrestricto.

—Pero	¿qué	hay	de	los	viajes	únicamente	de	placer,	las	visitas	para	conocer	otros
lugares?	 ¿Cómo	 puede	 un	 extranjero	 viajar	 en	 un	 país	 cuyos	 habitantes	 no	 tienen
dinero	y	cuentan	con	un	sistema	de	suministro	de	medios	de	vida	al	que	él	no	tiene
acceso?	Su	tarjeta	de	crédito,	claro,	no	valdrá	en	otros	países.	¿Cómo	se	mantiene?

—Una	 tarjeta	de	crédito	americana	—respondió	el	Dr.	Leete—	es	 tan	válida	en
Europa	 como	 el	 oro	 americano	 lo	 era	 antes,	 y	 exactamente	 bajo	 las	 mismas
condiciones,	a	saber,	que	tiene	que	cambiarse	por	la	moneda	del	país	en	el	que	viaja.
Un	 americano	 en	 Berlín	 lleva	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 a	 la	 oficina	 local	 del	 consejo
internacional	 y	 recibe	 por	 toda	 o	 parte	 de	 ella	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 alemana	 y	 la
cantidad	se	anota	en	el	debe	de	los	Estados	Unidos	y	en	el	haber	de	Alemania	en	las
cuentas	internacionales.

—Quizás	al	Sr.	West	 le	apetezca	cenar	en	el	Elefante	hoy	—dijo	Edith,	cuando
nos	levantamos	de	la	mesa.

—Es	el	nombre	que	damos	al	comedor	popular	de	nuestro	distrito	—explicó	su
padre—.	No	solo	nos	hacen	la	comida	en	las	cocinas	públicas,	como	le	dije	anoche,
sino	que	el	servicio	y	la	calidad	de	las	comida	es	mucho	más	satisfactoria	si	se	toma
en	el	comedor.	Las	dos	comidas	menores	del	día	se	suelen	tomar	en	casa,	ya	que	no
vale	 la	 pena	 molestarse	 en	 salir,	 pero	 normalmente	 cenamos	 fuera.	 No	 lo	 hemos
hecho	desde	que	usted	 está	 con	nosotros	 porque	pensamos	que	 sería	mejor	 esperar
hasta	que	estuviese	un	poco	más	familiarizado	con	nuestras	costumbres.	¿Qué	opina?
¿Le	apetece	que	cenemos	hoy	en	el	comedor?

Dije	que	me	encantaría.
No	mucho	después,	Edith	se	acercó	a	mí,	sonriendo,	y	dijo:
—Anoche,	cuando	pensaba	en	qué	hacer	para	que	se	sintiera	como	en	casa	hasta
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que	se	hubiera	acostumbrado	más	a	nosotros	y	a	nuestros	hábitos,	se	me	ocurrió	una
idea.	¿Qué	diría	si	le	presentara	a	una	gente	muy	agradable	de	su	tiempo,	a	la	que	me
consta	que	conocía	seguro?

Contesté	 distraídamente	que	 sería,	 sin	 duda,	 grato,	 pero	que	no	veía	manera	de
hacerlo.

—Acompáñeme	—fue	su	sonriente	respuesta—	y	verá	cómo	cumplo	mi	palabra.
Mi	 capacidad	 de	 sorpresa	 estaba	 ya	 bastante	 agotada	 por	 las	 conmociones	 que

había	 recibido,	 pero	 la	 seguí,	 algo	 intrigado,	 a	 una	 habitación	 en	 la	 que	 no	 había
entrado	antes.	Era	una	estancia	acogedora,	con	las	paredes	cubiertas	de	estantes	con
libros.

—Aquí	tiene	a	sus	amigos	—dijo	Edith,	señalando	uno	de	los	estantes,	y	cuando
posé	 los	 ojos	 en	 los	 nombres	 de	 los	 lomos,	 Shakespeare,	 Milton,	 Wordsworth,
Shelley,	 Tennyson,	 Defoe,	 Dickens,	 Thackeray,	 Hugo,	 Hawthorne,	 Irving	 y	 una
veintena	de	otros	grandes	escritores	de	mi	tiempo	y	de	todos	los	tiempos,	entendí	lo
que	quería	decir.	Desde	luego,	había	cumplido	su	promesa	tan	con	creces	que,	si	 lo
hubiera	hecho	en	sentido	literal,	me	habría	decepcionado.	Me	había	presentado	a	un
círculo	de	 amigos	 a	 los	 que	 el	 siglo	que	me	había	 saltado	desde	 la	 última	vez	que
estuve	en	contacto	con	ellos	había	hecho	envejecer	 tan	poco	como	a	mí	mismo.	Su
espíritu	era	igual	de	elevado,	su	ingenio	igual	de	agudo,	sus	risas	y	sus	lágrimas	igual
de	 contagiosas,	 como	 cuando	 sus	 relatos	 ayudaron	 a	 pasar	 las	 horas	 de	 un	 siglo
anterior.	No	estaba	solo	y	ya	no	podría	estarlo	con	esta	bendita	compañía,	por	muy
vasto	que	fuera	el	abismo	de	años	que	me	separaba	de	mi	antigua	vida.

—Está	 contento	 de	 que	 lo	 haya	 traído	 aquí	—exclamó	 Edith,	 radiante,	 cuando
leyó	 en	mi	 cara	 el	 éxito	 de	 su	 experimento—.	 Fue	 buena	 idea,	 ¿verdad,	 Sr.	West?
¡Qué	 tonta	 soy	 por	 no	 habérseme	 ocurrido	 antes!	 Ahora	 lo	 dejaré	 con	 sus	 viejos
amigos,	 ya	 que	 sé	 que	 no	 hay	 compañía	 para	 usted	 como	 la	 de	 ellos	 en	 estos
momentos,	¡pero	le	recuerdo	que	no	debe	dejar	que	los	viejos	amigos	le	hagan	olvidar
a	los	nuevos!	—y,	con	esa	advertencia,	se	fue	sonriendo.

Atraído	por	el	nombre	que	me	resultaba	más	familiar,	eché	mano	de	un	volumen
de	Dickens	y	me	senté	a	leer.	Había	sido	mi	absoluto	favorito	entre	los	escritores	del
siglo	 —quiero	 decir,	 del	 siglo	 XIX—	 y	 rara	 vez	 dejaba	 pasar	 una	 semana	 de	 mi
antigua	vida	durante	la	que	no	cogiera	algún	volumen	de	su	obra	para	pasar	el	rato	en
un	 momento	 ocioso.	 Cualquiera	 de	 los	 que	 conocía	 me	 habría	 producido	 una
extraordinaria	 impresión	 leído	 en	 las	 presentes	 circunstancias,	 pero	mi	 excepcional
familiaridad	con	Dickens	y	su	poder	para	evocar	las	asociaciones	de	mi	antigua	vida
daban	a	sus	escritos	un	efecto	que	ningún	otro	podría	haber	tenido,	pues	por	contraste
me	 hacían	 apreciar	 con	 mayor	 intensidad	 todo	 lo	 extraño	 de	 mi	 presente
circunstancia.	Por	muy	nuevo	y	sorprendente	que	sea	el	entorno	de	uno,	la	tendencia
es	a	convertirse	en	parte	de	él	tan	rápido	que	el	poder	de	verlo	objetivamente	y	medir
todo	lo	extraño	en	él	se	pierde	casi	desde	el	principio.	Esa	capacidad,	ya	embotada	en
mi	 caso,	 se	 avivó	 gracias	 a	 las	 páginas	 de	 Dickens	 que,	 a	 través	 de	 aquellas
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asociaciones,	 me	 devolvieron	 a	 la	 perspectiva	 de	 mi	 vida	 anterior.	 Veía	 ahora	 el
pasado	 y	 el	 presente	 como	 cuadros	 contrastarlos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 con	 una
claridad	que	no	había	sido	capaz	de	alcanzar	antes.

El	 genio	 del	 gran	 novelista	 del	 siglo	XIX,	 como	 el	 de	Homero,	 podía	 sin	 duda
desafiar	al	 tiempo,	pero	el	escenario	de	sus	historias	de	miseria,	 la	desgracia	de	 los
pobres,	 las	 injusticias	 del	 poder,	 la	 crueldad	 despiadada	 del	 sistema	 social	 habían
muerto	tan	completamente	como	Circe	y	las	sirenas,	Caribdis	y	el	cíclope.

Durante	la	hora	o	dos	que	estuve	allí	sentado	con	Dickens	abierto	ante	mí,	no	leí
más	que	un	par	de	páginas.	Cada	párrafo,	cada	expresión	sacaba	algún	aspecto	nuevo
de	 la	 transformación	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 mundo	 y	 conducía	 mis
pensamientos	por	largos	e	intrincados	caminos.	Meditando	así	en	la	biblioteca	del	Dr.
Leete,	 alcancé	 gradualmente	 una	 idea	 más	 clara	 y	 coherente	 del	 espectáculo
prodigioso	que	se	me	había	permitido	ver	de	forma	tan	extraña,	me	llenó	un	asombro
profundo	ante	lo	aparentemente	caprichoso	del	destino	que	había	dado	a	alguien	que
tan	 poco	 lo	merecía,	 o	 parecía	 de	 ninguna	 forma	 elegido	 para	 ello,	 el	 poder	 único
entre	sus	contemporáneos	de	encontrarse	sobre	la	tierra	en	un	tiempo	tan	último.	No
había	previsto	el	nuevo	mundo	ni	trabajado	por	él,	como	habían	hecho	muchos	a	mi
alrededor	sobrellevando	el	menosprecio	de	los	estúpidos	o	los	engaños	de	las	almas
buenas.	 Desde	 luego,	 hubiera	 sido	 más	 justo	 que	 alguno	 de	 aquellos	 espíritus
proféticos	y	enérgicos	hubiera	llegado	a	contemplar	la	realización	satisfactoria	de	sus
más	 esforzados	 sueños.	Mil	 veces	más	 que	 yo	 lo	merecía	 aquel	 que,	 por	 ejemplo,
habiendo	 tenido	 la	 intuición	 del	 mundo	 que	 yo	 contemplaba	 ahora,	 lo	 cantó	 con
palabras	 que	 habían	 estado	 sonando	 en	 mi	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez,	 durante	 estos
últimos	asombrosos	días:

For	I	dipped	into	the	future,	far	as	human	eye	could	see,
Saw	the	vision	of	the	world,	and	all	the	wonder	that	would	be;
[…]

Till	the	war-drum	throbbed	no	longer,	and	the	battle-flags	were	furled.
In	the	Parliament	of	man,	the	federation	of	the	world.

Then	the	common	sense	of	most	shall	hold	a	fretful	realm	in	awe,
And	the	kindly	earth	shall	slumber,	lapped	in	universal	law.
[…]

Yet	I	doubt	not	through	the	ages	one	increasing	purpose	runs,
And	the	thoughts	of	men	are	widened	with	the	process	of	the	suns[17].

Qué	 importa	 que,	 de	 anciano,	 perdiera	 momentáneamente	 la	 fe	 en	 su	 propia
predicción,	 como	 les	 ocurre	 normalmente	 a	 los	 profetas	 en	 sus	 horas	 bajas	 y	 de
dudas;	las	palabras	permanecieron	como	un	eterno	testimonio	del	poder	visionario	del
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corazón	del	poeta,	la	clarividencia	que	da	la	fe.
Todavía	estaba	en	la	biblioteca	cuando	unas	horas	después	vino	a	buscarme	el	Dr.

Leete.
—Edith	 me	 contó	 su	 idea	 —dijo—	 y	 me	 pareció	 excelente.	 Tenía	 cierta

curiosidad	por	saber	a	qué	autor	recurriría	primero.	¡Dickens!	¡Así	que	le	admiraba!
En	eso	es	en	 lo	que	nosotros	 los	modernos	estamos	de	acuerdo	con	ustedes.	Según
nuestros	parámetros,	supera	a	todos	los	escritores	de	su	tiempo,	no	porque	su	genio
literario	fuera	el	más	alto,	sino	porque	su	gran	corazón	se	preocupaba	por	los	pobres,
porque	 hacía	 suya	 la	 causa	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 sociedad,	 y	 dedicaba	 su	 pluma	 a
mostrar	 las	 crueldades	 y	 humillaciones	 que	 sufrían.	 Nadie	 de	 su	 tiempo	 hizo	 unto
como	él	por	dar	a	conocer	a	los	hombres	la	injusticia	y	la	miseria	del	antiguo	orden	y
abrirles	los	ojos	a	la	necesidad	del	gran	cambio	que	llegaría	más	tarde,	aunque	ni	él
mismo	lo	previo	con	claridad.
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Capítulo	14

Durante	el	día	sobrevino	una	fuerte	tormenta	y	concluí	que	las	condiciones	de	la	calle
serían	tales	que	mis	anfitriones	tendrían	que	olvidar	la	idea	de	salir	a	cenar,	aunque,
por	 lo	 que	 tenía	 entendido,	 el	 comedor	 estaba	bastante	 cerca.	Me	 sorprendí	mucho
cuando,	a	 la	hora	de	cenar,	 la	señoras	aparecieron	listas	para	salir	pero	sin	botas	de
goma	ni	paraguas.

El	misterio	se	resolvió	cuando	nos	encontramos	en	la	calle,	ya	que	se	había	puesto
un	 toldo	 impermeable	 que	 protegía	 la	 acera	 y	 la	 convertía	 en	 un	 corredor	 bien
iluminado	y	perfectamente	seco	 lleno	de	una	muchedumbre	de	señoras	y	caballeros
vestidos	para	cenar.	En	las	esquinas,	todo	el	espacio	abierto	estaba	techado	de	forma
parecida.	Edith	Leete,	a	cuyo	lado	caminaba	yo,	parecía	muy	interesada	en	averiguar
algo	totalmente	nuevo	para	ella,	esto	es,	que	con	tiempo	lluvioso	las	calles	del	Boston
de	 mi	 época	 eran	 intransitables,	 excepto	 para	 las	 personas	 provistas	 de	 paraguas,
botas	y	ropa	de	abrigo.

—¿No	se	utilizaban	los	toldos	para	cubrir	las	aceras?	—preguntó	ella.
—Se	usaban	—le	expliqué—,	pero	de	modo	disperso	y	carente	de	 todo	sistema

por	tratarse	de	una	cuestión	privada.
Me	 dijo	 que	 en	 estos	 tiempos	 todas	 las	 calles	 estaban	 protegidas	 contra	 las

inclemencias	del	tiempo	de	esta	manera,	y	que	cuando	el	artefacto	era	innecesario	se
enrollaba	y	guardaba	aparte.	Me	confesó	que	se	consideraría	una	 tremendo	absurdo
permitir	que	el	tiempo	tuviera	efecto	alguno	sobre	la	movilidad	de	la	gente.

El	 Dr.	 Leete,	 que	 caminaba	 por	 delante	 y	 había	 oído	 parte	 de	 nuestra
conversación,	se	volvió	y	dijo	que	la	diferencia	entre	la	edad	del	individualismo	y	la
de	 la	 coordinación	 se	 caracterizaba	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 cuando
llovía,	 la	 gente	 de	 Boston	 abría	 trescientos	 mil	 paraguas	 sobre	 igual	 cantidad	 de
cabezas	y	en	el	siglo	XX	abrían	uno	sobre	todas.

Según	avanzábamos,	Edith	dijo:
—El	paraguas	privado	es	el	ejemplo	favorito	de	mi	padre	para	 ilustrar	 la	 forma

antigua	en	que	 todo	el	mundo	vivía	para	sí	mismo	y	su	familia.	Hay	un	cuadro	del
siglo	XIX	 en	 el	Museo	 de	 Pintura	 que	 representa	 una	masa	 de	 gente	 bajo	 la	 lluvia,
cada	uno	 sosteniendo	un	paraguas	 sobre	 sí	mismo	y	 su	mujer,	dejando	que	goteara
sobre	 los	 otros	 viandantes,	 que	 mi	 padre	 sostiene	 debió	 de	 ser	 una	 sátira	 de	 sus
tiempos	hecha	a	propósito	por	el	pintor[18].

Por	 fin	entramos	en	un	gran	edificio	al	que	acudía	 la	multitud.	No	podía	ver	 la
fachada,	debido	al	toldo,	pero	si	se	correspondía	con	el	interior,	que	era	incluso	más
refinado	 que	 la	 tienda	 que	 había	 visitado	 el	 día	 anterior,	 sería	 magnífica.	 Mi
acompañante	 dijo	 que	 el	 grupo	 escultórico	 sobre	 la	 entrada	 gozaba	 de	 general
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aprecio.	 Subiendo	 una	 gran	 escalinata,	 anduvimos	 un	 rato	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo
ancho	con	muchas	puertas.	Entramos	en	una	de	estas,	que	ostentaba	el	nombre	de	mi
anfitrión,	 y	 me	 encontré	 en	 un	 elegante	 comedor	 con	 una	 mesa	 para	 cuatro.	 Las
ventanas	daban	a	un	jardín	en	el	que	una	fuente	lanzaba	agua	a	gran	altura	y	donde	la
música	electrificaba	el	ambiente.

—Parece	que	estén	ustedes	como	en	casa	—dije,	según	nos	sentamos	a	la	mesa	y
el	Dr.	Leete	tocaba	una	campanilla.

—De	 hecho,	 esta	 es	 una	 parte	 de	 la	 casa,	 ligeramente	 apartada	 del	 resto	 —
contestó—.	 Todas	 las	 familias	 del	 distrito	 tienen	 una	 habitación	 individual	 en	 este
gran	 edificio	 para	 su	 uso	 exclusivo	 y	 permanente	 por	 una	 pequeña	 cantidad	 anual.
Los	comensales	de	paso	y	personas	solas	tienen	otro	piso	para	ellos.	Cuando	venimos
a	cenar	aquí,	encargamos	el	menú	 la	noche	anterior,	elegimos	de	 lo	que	haya	en	el
mercado,	 según	 los	 informes	 diarios	 de	 los	 periódicos.	 La	 comida	 es	 tan	 cara	 o
sencilla	como	se	quiera,	aunque	por	supuesto	todo	es	mucho	más	barato	y	mejor	que
si	se	prepara	en	casa.	En	realidad	no	hay	nada	que	interese	más	a	nuestra	gente	que	la
perfección	del	servicio	y	la	comida	que	se	les	da	y	admito	que	nos	gusta	presumir	del
éxito	 que	 hemos	 alcanzado	 en	 esta	 rama	 del	 trabajo.	Mi	 querido	 Sr.	West,	 aunque
otros	aspectos	de	su	civilización	eran	más	trágicos,	imagino	que	ninguno	debía	de	ser
más	deprimente	que	los	miserables	alimentos	que	lomaban;	esto	es,	todos	los	que	no
eran	muy	ricos.

—No	encontraría	usted	a	nadie	capaz	de	negárselo	—dije.
En	ese	momento,	apareció	el	camarero,	un	joven	de	buen	aspecto,	vestido	con	un

uniforme	 discreto.	 Lo	 observé	 con	 atención,	 pues	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 la
oportunidad	de	estudiar	directamente	el	comportamiento	de	un	miembro	del	ejército
industrial	en	particular.	Por	lo	que	me	habían	dicho,	este	joven	debía	estar	muy	bien
educado	y	ser	un	igual	de	aquellos	a	los	que	atendía	tanto	en	lo	social	como	en	todos
los	demás	aspectos.	Pero	era	absolutamente	evidente	que	la	situación	no	resultaba	en
modo	alguno	embarazosa	para	ninguna	de	 las	dos	partes.	El	Dr.	Leete	 se	dirigió	al
joven	en	un	tono	sin	un	ápice	de	condescendencia,	por	supuesto	como	lo	habría	sido
el	de	cualquier	caballero	y	a	la	vez,	sin	hacerle	de	menos	en	absoluto,	mientras	que
las	 maneras	 del	 joven	 eran	 simplemente	 las	 de	 una	 persona	 que	 pretende	 llevar
correctamente	a	cabo	 la	 tarea	de	 la	que	está	encargado,	 también	sin	 familiaridad	ni
servilismo.	Eran	de	hecho	las	maneras	de	un	soldado	de	servicio	pero	sin	la	rigidez
propia	de	los	militares.	Cuando	el	joven	abandonó	la	habitación,	dije:

—No	 puedo	 salir	 de	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 a	 un	 joven	 como	 ese	 trabajando	 tan
satisfecho	en	un	puesto	subalterno.

—¿Qué	significa	la	palabra	‘subalterno’?	Nunca	la	he	oído	—dijo	Edith.
—Hoy	está	en	desuso	—comentó	su	padre—.	Si	no	me	equivoco,	se	aplicaba	a

personas	 que	 desempeñaban	 tareas	 particularmente	 desagradables	 e	 ingratas	 al
servicio	de	otros,	lo	cual	se	consideraba	despreciable.	¿No	es	así,	Sr.	West?

—Así	es,	más	o	menos	—dije—.	El	servicio	a	los	demás,	como	ser	camarero,	se
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consideraba	 subalterno,	 y	 suscitaba	 tanto	 desprecio	 en	 mis	 días	 que	 la	 gente	 de
cultura	 y	 refinamiento	 habría	 soportado	 grandes	 privaciones	 antes	 que	 rebajarse	 a
ejercerlo.

—Qué	idea	tan	artificial	y	extraña	—exclamó	la	Sra.	Leete,	pensativa.
—Y	aun	así	había	que	realizar	estas	tareas	—dijo	Edith.
—Por	supuesto	—respondí—.	Pero	se	las	imponíamos	a	los	pobres	y	a	aquellos

que	no	tenían	otra	opción	más	que	morir	de	hambre.
—Y	aumentaban	la	carga	impuesta	con	su	desprecio	—comentó	el	Dr.	Leete.
—Creo	que	no	lo	entiendo	bien	—dijo	Edith—.	¿Quiere	decir	que	le	permitían	a

la	gente	hacer	cosas	por	las	que	ustedes	los	despreciaban,	o	que	aceptaban	servicios
de	ellos	que	ustedes	no	habrían	estado	dispuestos	a	prestarles?	No	puede	querer	decir
eso	de	ninguna	manera,	¿verdad,	Sr.	West?

Tuve	que	decirle	que	la	cuestión	era	exactamente	como	la	había	explicado	ella.	El
Dr.	Leete,	sin	embargo,	acudió	en	mi	ayuda.

—Para	entender	por	qué	a	Edith	le	sorprende	—dijo—,	debe	saber	que	hoy	en	día
es	 un	 axioma	 ético,	 que	 aceptar	 un	 servicio	 de	 otro	 que	 nosotros	 no	 estaríamos
dispuestos	a	devolver	amablemente,	si	fuera	necesario,	es	como	tomar	prestado	con	la
intención	 de	 no	 devolver,	 mientras	 que	 imponer	 tal	 servicio	 aprovechándose	 de	 la
pobreza	 y	 necesidad	de	 una	 persona	 sería	 un	 escándalo	 como	un	 robo.	Lo	peor	 de
cualquier	 sistema	 que	 divida	 a	 los	 hombres	 o	 permita	 que	 los	 dividan	 en	 clases	 y
castas	es	que	debilita	la	noción	común	de	humanidad.	La	distribución	desigual	de	la
riqueza,	 e	 incluso,	 de	 forma	 más	 efectiva,	 la	 desigualdad	 de	 oportunidades	 en
educación	 y	 cultura,	 dividían	 a	 la	 sociedad	 en	 su	 tiempo	 en	 clases	 que	 en	muchos
aspectos	se	consideraban	mutuamente	como	razas	distintas.	Después	de	todo,	nuestra
forma	de	ver	esta	cuestión	del	servicio	no	es	tan	diferente	como	podría	parecer.	Las
señoras	 y	 caballeros	 de	 la	 clase	 cultivada	 de	 su	 época	 no	 habrían	 permitido	 que
personas	 de	 su	 propia	 clase	 hubieran	 trabajado	 para	 ellos	 en	 un	 servicio	 que	 se
habrían	negado	a	devolver,	igual	que	nosotros	no	permitiríamos	que	nadie	lo	hiciera.
No	obstante,	consideraban	a	los	pobres	e	incultos	como	otra	especie	distinta	a	la	suya.
La	 igualdad	 de	 riqueza	 y	 oportunidades	 de	 cultura	 que	 todos	 disfrutan	 ahora
simplemente	ha	hecho	que	todos	seamos	miembros	de	una	clase	que	correspondería	a
la	clase	más	afortunada	de	su	tiempo.	De	no	haberse	hecho	realidad	esta	igualdad	de
condiciones,	 la	 idea	 de	 solidaridad	 en	 la	 humanidad,	 de	 fraternidad	 entre	 todos	 los
hombres,	 no	 podría	 nunca	 haberse	 convertido	 en	 la	 convicción	 real	 y	 principio	 de
acción	práctico	que	es	ahora.	En	sus	días	se	usaban	sin	duda	estas	mismas	palabras,
pero	eran	solo	palabras.

—¿También	los	camareros	son	voluntarios?
—No	 —contestó	 el	 Dr.	 Leete—.	 Los	 camareros	 son	 jóvenes	 del	 nivel	 de	 no

clasificados	 del	 ejército	 industrial	 que	 pueden	 ser	 destinados	 a	 todo	 tipo	 de
ocupaciones	variopintas	que	no	requieran	habilidades	especiales.	Servir	mesas	es	una
de	 estas	 y	 iodos	 los	 jóvenes	 la	 prueban.	 Yo	mismo	 trabajé	 como	 camarero	 varios
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meses	 en	 este	 comedor	 hace	 unos	 cuarenta	 años.	Debe	 recordar	 que	 no	 se	 permite
diferencia	 alguna	 en	 la	 dignidad	 de	 los	 distintos	 trabajos	 requeridos	 por	 el	 Estado.
Nunca	se	ve	al	individuo,	ni	siquiera	él	mismo	lo	hace,	como	sirviente	de	aquellos	a
los	que	sirve,	ni	depende	en	modo	alguno	de	ellos.	Siempre	es	al	Estado	a	quien	sirve.
No	vemos	ninguna	diferencia	entre	las	funciones	de	un	camarero	y	las	de	cualquier
otro	trabajador.	El	hecho	de	que	el	suyo	sea	un	servicio	personal	es	indiferente	desde
nuestro	punto	de	vista.	Como	el	de	un	médico.	Igual	que	no	se	me	ocurre	hacerle	de
menos	por	el	hecho	de	que	me	sirva,	no	espero	que	a	él	se	le	ocurra	menospreciarme
porque	en	otro	momento	fui	su	médico.

Después	de	la	cena,	mis	anfitriones	me	llevaron	a	ver	el	edificio,	cuya	amplitud,
magnífica	arquitectura	y	riqueza	ornamental	me	maravilló.	Al	parecer	no	era	solo	un
mero	comedor,	sino	también	un	gran	centro	de	ocio	y	vida	social	del	barrio	en	el	que
no	se	veía	que	faltara	ningún	medio	de	entretenimiento	o	recreo.

—Aquí	 puede	 ver	 la	 prueba	 —dijo	 el	 Dr.	 Leete,	 una	 vez	 hube	 expresado	 mi
admiración—	 de	 lo	 que	 le	 dije	 en	 nuestra	 primera	 conversación,	 cuando	 estaba
contemplando	 la	 ciudad,	 sobre	 el	 esplendor	 de	 nuestra	 vida	 pública	 y	 común
comparado	con	la	simplicidad	de	nuestra	vida	privada	y	doméstica	y	el	contraste	que
muestra	 en	 este	 aspecto	 el	 siglo	XX	 en	 relación	 con	 el	XIX.	 Para	 ahorrarnos	 cargas
inútiles,	en	casa	 tenemos	solo	el	equipamiento	necesario	para	vivir	con	comodidad,
pero	 la	 parte	 social	 de	 nuestra	 vida	 es	mucho	más	 refinada	 y	 lujosa	 que	 lo	 que	 el
mundo	ha	visto	hasta	la	fecha.	Todos	los	gremios	industriales	y	profesionales	tienen
círculos	tan	grandes	como	este	así	como	casas	de	campo,	montaña	y	playa	para	hacer
deporte	y	descansar	en	vacaciones[19].
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Capítulo	15

Cuando,	 en	 el	 curso	 de	 nuestra	 ronda	 de	 inspección,	 llegamos	 a	 la	 biblioteca,
sucumbimos	 a	 la	 tentación	 de	 los	 lujosos	 sillones	 de	 piel	 con	 los	 que	 estaba
amueblada	y	nos	sentamos	en	uno	de	los	nichos	forrados	de	libros	para	descansar	y
charlar	un	rato[20].

—Edith	 me	 dice	 que	 ha	 estado	 en	 la	 biblioteca	 toda	 la	 mañana	 —dijo	 la
Sra.	 Leete—.	 ¿Sabe?,	 me	 parece,	 Sr.	West,	 que	 es	 usted	 el	 más	 envidiable	 de	 los
mortales.

—Me	encantaría	saber	por	qué	—contesté.
—Porque	los	libros	de	los	últimos	cien	años	son	nuevos	para	usted	—respondió

—.	Tendrá	tal	cantidad	de	la	literatura	más	fascinante	para	leer	en	los	próximos	cinco
años	que	apenas	le	quedará	tiempo	para	comer.	Qué	no	daría	yo	por	no	haber	leído	ya
las	novelas	de	Berrian.

—O	de	Nesmyth,	mamá	—añadió	Edith.
—Sí,	 o	 los	 poemas	 de	Oates,	 o	Pasado	 y	 presente,	 o	Al	 principio,	 o…	 Podría

mencionar	una	docena	de	libros,	cada	uno	merecedor	de	un	año	de	nuestras	vidas	—
manifestó	la	Sra.	Leete,	con	entusiasmo.

—Concluyo,	entonces,	que	se	ha	producido	literatura	notable	en	este	siglo.
—Sí	—dijo	 el	Dr.	 Leete—.	Ha	 sido	 una	 era	 de	 esplendor	 intelectual	 sin	 igual.

Probablemente,	 la	 humanidad	 no	 hay	 conocido	 nunca	 antes	 una	 evolución	moral	 e
intelectual,	a	la	vez	tan	profunda	y	con	un	tiempo	de	realización	tan	corto,	como	la
del	antiguo	orden	al	nuevo	a	principios	de	este	siglo.	Cuando	los	hombres	se	dieron
cuenta	del	alcance	de	la	dicha	que	les	había	acontecido	y	de	que	el	cambio	por	el	que
habían	pasado	no	era	solo	una	mejora	transitoria	de	sus	condiciones	sino	la	elevación
de	 la	 raza	humana	a	un	nuevo	plano	de	 la	 existencia	 con	un	panorama	 infinito	del
progreso,	sus	mentes	se	vieron	afectadas	en	todas	sus	facultades	por	un	estímulo,	del
que	 el	 Renacimiento	 medieval	 da	 una	 lejana	 idea.	 Entonces	 siguió	 una	 era	 de
invenciones	mecánicas,	 descubrimientos	 científicos,	 producción	 artística,	musical	 y
literaria	a	la	que	ninguna	otra	época	histórica	se	puede	comparar.

—Por	cierto	—dije—,	hablando	de	literatura,	¿cómo	se	publican	ahora	los	libros?
¿También	esa	labor	corre	a	cargo	del	Estado?

—Ciertamente.
—Pero	 ¿cómo	 se	 las	 arreglan?	 ¿El	 gobierno	 publica	 todo	 lo	 que	 le	 llega

automáticamente,	a	costa	del	erario	público,	o	ejerce	la	censura	y	publica	solo	lo	que
aprueba?

—Ninguna	de	las	dos	cosas.	El	departamento	de	imprenta	no	tiene	potestad	para
censurar.	Está	 obligado	 a	 publicar	 todo	 lo	 que	 le	 ofrecen,	 pero	 publica	 solo	 con	 la
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condición	de	que	el	autor	pague	de	su	cuenta	el	coste	de	la	primera	edición.	Tiene	que
pagar	por	conseguir	el	oído	público	y,	si	tiene	un	mensaje	que	valga	la	pena	escuchar,
creemos	 que	 estará	 encantado	 de	 hacerlo.	 Por	 supuesto,	 si	 los	 salarios	 fueran
desiguales,	como	en	los	viejos	tiempos,	esta	norma	solo	permitiría	que	fueran	autores
los	ricos;	pero	al	ser	iguales	los	recursos	de	los	ciudadanos,	sencillamente	la	norma
mide	 la	 motivación	 del	 autor.	 El	 coste	 de	 una	 edición	 de	 un	 libro	 medio	 puede
satisfacerse	con	el	 crédito	anual	 ahorrando	y	haciendo	algunos	 sacrificios.	Una	vez
publicado	el	libro,	el	Estado	lo	pone	a	la	venta.

—Supongo	que,	al	 igual	que	en	nuestro	 tiempo,	el	autor	recibe	sus	derechos	—
indiqué.

—Desde	luego,	no	como	con	ustedes	—contestó	el	Dr.	Leete—,	aunque	sí	en	una
cosa.	El	precio	del	libro	se	fija	por	el	coste	de	publicación	con	unos	derechos	para	el
autor.	Este	 fija	esos	derechos	en	 la	cifra	que	desee.	Por	supuesto,	 si	pone	una	cifra
excesivamente	 alta,	 tendrá	 pérdidas,	 pues	 el	 libro	 no	 se	 venderá.	 Esa	 cantidad	 por
derechos	 de	 autor	 se	 añade	 a	 su	 crédito	 y	 se	 le	 libera	 de	 cualquier	 otro	 servicio	 al
Estado	durante	tanto	tiempo	como	este	crédito	alcance	para	su	manutención,	según	la
tasa	de	pagas	para	la	subsistencia	de	los	ciudadanos.	Si	su	libro	alcanza	cierto	éxito,
tendrá	un	permiso	de	varios	meses,	uno,	dos	o	tres	años,	y	si	en	ese	tiempo	produce
otra	 obra	 de	 éxito,	 la	 reducción	 del	 servicio	 se	 extendería	 proporcionalmente	 a	 las
ventas.	 Un	 amor	 de	 gran	 aceptación	 consigue	 vivir	 gracias	 a	 su	 pluma	 durante	 el
periodo	completo	de	servicio,	y	la	medida	de	la	facilidad	que	se	le	da	para	dedicar	su
tiempo	a	la	literatura	es	el	grado	de	reconocimiento	literario	que	alcanza	en	la	opinión
popular.	En	este	aspecto,	el	resultado	de	nuestro	sistema	no	es	muy	distinto	del	suyo,
pero	 hay	 dos	 notables	 diferencias.	 En	 primer	 lugar,	 el	 alto	 nivel	 de	 la	 educación
universal	 en	 estos	 tiempos	 luce	 que	 el	 veredicto	 popular	 sobre	 el	 valor	 real	 de	 las
obras	 literarias	 sea	 concluyente,	 lo	 que	 en	 su	 tiempo	 era	 harto	 difícil.	 En	 segundo
lugar,	ahora	no	existe	nada	parecido	al	favoritismo	de	ningún	tipo	que	interfiera	con
el	 reconocimiento	 del	 auténtico	 valor.	 Todos	 los	 autores	 tienen	 exactamente	 las
mismas	 facilidades	 para	 llevar	 su	 trabajo	 ante	 el	 tribunal	 popular.	A	 juzgar	 por	 las
quejas	de	los	escritores	de	su	tiempo,	esta	igualdad	absoluta	de	oportunidades	habría
sido	enormemente	apreciada.

—Supongo	 que,	 para	 el	 reconocimiento	 del	 mérito	 en	 otros	 campos	 del	 genio
creativo,	 como	 la	música,	 la	 pintura,	 la	 invención	 y	 el	 diseño	—dije—,	 siguen	 un
principio	parecido.

—Sí	—respondió—,	aunque	los	detalles	difieren.	En	pintura,	por	ejemplo,	como
en	literatura,	el	pueblo	es	el	único	juez.	Votan	por	la	aceptación	de	estatuas	y	cuadros
para	los	edificios	públicos	y	su	veredicto	favorable	conlleva	la	abstención	del	artista
de	 realizar	 otras	 tareas	 para	 dedicarse	 a	 su	 vocación.	 Respecto	 a	 las	 copias	 de	 su
trabajo	a	disposición	del	público,	el	pintor	tiene	la	misma	ventaja	que	el	autor	con	la
venta	de	sus	libros.	En	todas	estas	disciplinas	del	genio	creativo,	se	sigue	el	mismo
plan:	ofrecer	 facilidades	a	 los	aspirantes	y,	 tan	pronto	como	se	 reconoce	un	 talento

www.lectulandia.com	-	Página	99



excepcional,	liberarlo	de	todos	los	impedimentos	y	dejarle	vía	libre.	La	exención	de
otro	servicio	en	estos	casos	no	está	pensada	como	regalo	o	recompensa,	sino	como	el
medio	de	obtener	más	y	mejor	servicio.	Por	supuesto,	la	pertenencia	a	alguno	de	los
varios	 institutos	 literarios,	 artísticos	 y	 científicos	 abierta	 a	 los	 famosos	 es
enormemente	apreciada.	El	más	alto	honor	del	país,	más	aún	que	la	presidencia,	para
la	que	solo	se	requieren	buen	juicio	y	devoción	por	el	deber,	es	la	cinta	roja,	otorgada
por	 el	 voto	 del	 pueblo	 a	 los	 grandes	 autores,	 pintores,	 ingenieros,	 médicos	 e
inventores	de	cada	generación.	Los	poseedores	de	la	distinción	no	pueden	exceder	de
un	 determinado	 cupo,	 aunque	 todos	 los	 jóvenes	 brillantes	 del	 país	 pasan	 en	 vela
innumerables	horas	soñando	con	ella.	Incluso	yo	lo	hice.

—Como	si	mamá	y	yo	te	hubiéramos	tenido	en	mayor	estima	por	eso	—exclamó
Edith—;	lo	que	no	quiere	decir	que	no	sea	algo	muy	valioso	de	poseer,	por	supuesto.

—No	tenías	otra	opción,	querida,	que	tomar	a	tu	padre	tal	como	es	y	ayudarle	a
ser	 lo	mejor	posible.	—Respondió	el	Dr.	Leete—.	En	cuanto	a	 tu	madre,	nunca	me
habría	aceptado	si	no	le	hubiera	asegurado	que	estaba	destinado	a	ganar	el	lazo	rojo	o
al	menos	el	azul.

Al	escuchar	esta	referencia,	la	señora	Leete	se	limitó	a	sonreír.
—¿Y	qué	hay	de	los	periódicos	y	las	revistas?	—dije—.	No	negaré	que	su	sistema

de	publicación	de	 libros	 supone	un	avance	considerable	en	 relación	con	el	nuestro,
tanto	por	su	tendencia	a	animar	la	auténtica	vocación	literaria	como,	también	bastante
importante,	 a	 desanimar	 a	 los	 meros	 escritorzuelos,	 pero	 no	 veo	 cómo	 se	 puede
aplicar	a	periódicos	y	revistas.	Está	muy	bien	hacer	a	un	hombre	pagar	por	publicar
un	libro	porque	el	gasto	será	solo	ocasional,	pero	nadie	podría	permitirse	el	gasto	de
publicar	 un	 periódico	 todos	 los	 días	 del	 año.	 Hubo	 que	 recurrir	 a	 los	 rebosantes
bolsillos	de	nuestros	 inversores	privados	para	hacerlo	y	a	menudo	 incluso	vaciarlos
antes	 de	 que	 llegaran	 a	 ver	 algún	 beneficio.	 Si	 realmente	 tienen	 periódicos,	 me
imagino	que	son	publicados	por	el	gobierno	con	cargo	al	erario	público,	con	editores
del	gobierno	y	que	reflejan	las	opiniones	del	gobierno.	Ciertamente,	si	su	sistema	es
tan	perfecto	que	nunca	hay	nada	que	criticar	del	desarrollo	de	las	cosas,	este	método
puede	valer.	De	otra	manera,	pensaría	que	la	falta	de	un	medio	no	oficial	de	expresión
de	la	opinión	pública	tendría	los	resultados	más	desafortunados.	Confiese,	Dr.	Leete,
que	una	prensa	libre,	con	todo	lo	que	implica,	era	un	rasgo	compensatorio	del	antiguo
sistema	 en	 que	 el	 capital	 estaba	 en	 manos	 privadas,	 y	 que	 ustedes	 tendrán	 que
apuntarse	aquí	un	fallo	frente	a	sus	aciertos	en	otros	aspectos.

—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 darle	 siquiera	 ese	 consuelo	—contestó	 el	 Dr.	 Leete,
riéndose—.	En	primer	lugar,	Sr.	West,	la	prensa	no	es	de	ninguna	forma	el	único	o	el
mejor	vehículo	para	 la	crítica	seria	de	 los	asuntos	públicos,	al	menos	desde	nuestro
punto	 de	 vista.	 Los	 juicios	 de	 sus	 periódicos	 en	 este	 tipo	 de	 temas	 nos	 parecen
generalmente	burdos	y	displicentes,	así	como	profundamente	teñidos	de	prejuicios	y
amargura.	 En	 la	 medida	 en	 que	 puedan	 tomarse	 como	 expresión	 de	 la	 opinión
pública,	dan	una	impresión	desfavorable	de	la	inteligencia	del	pueblo,	mientras	que	si
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servían	para	formar	dicha	opinión	pública,	el	país	no	saldría	ganando	con	ello.	Hoy,
cuando	un	ciudadano	desea	dejar	una	huella	profunda	en	el	espíritu	del	pueblo	sobre
cualquier	 aspecto	 de	 los	 asuntos	 públicos,	 difunde	 un	 escrito	 o	 panfleto,	 que	 se
publica	como	cualquier	libro.	Pero	no	es	porque	carezcamos	de	periódicos	y	revistas
o	porque	estos	no	sean	totalmente	libres.	La	prensa	está	organizada	para	expresar	de
modo	perfecto	la	opinión	pública,	más	de	lo	que	jamás	estuvo	en	sus	días,	cuando	el
capital	privado	la	controlaba	y	dirigía,	en	primer	lugar,	como	un	negocio	para	hacer
dinero	y,	solo	en	segundo	lugar,	como	portavoz	del	pueblo.

—Pero	—dije—	si	el	gobierno	publica	los	periódicos	con	cargo	al	erario	público,
¿cómo	 dejará	 de	 controlar	 su	 política?	 ¿Quién	 nombra	 a	 los	 editores,	 si	 no	 es	 el
gobierno?

—El	gobierno	no	paga	el	coste	de	los	periódicos,	ni	nombra	a	sus	editores,	ni	de
ninguna	manera	ejerce	la	más	mínima	influencia	en	sus	políticas	—respondió	el	Dr.
Leete—.	La	gente	que	compra	el	periódico	paga	el	coste	de	su	publicación,	elige	a	su
editor	y	 le	destituye	cuando	 resulta	 insatisfactorio.	Creo	que	es	difícil	decir	que	un
periódico	así	no	es	un	órgano	libre	de	opinión	popular.

—Desde	luego	que	lo	es	—contesté—,	pero	¿cómo	se	puede	llevar	a	cabo?
—Nada	 más	 sencillo.	 Suponga	 que	 algunos	 de	 mis	 allegados	 o	 yo	 mismo

creyéramos	 conveniente	 tener	 un	 periódico	 que	 reflejara	 nuestras	 opiniones	 y
dedicado	 especialmente	 a	 nuestra	 localidad,	 gremio	 o	 profesión.	 Hablamos	 con	 la
gente	 hasta	 que	 conseguimos	 los	 nombres	 de	 cierto	 número	 de	 personas	 cuyas
suscripciones	 anuales	 cubrirán	 los	 costes	 del	 periódico,	 que	 serán	 cuantiosos	 o	 no,
según	sea	la	audiencia.	La	cuantía	de	las	suscripciones	detraída	de	los	créditos	de	los
ciudadanos	 asegura	 al	 Estado	 frente	 a	 las	 pérdidas	 mientras	 que	 él	 se	 limita	 a
garantizar	 la	 impresión	 sin	 opción	 a	 rechazar	 el	 encargo	 que	 se	 le	 hace.	 Los
suscriptores	 del	 periódico	 eligen	 a	 alguien	 como	 director,	 al	 cual	 se	 libera	 de
cualquier	otro	 servicio	mientras	permanezca	en	esta	 función,	 si	 acepta	el	 cargo.	En
vez	 de	 pagarle	 un	 salario,	 como	 en	 su	 época,	 los	 suscriptores	 pagan	 al	Estado	 una
compensación	igual	al	coste	de	su	sustento	al	ser	apartado	del	servicio	general.	Este
director	controla	el	periódico	tal	como	lo	hacían	los	directores	de	su	tiempo,	excepto
que	 no	 tiene	 que	 obedecer	 a	 ningún	 departamento	 de	 contabilidad	 ni	 defender	 los
intereses	del	capital	privado	por	encima	del	bien	público.	Al	final	del	primer	año,	los
suscriptores	 lo	 reeligen	para	el	 siguiente	o	escogen	a	cualquier	otro	para	ocupar	 su
lugar.	Un	director	capaz,	por	supuesto,	conserva	su	puesto	indefinidamente.	Según	la
lista	 de	 suscriptores	 crece,	 los	 fondos	 del	 periódico	 aumentan	 y	 lo	 mejoran
haciéndose	con	más	colaboradores	y	de	mayor	valía,	igual	que	hacían	sus	periódicos.

—¿Cómo	se	recompensa	a	la	plantilla	de	colaboradores,	si	no	se	les	puede	pagar
con	dinero?

—El	 director	 fija	 con	 ellos	 el	 precio	 de	 sus	 colaboraciones.	 Se	 transfiere	 la
cantidad	a	 su	crédito	 individual	del	 fondo	de	provisión	del	periódico,	y	 se	concede
una	reducción	del	servicio	al	colaborador	por	un	periodo	de	tiempo	correspondiente	a
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la	cantidad	que	se	le	ha	abonado,	como	al	resto	de	escritores.	Respecto	a	las	revistas,
el	 sistema	 es	 el	 mismo.	 Los	 interesados	 en	 crear	 una	 nueva	 publicación	 buscan
suficientes	 suscripciones	 para	 sostenerla	 durante	 un	 año;	 eligen	 a	 su	 director,	 que
recompensa	 a	 sus	 colaboradores	 de	 la	 misma	 manera	 que	 en	 el	 otro	 caso,	 el
departamento	 de	 imprenta	 provee	 los	 obreros	 y	 materiales	 necesarios	 para	 la
impresión,	automáticamente.	Cuando	ya	no	se	desean	los	servicios	de	un	director,	si
no	puede	ganarse	el	derecho	a	su	tiempo	mediante	otro	trabajo	literario,	simplemente
vuelve	a	su	puesto	en	el	ejército	industrial.	Debería	añadir	que,	aunque	normalmente
se	elige	al	director	solo	al	final	del	año	y	 lo	normal	es	que	permanezca	en	el	cargo
durante	varios	años,	si	 imprime	un	giro	repentino	a	la	línea	del	periódico;	se	toman
las	medidas	 necesarias	 para	 despedirle	 en	 cualquier	momento	 si	 así	 lo	 deciden	 los
suscriptores.

—Por	mucho	que	un	hombre	anhele	de	todo	corazón	tiempo	libre	con	el	propósito
de	estudiar	o	meditar	—observé—,	no	puede	deshacerse	del	arnés,	si	le	he	entendido
bien,	excepto	de	estas	dos	formas	que	usted	ha	mencionado.	Tiene	que	indemnizar	al
Estado	mediante	 productividad	 literaria,	 artística	 o	 científica	 por	 la	 pérdida	 de	 sus
servicios,	o	bien	ha	de	conseguir	un	número	de	personas	suficiente	para	pagar	a	esa
indemnización.

—Es	absolutamente	cierto	—respondió	el	Dr.	Leete—	que,	actualmente,	ningún
hombre	 capacitado	 físicamente	 puede	 evadir	 su	 parte	 de	 trabajo	 correspondiente	 y
vivir	del	esfuerzo	de	los	demás,	tanto	si	gusta	de	llamarse	a	sí	mismo	estudioso,	como
si	 confiesa	 ser	 sencillamente	 un	 vago.	 Al	 mismo	 tiempo,	 nuestro	 sistema	 es	 lo
suficientemente	 elástico	 como	para	dar	 salida	 a	 todos	 los	 instintos	 de	 la	 naturaleza
humana	que	no	apuntan	a	dominar	a	los	demás	o	vivir	del	fruto	del	trabajo	ajeno.	No
solo	 existe	 la	 reducción	 mediante	 indemnización	 sino	 la	 reducción	 por	 rechazo.
Cualquier	 hombre	 de	 treinta	 y	 tres	 años,	 en	 el	 ecuador	 de	 su	 periodo	 de	 servicio,
puede	obtener	una	 liberación	honrosa	del	servicio	de	 trabajo,	siempre	que	acepte	 la
mitad	 de	 la	 asignación	 para	 subsistir	 que	 reciben	 los	 otros	 ciudadanos.	 Es	 muy
posible	vivir	con	esta	cantidad,	aunque	uno	debe	renunciar	a	los	lujos	y	riquezas	de	la
vida,	quizá	junto	con	algunas	de	sus	comodidades.

Cuando	las	señoras	se	retiraron	por	la	noche,	Edith	me	trajo	un	libro	y	dijo:
—Si	se	queda	usted	despierto,	Sr.	West,	quizá	le	interese	hojear	esta	narración	de

Berrian.	Se	considera	su	obra	maestra	y	al	menos	le	dará	una	idea	de	cómo	son	los
relatos	de	hoy	en	día.

Esa	noche	 estuve	 sentado	 en	mi	habitación	 leyendo	Penthesilia[21]	 hasta	 que	 el
Oriente	 empezó	 a	 teñirse	 de	 gris,	 y	 no	 me	 acosté	 en	 tanto	 no	 lo	 acabé.	 De	 todas
formas,	 que	no	 se	ofenda	ningún	admirador	del	 gran	novelista	del	 siglo	XX	 si	digo
que,	en	la	primera	lectura,	lo	que	más	me	impresionó	fue,	no	tanto	lo	que	estaba	en	el
libro,	como	lo	que	no	estaba.	Los	autores	de	mi	tiempo	habrían	juzgado	tarea	ligera	la
fabricación	 de	 ladrillos	 sin	 paja	 comparada	 con	 la	 construcción	 de	 una	 novela
despojada	 de	 todos	 los	 efectos	 derivados	 de	 los	 contrastes	 de	 riqueza	 y	 pobreza,
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educación	e	ignorancia,	ordinariez	y	refinamiento,	clase	alta	y	baja,	todos	los	temas
derivados	del	orgullo	y	la	ambición	sociales,	el	deseo	de	ser	más	rico	o	el	miedo	a	ser
más	 pobre,	 junto	 con	 los	 sórdidos	 temores	 de	 cualquier	 tipo	 por	 uno	mismo	 o	 los
demás;	una	novela	en	 la	que	hubiera,	de	hecho,	amor	en	abundancia,	pero	amor	no
corroído	 por	 barreras	 artificiales	 creadas	 por	 diferencias	 de	 posición	 social	 y
posesiones,	un	amor	sin	otra	ley	más	que	la	del	corazón.

La	lectura	de	Penthesilia	fue	más	valiosa	que	cualquier	explicación	detallada	para
darme	 algo	 así	 como	 una	 impresión	 general	 del	 aspecto	 social	 del	 siglo	 XX.	 La
información	 que	 el	 Dr.	 Leete	 me	 había	 transmitido	 era	 desde	 luego	 abundante	 en
datos,	pero	estos	habían	formado	en	mi	espíritu	muchas	impresiones	separadas,	que
hasta	 ahora	había	 conseguido	 encajar	 de	manera	 imperfecta.	Berrian	 creó	 con	 ellas
una	imagen	nítida	para	mí.
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Capítulo	16

A	la	mañana	siguiente,	me	levanté	poco	antes	de	la	hora	de	desayunar.	Cuando	bajé
las	escaleras,	Edith	apareció	en	la	entrada	de	la	habitación	que	había	sido	escenario
de	nuestro	encuentro	matinal	descrito	en	un	capítulo	anterior.

—¡Ajá!	 —exclamó,	 con	 una	 expresión	 pícara	 encantadora—,	 pensaba	 pasar
inadvertido	y	salir	a	otra	de	sus	solitarias	caminatas	matutinas	que	tan	buenos	efectos
le	producen.	Pues	ya	ve	que	esta	vez	me	he	levantado	a	tiempo	y	le	he	pillado.

—Desacredita	la	eficacia	de	su	propia	cura	—dije—	al	suponer	que	una	caminata
tal	traería	ahora	malas	consecuencias.

—Me	alegro	mucho	de	oír	eso	—dijo—.	Estaba	aquí	colocando	unas	flores	para
la	mesa	del	desayuno	cuando	le	oí	bajar	y	pensé	detectar	algo	furtivo	en	sus	pasos	por
la	escalera.

—Me	ha	juzgado	injustamente	—contesté—.	No	tenía	propósito	alguno	de	salir.
A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 transmitir	 la	 impresión	 de	 que	 el	 encuentro	 era

puramente	accidental,	tuve	en	ese	momento	la	lejana	sospecha	de	lo	que	después	supe
era	cierto,	a	saber,	que	esta	dulce	criatura,	en	cumplimiento	de	su	autoimpuesta	tarea
de	vigilarme,	se	había	 levantado	durante	 las	últimas	dos	o	 tres	mañanas	a	una	hora
inaudita	para	asegurarse	de	que	yo	no	tuviera	posibilidad	de	deambular	solo	por	si	me
afectaba	 como	 en	 la	 pasada	 ocasión.	 Cuando	 me	 dio	 permiso	 para	 ayudarla	 a
confeccionar	el	ramo	del	desayuno,	la	seguí	a	la	habitación	de	la	que	había	salido.

—¿Está	seguro	—preguntó—	de	que	se	acabaron	esas	sensaciones	 terribles	que
tuvo	aquella	mañana?

—No	puedo	decir	que	no	tenga	momentos	en	que	no	me	sienta	 indudablemente
extraño	—respondí—,	momentos	en	que	mi	identidad	personal	parece	una	pregunta
sin	 respuesta.	 Sería	 esperar	 demasiado	 después	 de	 mi	 experiencia	 que	 no	 tuviera
ocasionalmente	 esas	 sensaciones,	 pero	 en	 cuanto	 a	 salirme	 por	 completo	 de	 mí
mismo,	 como	 estuvo	 a	 punto	 de	 sucederme	 esa	 mañana,	 creo	 que	 el	 peligro	 ha
pasado.

—Nunca	olvidaré	cómo	estaba	esa	mañana	—dijo.
—Si	se	hubiera	limitado	a	salvarme	la	vida	—continué—	podría,	quizá,	encontrar

las	 palabras	 para	 expresar	mi	 gratitud,	 pero	 lo	 que	 salvó	 fue	mi	 cordura	 y	 no	 hay
palabras	 que	 hagan	 justicia	 a	 mi	 deuda	 hacia	 usted.	 —Hablé	 con	 emoción	 y,	 de
repente,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Eso	es	difícil	de	creer	—dijo—,	pero	es	muy	agradable	oírselo	decir.	No	hice
gran	cosa.	Estaba	muy	afligida	por	usted,	lo	sé.	Mi	padre	nunca	cree	que	nada	que	se
pueda	explicar	científicamente	debe	asombrarnos,	supongo	que	como	ese	largo	sueño
suyo;	 pero	 tan	 solo	 imaginarme	 en	 su	 lugar,	 me	 da	 vértigo.	 Sé	 que	 yo	 no	 habría
podido	soportarlo	en	absoluto.
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—Eso	 dependería	 —respondí—	 de	 si	 un	 ángel	 viniera	 a	 apoyarla	 con	 su
compasión	en	los	momentos	críticos	de	su	condición,	como	a	mí.

—Si	mi	 rostro	 expresaba	 algo	 de	 los	 sentimientos	 que	 era	mi	 derecho	 albergar
hacia	 esa	 dulce	 y	 encantadora	 joven,	 que	 había	 tenido	 un	 comportamiento	 tan
angelical	 conmigo,	mi	 expresión	 debía	 de	 ser	 de	 adoración	 en	 aquel	momento.	Mi
expresión	o	mis	palabras,	o	 ambas	 juntas,	 la	hicieron	bajar	 la	mirada	con	un	 rubor
encantador.

—En	 cuanto	 a	 la	 cuestión	 de	 fondo	—dije—,	 si	 su	 experiencia	 no	 ha	 sido	 tan
extraordinaria	 como	 la	mía,	 cuando	menos	 le	 habrá	 resultado	 abrumador	 ver	 a	 un
hombre	 perteneciente	 a	 un	 siglo	 extraño	 y	 aparentemente	 muerto	 hace	 cien	 años,
devuelto	a	la	vida.

—Al	principio	parecía	algo	 sorprendente,	desde	 luego,	 e	 imposible	de	describir
—dijo—,	pero	cuando	nos	empezamos	a	poner	en	su	lugar	y	a	darnos	cuenta	de	cuán
extraño	 debía	 de	 parecerle	 a	 usted,	 imagino	 que	 olvidamos	 nuestros	 propios
sentimientos	en	gran	medida;	al	menos	sé	que	yo	lo	hice.	Ya	no	parecía	tan	pasmoso
sino	interesante	y	conmovedor,	mucho	más	de	lo	que	había	oído	hasta	entonces.

—Pero	 ¿no	 le	 parece	 asombroso	 estar	 sentada	 a	 la	mesa	 conmigo,	 visto	 quien
soy?

—Debe	recordar	que	usted	no	nos	parece	tan	raro	a	nosotros	como	probablemente
nosotros	a	usted	—contestó—.	Nosotros	pertenecemos	a	un	futuro	del	que	usted	no
podía	hacerse	una	idea,	a	una	generación	de	la	que	no	sabía	nada	hasta	que	nos	vio.
Sin	 embargo,	 usted	 pertenece	 a	 una	 generación	 de	 la	 que	 nuestros	 antepasados
formaban	 parte.	 Lo	 sabemos	 todo	 sobre	 ella;	 los	 nombres	 de	 muchos	 de	 sus
miembros	son	muy	familiares	para	nosotros.	Hemos	estudiado	sus	maneras	de	vivir	y
pensar;	nada	de	lo	que	dice	o	hace	nos	sorprende,	mientras	que	nosotros	no	decimos
ni	hacemos	nada	que	a	usted	no	 le	 resulte	 extraño.	Así	que	ya	ve,	Sr.	West,	que	 si
siente	que	puede,	con	el	tiempo,	acostumbrarse	a	nosotros,	no	debe	sorprenderse	de
que	desde	el	principio	nosotros	apenas	le	encontremos	extraño	en	absoluto.

—No	había	pensado	en	ello	de	esa	forma	—respondí—.	Desde	luego,	hay	mucho
de	cierto	en	 lo	dice.	Uno	puede	mirar	 atrás	mil	 años	más	 fácilmente	que	cincuenta
hacia	adelante.	Un	siglo	no	es	muy	largo	en	retrospectiva.	Puede	que	conociera	a	sus
bisabuelos.	Probablemente	lo	hice.	¿Vivían	en	Boston?

—Eso	creo.
—¿Entonces	no	está	segura?
—Sí	—contestó—.	Ahora	que	lo	pienso,	sí.
—Yo	 tenía	 un	 amplio	 círculo	 de	 conocidos	 en	 la	 ciudad	 —dije—.	 No	 es

improbable	que	 los	conociera	o	supiera	de	su	existencia.	Quizá	 los	conocí	a	 fondo.
¿Acaso	 no	 sería	 interesante	 si	 por	 casualidad	 pudiera	 contarle	 todo	 sobre	 su
bisabuelo,	por	ejemplo?

—Muy	interesante.
—¿Conoce	 su	 genealogía	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 contarme	 quiénes
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fueron	sus	antepasados	en	el	Boston	de	mi	tiempo?
—Oh,	sí.
—Quizá,	 entonces,	 me	 dirá	 en	 algún	 momento	 qué	 nombres	 tenían.	 —Estaba

absorta	 arreglando	 un	 ramillete	 verde	 que	 no	 se	 sujetaba	 y	 no	 me	 contestó	 al
momento.	 Unos	 pasos	 en	 la	 escalera	 indicaban	 que	 otros	 miembros	 de	 la	 familia
estaban	bajando.

—Quizá,	en	algún	momento	—dijo.
Después	 del	 desayuno,	 el	Dr.	 Leete	 sugirió	 llevarme	 a	 inspeccionar	 el	 almacén

central	y	observar	en	la	realidad	la	maquinaria	de	distribución	en	funcionamiento	que
Edith	me	había	descrito.	Cuando	nos	alejamos	de	la	casa,	dije:

—Hace	ya	unos	días	que	vivo	en	su	hogar	en	una	extraordinaria	condición	o	más
bien	 en	ninguna	 en	 absoluto.	No	he	hablado	 sobre	 este	 aspecto	 antes	porque	había
bastantes	otros	mucho	más	extraordinarios.	No	obstante,	ahora	que	estoy	empezando
sentir	la	tierra	bajo	los	pies	y	a	darme	cuenta	de	que,	viniera	como	viniera,	aquí	estoy
y	debo	sacar	el	mejor	partido	de	ello,	he	de	hablarle	de	este	punto.

—En	cuanto	a	su	condición	de	huésped	en	mi	casa	—respondió	el	Dr.	Leete—,	le
ruego	que	no	empiece	a	 sentirse	 incómodo,	ya	que	aún	pretendo	que	se	quede	más
tiempo.	A	pesar	de	toda	su	modestia,	no	puede	sino	darse	cuenta	de	que	un	huésped
como	usted	es	una	adquisición	de	la	que	uno	no	está	dispuesto	a	deshacerse.

—Gracias,	 doctor	—dije—.	 Sería	 absurdo,	 ciertamente,	 por	 mi	 parte	 fingir	 un
exceso	de	escrúpulos	al	aceptar	 la	hospitalidad	temporal	de	alguien	a	quien	debo	el
no	estar	todavía	esperando	el	fin	del	mundo	en	una	tumba	viviente.	Sin	embargo,	si
voy	a	ser	un	ciudadano	permanente	de	este	siglo,	debo	 tener	alguna	posición	en	él.
Ahora	bien,	en	mi	tiempo,	una	persona	que	más	o	menos	entrara	a	formar	parte	del
mundo,	como	quiera	que	entrara,	no	se	hacía	notar	en	la	muchedumbre	desorganizada
de	los	hombres,	y	podía	hacerse	un	sitio	dondequiera	que	él	eligiera	si	era	lo	bastante
fuerte.	No	obstante,	hoy	en	día	todo	el	mundo	es	parte	de	un	sistema	con	un	puesto	y
función	definidos.	Yo	estoy	fuera	del	sistema	y	no	veo	cómo	puedo	entrar;	no	parece
haber	ningún	modo	de	entrar,	excepto	naciendo	dentro	o	llegando	como	emigrante	de
otro	sistema.	—El	Dr.	Leete	se	rio	efusivamente.

—Admito	—dijo—	que	nuestro	sistema	es	defectuoso	al	no	proporcionar	medidas
para	casos	como	el	suyo,	pero	ya	ve,	nadie	previo	incorporaciones	al	mundo	excepto
mediante	el	proceso	habitual.	De	todas	formas,	no	debe	temer	que	seamos	incapaces
de	 proporcionarle	 tanto	 un	 lugar	 como	 una	 ocupación	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Hasta
ahora	 ha	 entrado	 en	 contacto	 solo	 con	 los	 miembros	 de	 mi	 familia,	 pero	 no	 debe
suponer	 que	 le	 he	guardado	 en	 secreto.	Al	 contrario,	 su	 caso,	 incluso	 antes	 de	que
resucitara,	y	en	gran	medida	desde	entonces,	ha	despertado	el	más	profundo	interés
en	el	país.	En	vista	de	su	precario	estado	de	nervios,	se	pensó	que	lo	mejor	sería	que
yo	me	encargara	exclusivamente	de	usted	al	principio	y	que,	a	través	de	mí	y	de	mi
familia,	recibiera	alguna	idea	general	del	tipo	de	mundo	al	que	había	llegado	antes	de
que	empezara	a	conocer	al	resto	de	sus	habitantes.	Sobre	encontrarle	una	función	en
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la	sociedad,	no	hubo	duda	de	cuál	podría	ser.	Pocos	de	nosotros	tenemos	en	nuestro
poder	el	conferir	un	servicio	tan	grande	a	la	nación	como	el	que	usted	prestará	cuando
abandone	mi	techo,	lo	que,	de	todas	formas,	no	debe	pensar	en	hacer	aún	durante	un
buen	tiempo.

—¿Qué	podría	hacer	yo?	—pregunté—.	Quizá	se	imagina	que	sé	algún	oficio,	o
arte,	 o	 tengo	 alguna	 habilidad	 especial.	 Le	 aseguro	 que	 no	 es	 el	 caso	 en	 absoluto.
Nunca	 gané	 un	 dólar	 en	 mi	 vida,	 ni	 trabajé	 una	 hora.	 Soy	 fuerte	 y	 podría	 ser	 un
obrero	corriente,	pero	nada	más.

—Si	 ese	 fuera	 el	 servicio	más	 eficiente	 que	 pudiera	 prestar	 al	 país,	 descubriría
que	esa	vocación	se	considera	tan	respetable	como	cualquier	otra	—respondió	el	Dr.
Leete—;	 pero	 puede	 hacer	 algo	 mejor.	 Usted	 puede	 ser	 fácilmente	 el	 maestro	 de
todos	nuestros	historiadores	en	cuestiones	relativas	a	las	condiciones	sociales	de	fines
del	siglo	XIX,	que	para	nosotros	es	uno	de	 los	periodos	históricos	más	fascinantes	e
interesantes;	y	cuando	haya	llegado	el	momento	en	que	esté	lo	bastante	familiarizado
con	 nuestras	 instituciones,	 y	 esté	 dispuesto	 a	 enseñarnos	 algo	 que	 concierna	 a	 su
tiempo,	 encontrará	 una	 cátedra	 de	 historia	 esperándole	 en	 una	 de	 nuestras
universidades.

—¡Muy	bien!	Realmente	muy	bien	—dije,	muy	aliviado	por	una	sugerencia	así	de
práctica	sobre	un	asunto	que	había	empezado	a	preocuparme—.	Si	su	pueblo	está	de
verdad	 tan	 interesado	 en	 el	 siglo	XIX,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 habrá	 un	 trabajo	 adecuado
para	 mí.	 No	 creo	 que	 haya	 nada	 más	 con	 lo	 que	 pudiera	 ganarme	 el	 pan,	 pero
ciertamente	 puedo	 afirmar,	 sin	 vanidad,	 estar	 especialmente	 cualificado	 para	 un
puesto	como	el	que	describe.
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Capítulo	17

Los	procedimientos	del	almacén	me	parecieron	tan	interesantes	como	Edith	los	había
descrito,	 e	 incluso	 me	 entusiasmé	 con	 el	 reseñable	 ejemplo	 que	 allí	 se	 ve	 de	 la
eficiencia	 que	 se	 multiplica	 prodigiosamente	 gracias	 a	 una	 organización	 perfecta
aplicada	al	 trabajo.	Es	como	un	molino	gigante,	en	cuya	 tolva	caen	constantemente
productos	 de	 trenes	 y	 barcos	 de	 carga	 para	 ser	 distribuidos	 por	 el	 otro	 extremo	 en
paquetes	de	libras	y	onzas,	yardas	y	pulgadas,	pintas	y	galones,	correspondientes	a	las
necesidades	 personales	 infinitamente	 complejas	 de	 medio	 millón	 de	 personas.
Valiéndose	 de	 los	 datos	 que	 le	 proporcioné	 sobre	 la	manera	 en	 que	 se	 vendían	 los
productos	en	mis	 tiempos,	el	Dr.	Leete	 llegó	a	algunas	conclusiones	asombrosas	en
este	proceso	a	propósito	de	las	economías	efectuadas	por	el	sistema	moderno.

Cuando	nos	pusimos	en	camino	a	casa,	dije:
—Después	de	lo	que	he	visto	hoy,	 junto	con	lo	que	me	ha	contado,	y	de	lo	que

aprendí	bajo	 la	 tutela	de	 la	 señorita	Leete	 en	 la	 tienda	de	muestras,	 tengo	una	 idea
bastante	clara	de	su	sistema	de	distribución	y	de	cómo	eso	les	permite	prescindir	de	la
circulación	de	la	moneda.	No	obstante,	me	gustaría	mucho	saber	algo	más	sobre	su
sistema	de	producción.	Me	ha	contado	usted	en	líneas	generales	cómo	se	recluta	y	se
organiza	su	ejército	industrial,	pero	¿quién	dirige	el	trabajo?	¿Qué	autoridad	suprema
determina	 qué	 debe	 hacerse	 en	 cada	 departamento,	 de	 forma	 que	 se	 produzca
suficiente	 de	 todo	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 malgasten	 horas	 de	 trabajo?	 Me	 da	 la
impresión	 de	 que	 debe	 de	 ser	 una	 función	 maravillosamente	 compleja	 y	 difícil,	 y
debe	de	requerir	talentos	muy	infrecuentes.

—¿Eso	cree,	 de	verdad?	—contestó	 el	Dr.	Leete—.	Le	aseguro	que	no	es	nada
parecido,	 sino	 más	 bien	 tan	 simple	 y	 que	 depende	 de	 principios	 tan	 obvios	 y
fácilmente	aplicables	que	los	funcionarios	de	Washington	a	los	que	se	les	confía	no
necesitan	 más	 que	 ser	 hombres	 de	 juicio	 imparcial	 para	 cumplirla	 con	 la	 plena
satisfacción	del	país.	La	máquina	que	dirigen	es,	sin	duda,	grande,	pero	tan	lógica	en
sus	 principios,	 tan	 directa	 y	 tan	 simple	 de	 funcionamiento,	 que	 prácticamente	 se
dirige	sola	y	solo	un	tonto	la	trastornaría,	y	creo	que	usted	me	dará	la	razón	tras	unas
pocas	palabras	a	modo	de	explicación.	Como	ya	tiene	una	idea	bastante	aproximada
del	funcionamiento	del	sistema	de	distribución,	déjeme	empezar	por	ahí.	Incluso	en
su	época,	los	estadísticos	podían	decirle	el	número	de	yardas	de	algodón,	terciopelo,
lana,	 el	 número	 de	 toneles	 de	 harina,	 patatas,	mantequilla,	 el	 de	 pares	 de	 zapatos,
sombreros	y	paraguas	que	se	consumían	anualmente	en	el	país.	Debido	al	hecho	de
que	 la	 producción	 estaba	 en	manos	 privadas	 y	 que	 no	 había	manera	 de	 conseguir
estadísticas	de	la	distribución	real,	estas	cifras	no	eran	exactas,	pero	estaban	cerca	de
serlo.	Ahora	que	se	anota	cada	alfiler	que	sale	del	almacén	nacional,	por	supuesto	las
cifras	 del	 consumo	 semanal,	 mensual	 o	 anual	 en	 posesión	 del	 departamento	 de
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distribución	 al	 final	 de	 ese	 periodo,	 son	 exactas.	 En	 estas	 cuentas	 se	 basan	 los
cálculos,	digamos,	a	un	año	vista,	 tomando	en	consideración	 las	oscilaciones	de	 las
tendencias	 y	 causas	 especiales	 que	 pueden	 afectar	 a	 la	 demanda.	 Cuando	 la
administración	general	acepta	estos	cálculos,	con	un	margen	de	seguridad	adecuado,
cesa	 la	 responsabilidad	 del	 departamento	 distribuidor	 hasta	 que	 le	 entregan	 los
productos.	Hablo	de	los	cálculos	facilitados	para	el	siguiente	ejercicio	completo,	pero
en	 la	 realidad	 cubren	 todo	 ese	 tiempo	 solo	 en	 el	 caso	 de	 productos	 de	 primera
necesidad,	cuya	demanda	se	puede	calcular	de	forma	fija.	En	la	gran	mayoría	de	las
industrias	menores,	la	demanda	de	sus	productos	fluctúa	según	los	gustos	populares	y
se	exigen	novedades	con	frecuencia,	por	lo	que	la	producción	se	planifica	con	poca
antelación	al	consumo,	y	el	departamento	de	distribución	facilita	cálculos	frecuentes
basados	en	el	estado	semanal	de	la	demanda.

»Ahora	el	campo	entero	de	la	producción	y	la	construcción	está	dividido	en	diez
grandes	 departamentos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 representa	 un	 grupo	 de	 industrias
relacionadas,	 y	 cada	 una	 de	 las	 industrias	 particulares	 está	 representada	 por	 un
departamento	 subordinado,	 que	 tiene	 una	 relación	 completa	 de	 la	 maquinaria	 y	 la
mano	 de	 obra	 bajo	 su	 control,	 de	 la	 producción	 actual	 y	 de	 los	 medios	 para
aumentarla.	Una	vez	que	 la	administración	acepta	 los	cálculos	del	departamento	de
distribución,	estos	se	envían	como	órdenes	a	los	diez	grandes	departamentos,	que	los
reparten	 a	 los	 departamentos	 subordinados	 representantes	 de	 las	 industrias
particulares,	y	estos	ponen	a	los	hombres	a	trabajar.	Cada	departamento	subordinado
es	 responsable	 de	 la	 tarea	 que	 le	 corresponde,	 responsabilidad	 que	 se	 sustancia
mediante	 la	 supervisión	 del	 departamento	 y	 de	 la	 administración.	 Además,	 el
departamento	de	distribución	tampoco	acepta	los	productos	sin	inspeccionarlos	antes,
e	 incluso	ya	en	manos	del	consumidor,	 si	un	artículo	 resulta	defectuoso,	el	 sistema
permite	rastrear	el	error	hasta	el	trabajador	que	lo	cometió	en	origen.	La	producción
de	mercancías	 para	 el	 consumo	 real	 de	 la	 gente	 no	 exige,	 por	 supuesto,	 de	 ningún
modo	 toda	 la	mano	de	obra	nacional.	Una	vez	establecidos	 los	cupos	necesarios	de
las	múltiples	 industrias,	 la	mano	 de	 obra	 sobrante	 se	 dedica	 a	 otros	 fines	 de	 crear
capital	fijo,	como	edificaciones,	maquinaria,	obras	de	ingeniería	y	demás.

—Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 un	 asunto	 —dije—	 respecto	 al	 que	 debe	 de	 haber
descontento.	Donde	no	se	dan	oportunidades	para	la	empresa	privada,	¿qué	seguridad
hay	de	que	se	respetarán	las	peticiones	de	grupos	reducidos	de	personas	para	que	se
produzcan	artículos	para	los	que	no	existe	una	amplia	demanda?	Un	decreto	oficial	en
cualquier	momento	puede	privarlos	de	los	medios	de	satisfacer	algún	gusto	especial,
tan	solo	porque	la	mayoría	no	lo	comparte.

—Eso,	sin	duda,	sería	una	tiranía	—respondió	el	Dr.	Leete—	y	puede	estar	muy
seguro	de	que	con	nosotros	eso	no	se	daría,	puesto	que	la	libertad	nos	es	tan	preciada
como	la	igualdad	o	la	fraternidad.	Cuando	conozca	mejor	nuestro	sistema,	verá	que
nuestros	cargos	públicos	son	de	hecho,	y	no	solo	de	nombre,	los	agentes	y	servidores
del	pueblo.	La	administración	carece	de	poder	para	impedir	la	producción	de	ninguna
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mercancía	 de	 la	 que	 siga	 habiendo	 demanda.	 Suponga	 que	 la	 demanda	 de	 algún
artículo	baja	hasta	un	punto	en	que	su	producción	se	hace	muy	cara.	Por	supuesto,	el
precio	ha	de	subir	proporcionalmente,	pero	en	tanto	el	consumidor	quiera	pagarlo,	la
producción	 continuará.	 Suponga,	 de	 nuevo,	 que	hay	demanda	de	 un	 artículo	 nunca
producido	antes.	Si	la	administración	duda	de	la	realidad	de	la	demanda,	una	petición
popular	que	garantiza	una	cierta	base	para	el	consumo	obliga	a	producir	el	artículo
deseado.	Un	gobierno,	 o	 una	mayoría,	 que	 se	 propusiera	 dictar	 a	 la	 gente,	 o	 a	 una
minoría,	qué	ha	de	comer,	beber	o	vestir,	como	creo	que	los	gobiernos	hacían	en	la
América	 de	 su	 época,	 se	 vería	 como	 un	 anacronismo	 curioso,	 desde	 luego.	 Quizá
tuvieran	ustedes	 razones	 para	 tolerar	 estas	 violaciones	 de	 la	 libertad	 personal,	 pero
nosotros	no	las	consideraríamos	soportables.	Me	alegro	de	que	sacara	este	 tema,	ya
que	me	da	la	oportunidad	de	mostrarle	cuánto	más	directo	y	eficiente	es	el	control	de
la	producción	ejercida	por	el	ciudadano	individual	ahora	que	en	su	tiempo,	en	el	que
prevalecía	 lo	 que	 llamaban	 iniciativa	 privada,	 aunque	 debería	 haberse	 llamado
iniciativa	capitalista,	ya	que	el	ciudadano	particular	medio	tenía	poca	participación	en
ella.

—Habla	 de	 subir	 el	 precio	 de	 los	 artículos	 costosos	—dije—.	 ¿Cómo	 pueden
regularse	 los	 precios	 en	 un	 país	 donde	 no	 hay	 competencia	 entre	 compradores	 y
vendedores?

—Exactamente	como	con	ustedes	—contestó	el	Dr.	Leete—.	Usted	piensa	que	se
requiere	una	explicación	—añadió,	viendo	mi	gesto	incrédulo—,	pero	la	explicación
no	tiene	por	qué	ser	larga.

En	su	tiempo,	como	en	el	nuestro,	se	reconocía	que	la	base	legítima	para	fijar	el
precio	 de	 un	 artículo	 era	 el	 coste	 del	 trabajo	 necesario	 para	 producirlo[22].	 En	 su
tiempo,	 era	 la	 diferencia	 de	 salarios	 lo	 que	 marcaba	 la	 diferencia	 en	 el	 coste	 del
trabajo;	ahora	es	el	número	relativo	de	horas	que	constituye	una	jornada	de	trabajo	en
los	diferentes	oficios,	siendo	el	sueldo	de	los	trabajadores	igual	en	todos	los	casos.	El
coste	del	trabajo	de	un	hombre	en	un	oficio	tan	difícil	que	para	atraer	voluntarios	hay
que	fijar	la	jornada	laboral	en	cuatro	horas	al	día,	es	el	doble	que	en	un	oficio	donde
los	hombres	trabajan	ocho	horas.	El	resultado	respecto	al	coste	del	trabajo,	como	ve,
es	 exactamente	 el	mismo	 que	 si,	 bajo	 su	 sistema,	 se	 pagara	 al	 hombre	 que	 trabaja
cuatro	horas,	el	doble	de	salario	que	al	otro.	Este	cálculo	aplicado	al	trabajo	empleado
en	 los	 distintos	 procesos	 de	 un	 artículo	 manufacturado	 da	 su	 precio	 en	 relación	 a
otros	 artículos.	Aparte	del	 coste	de	producción	y	 transporte,	 el	 factor	de	 la	 escasez
afecta	 a	 los	 precios	 de	 algunas	 mercancías.	 En	 cuanto	 a	 los	 artículos	 de	 primera
necesidad,	de	cuya	abundancia	podemos	estar	siempre	seguros,	la	escasez	se	elimina
como	 factor.	 Siempre	 hay	 un	 gran	 excedente	 guardado	 a	 mano	 con	 el	 que	 poder
corregir	las	fluctuaciones	de	demanda	o	abastecimiento,	incluso	en	la	mayoría	de	los
casos	de	las	malas	cosechas.	Los	precios	de	los	artículos	de	primera	necesidad	bajan
cada	año,	pero	raramente,	si	es	que	ocurre,	suben.	De	todas	formas,	hay	ciertas	clases
de	artículos	en	los	que,	de	modo	permanente	o	temporal,	no	hay	coincidencia	con	la
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demanda	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 pescado	 fresco	 o	 los	 productos	 lácteos,
temporalmente,	 y	 los	 productos	 muy	 elaborados	 y	 de	 materiales	 poco	 comunes,
permanentemente.	 Todo	 lo	 que	 puede	 hacerse	 en	 estos	 casos	 es	 repartir	 el
inconveniente	de	la	escasez.	Esto	se	lleva	a	cabo	subiendo	el	precio	temporalmente	si
la	 escasez	 es	 temporal	 o	 fijándolo	 alto	 si	 es	 permanente.	 Los	 precios	 altos	 en	 su
tiempo	 significaban	 la	 limitación	 de	 los	 artículos	 afectados	 a	 los	 ricos,	 pero	 ahora,
cuando	 los	medios	de	 todos	son	 iguales,	el	efecto	es	simplemente	que	aquellos	que
más	desean	estos	artículos	 son	 los	que	 los	compran.	Por	 supuesto,	el	Estado,	como
sucede	 con	 cualquier	 otro	 proveedor	 de	 las	 necesidades	 públicas,	 se	 queda
frecuentemente	con	pequeños	lotes	de	productos	debido	a	cambios	en	los	gustos,	un
tiempo	 impropio	 de	 la	 estación	 y	 otras	 diversas	 causas.	 Se	 hace	 el	 sacrificio	 de
desecharlos	 igual	que	hacían	a	menudo	 los	comerciantes	en	 su	 tiempo,	cargando	 la
pérdida	 a	 los	 costes	 de	 la	 empresa.	 De	 todas	 formas,	 debido	 al	 gran	 número	 de
consumidores	a	los	que	se	pueden	ofrecer	al	mismo	tiempo	estos	lotes,	rara	vez	hay
dificultad	alguna	en	deshacerse	de	ellos	con	una	mínima	pérdida.	Ahora	ya	le	he	dado
unas	nociones	generales	de	nuestro	sistema	de	producción,	así	como	de	distribución.
¿Lo	encuentra	tan	complejo	como	esperaba?

Admití	que	nada	podía	ser	más	sencillo.
—Estoy	 seguro	—dijo	 el	Dr.	Leete—	de	que	no	 se	 falta	 a	 la	 verdad	 cuando	 se

dice	que	el	dueño	de	una	de	 las	miles	de	empresas	privadas	de	su	época,	que	 tenía
que	mantener	la	vigilancia	día	y	noche	a	causa	de	las	fluctuaciones	del	mercado,	las
maquinaciones	de	sus	rivales	y	el	impago	de	sus	deudores,	se	enfrentaba	a	una	tarea
mucho	 más	 difícil	 que	 el	 puñado	 de	 hombres	 en	Washington	 que	 hoy	 dirigen	 las
industrias	 de	 la	 nación	 entera.	 Todo	 esto	 simplemente	muestra,	mi	 querido	 amigo,
cuánto	más	fácil	es	hacer	las	cosas	bien	que	mal.	Es	más	fácil	para	un	general	subido
a	un	globo,	con	una	visión	perfecta	del	territorio,	llevar	a	un	millón	de	hombres	a	la
victoria	que	para	un	sargento	dirigir	un	pelotón	en	mitad	de	la	maleza.

—El	general	 de	 este	 ejército,	 que	 incluye	 a	 la	 flor	 y	nata	de	 los	hombres	de	 la
nación,	debe	de	ser	el	hombre	más	destacado	del	país,	de	veras	más	importante	que	el
presidente	de	Estados	Unidos	—dije.

—Se	trata	del	presidente	de	Estados	Unidos	—respondió	el	Dr.	Leete—,	es	decir,
que	la	función	más	importante	de	la	presidencia	es	el	liderazgo	del	ejército	industrial.

—¿Cómo	se	le	elige?	—pregunté.
—Le	 expliqué	 anteriormente	—contestó	 el	 Dr.	 Leete—,	 cuando	 le	 describía	 lo

fuerte	de	la	motivación	por	emulación	en	todos	los	niveles	del	ejército	industrial,	que
la	línea	de	ascenso	para	los	merecedores	nace	en	el	nivel	de	oficial,	pasando	por	tres
grados,	y	de	ahí	en	adelante	pasando	de	teniente	a	capitán	o	capataz	y	superintendente
o	rango	de	coronel.	Después,	con	un	nivel	intermedio	en	algunos	de	los	oficios	más
numerosos,	viene	el	general	del	gremio,	bajo	cuyo	control	inmediato	se	realizan	todas
las	operaciones	del	oficio.	Este	mando	está	a	la	cabeza	del	departamento	nacional	que
representa	su	oficio	y	es	responsable	de	su	funcionamiento	ante	la	administración.	El
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general	de	un	gremio	 tiene	una	posición	espléndida	y	que	 satisface	ampliamente	 la
ambición	de	 la	mayoría	de	 los	hombres,	pero	por	encima	de	este	 rango,	que	podría
compararse	 —siguiendo	 las	 analogías	 militares	 de	 su	 tiempo—	 al	 de	 general	 de
división	o	comandante	general,	está	el	de	los	jefes	de	los	diez	grandes	departamentos
o	 grupos	 de	 oficios	 afines.	 Los	 jefes	 de	 estas	 diez	 grandes	 divisiones	 del	 ejército
industrial	 podrían	 compararse	 con	 los	 comandantes	 de	 cuerpos	 del	 ejército,	 o
tenientes	 generales,	 teniendo	 cada	 uno	 bajo	 su	 mando	 entre	 una	 docena	 y	 una
veintena	 de	 generales	 de	 los	 distintos	 gremios.	 Por	 encima	 de	 estos	 diez	 grandes
oficiales,	que	forman	su	consejo,	está	el	general	en	jefe,	que	es	el	presidente	de	los
Estados	Unidos.

»El	 general	 en	 jefe	 del	 ejército	 industrial	 debe	 de	 haber	 pasado	 por	 todos	 los
niveles	 inferiores,	 desde	 los	obreros	 comunes	hacia	 arriba.	Veamos	cómo	asciende.
Como	 le	 he	 contado,	 un	 trabajador	 asciende	 sencillamente	 según	 los	méritos	 de	 su
expediente	desde	las	filas	de	los	soldados	para	llegar	a	candidato	a	teniente.	Pasando
por	el	tenientazgo,	asciende	a	coronel,	o	posición	de	superintendente,	por	designación
desde	arriba,	estrictamente	limitada	a	los	candidatos	con	los	mejores	expedientes.	El
general	 del	 gremio	 designa	 a	 los	 rangos	 inferiores,	 pero	 a	 él	 se	 le	 elige	 mediante
sufragio,	no	designación.

—¡Mediante	sufragio!	—exclamé—.	¿No	es	eso	desastroso	para	la	disciplina	del
gremio,	al	tentar	a	los	candidatos	a	intrigas	por	el	apoyo	de	los	trabajadores	inferiores
a	él?

—Así	 sería,	 sin	 duda	—respondió	 el	 Dr.	 Leete—,	 si	 los	 trabajadores	 tuvieran
sufragio	alguno	que	ejercer	o	algo	que	opinar	en	la	elección,	pero	no	es	así.	Justo	aquí
entra	una	peculiaridad	de	nuestro	sistema.	El	general	del	gremio	se	elige	de	entre	los
superintendentes	mediante	el	voto	de	miembros	honorarios	del	gremio,	 es	decir,	de
aquellos	que	han	prestado	su	servicio	al	gremio	y	ya	están	retirados.	Como	ya	sabe,	a
la	 edad	de	 cuarenta	y	 cinco,	 nos	 licencian	del	 cuerpo	de	 trabajadores	y	 tenemos	 el
resto	 de	 nuestras	 vidas	 para	 proseguir	 nuestro	 enriquecimiento	 personal	 o	 para	 el
esparcimiento.	De	todas	formas,	los	vínculos	que	establecemos	en	nuestra	vida	activa
nos	 atan	poderosamente.	Las	 compañías	que	 frecuentamos	 siguen	 siéndolo	hasta	 el
fin	de	nuestra	existencia.	Seguimos	siempre	como	miembros	honorarios	de	nuestros
antiguos	 gremios	 y	 conservamos	 el	 más	 vivo	 y	 celoso	 interés	 por	 su	 bienestar	 y
reputación	 en	manos	 de	 la	 siguiente	 generación.	 En	 los	 clubes	mantenidos	 por	 los
miembros	honorarios	de	los	distintos	gremios,	en	los	que	nos	juntamos	socialmente,
no	 hay	 temas	 de	 conversación	 más	 habituales	 que	 aquellos	 que	 tratan	 de	 estos
asuntos,	es	probable	que	los	jóvenes	aspirantes	al	liderazgo	del	gremio	que	consiguen
pasar	 por	 nuestras	 críticas	 de	 veteranos	 estén	 bien	 preparados.	 Consciente	 de	 este
hecho,	el	Estado	confía	a	los	miembros	honorarios	de	cada	gremio	la	elección	de	su
general	y	me	aventuro	a	decir	que	ninguna	forma	de	sociedad	anterior	podría	haber
desarrollado	un	grupo	de	 electores	más	perfectamente	 adaptados	 a	 su	 cometido,	 ya
que	reúnen	una	absoluta	imparcialidad,	un	conocimiento	de	los	requisitos	especiales
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y	los	expedientes	de	los	candidatos,	una	presteza	a	la	mejor	decisión	y	una	completa
ausencia	de	interés	propio.

»Se	elige	a	cada	uno	de	 los	diez	 tenientes	generales	o	 jefes	de	departamento	de
entre	los	generales	de	los	gremios	agrupados	como	departamento,	mediante	el	voto	de
los	 miembros	 honorarios	 de	 los	 gremios	 así	 reunidos.	 Por	 descontado,	 hay	 una
tendencia	por	parte	de	cada	gremio	a	votar	a	su	propio	general,	pero	ningún	gremio
de	 ningún	 grupo	 tiene	 ni	 de	 cerca	 votos	 bastantes	 para	 elegir	 a	 un	 hombre	 que	 no
apoye	 la	 mayoría	 de	 los	 demás.	 Le	 aseguro	 que	 estas	 elecciones	 son	 sumamente
animadas.

—Supongo	 que	 se	 escoge	 al	 presidente	 de	 entre	 los	 diez	 jefes	 de	 los	 grandes
departamentos	—aventuré.

—Exacto,	 pero	 los	 jefes	 de	 departamento	 no	 pueden	 ser	 candidatos	 a	 la
presidencia	hasta	que	no	han	pasado	un	cierto	número	de	años	sin	cargo	alguno.	Es
raro	que	un	hombre	pase	por	 todos	 los	niveles	hasta	 la	 jefatura	de	un	departamento
mucho	 antes	 de	 los	 cuarenta	 y	 al	 final	 de	 un	 periodo	 de	 cinco	 años,	 normalmente,
tiene	cuarenta	y	cinco.	Si	es	mayor,	termina	su	mandato	de	todas	formas,	y	si	es	más
joven,	 se	 retira	 a	 pesar	 de	 ello	 del	 ejército	 industrial	 cuando	 llega	 a	 su	 término.
Devolverle	a	sus	filas	no	le	haría	ningún	bien.	El	intervalo	antes	de	ser	candidato	a	la
presidencia	 está	 pensado	 para	 darle	 tiempo	 a	 comprender	 que	 ha	 vuelto	 a	 la	masa
general	de	la	nación	y	se	le	identifica	con	ella	más	que	con	el	ejército	industrial.	Por
otra	 parte,	 se	 espera	 que	 emplee	 este	 periodo	 en	 estudiar	 el	 estado	 general	 del
ejército,	en	vez	del	grupo	especial	de	gremios	del	que	era	jefe.	De	entre	los	anteriores
jefes	de	departamento	que	puedan	elegirse	en	ese	momento,	se	escoge	al	presidente
mediante	el	voto	de	todos	los	hombres	de	la	nación	que	no	estén	conectados	con	el
ejército	industrial.

—¿No	le	está	permitido	al	ejército	votar	al	presidente?
—Desde	luego	que	no.	Eso	sería	peligroso	para	su	disciplina,	que	es	obligación

del	 presidente	 mantener,	 como	 representante	 de	 la	 nación	 al	 completo.	 Su	 mano
derecha	 para	 este	 propósito	 es	 el	 cuerpo	 de	 inspectores,	 un	 departamento	 muy
importante	 de	 nuestro	 sistema;	 al	 cuerpo	 de	 inspectores	 llegan	 todas	 las	 quejas	 e
información	sobre	los	defectos	de	los	productos,	la	insolencia	o	la	falta	de	eficiencia
de	los	funcionarios	o	la	negligencia	de	cualquier	tipo	en	el	servicio	público.	El	cuerpo
de	inspectores,	en	todo	caso,	no	espera	que	le	lleguen	las	quejas.	No	solo	está	alerta
para	 recoger	 e	 indagar	 todos	 los	 rumores	 sobre	 fallos	 en	 el	 servicio,	 sino	 que	 su
obligación	es	averiguar	antes	que	nadie	lo	que	funcione	mal	en	el	ejército	mediante
una	vigilancia	 constante	y	 sistemática	e	 inspección	de	 todas	 las	 ramas	de	aquel.	El
presidente	no	suele	estar	lejos	de	los	cincuenta	años	cuando	le	eligen	y	presta	servicio
cinco	años,	siendo	una	honrosa	excepción	a	la	regla	de	la	jubilación	a	los	cuarenta	y
cinco.	Al	 final	 de	 su	mandato,	 se	 organiza	 un	 congreso	 nacional	 para	 escuchar	 su
informe	y	 aprobarlo	 o	 reprobarlo.	 Si	 se	 aprueba,	 el	 congreso	 normalmente	 lo	 elige
para	 representar	 a	 la	 nación	 durante	 cinco	 años	 más	 en	 el	 consejo	 internacional.
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Tengo	 que	 señalar	 que	 el	 congreso	 transmite	 los	 informes	 de	 los	 jefes	 de
departamento	 salientes	 y	 la	 desaprobación	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 se	 traduce	 en	 la
imposibilidad	de	ser	elegido	presidente.	No	obstante,	es	raro,	desde	luego,	que	el	país
tenga	razones	para	albergar	otros	sentimientos	que	no	sean	de	gratitud	hacia	sus	altos
cargos.	 Respecto	 a	 su	 capacidad,	 el	 haber	 ascendido	 desde	 las	 filas	 inferiores
mediante	pruebas	tan	variadas	y	severas	hasta	sus	puestos,	es	evidencia	por	sí	misma
de	cualidades	extraordinarias,	mientras	que,	 respecto	a	 la	 fidelidad,	nuestro	 sistema
social	 les	 deja	 absolutamente	 sin	 otro	 motivo	 que	 el	 de	 ganar	 la	 estima	 de	 sus
conciudadanos.	La	corrupción	es	imposible	en	una	sociedad	en	la	que	no	hay	pobre
que	 sobornar	 ni	 rico	 que	 soborne,	 mientras	 que	 respecto	 a	 la	 demagogia	 o	 la
conspiración	por	el	cargo	quedan	fuera	de	consideración	debido	a	las	condiciones	de
ascenso.

—Hay	algo	que	no	acabo	de	entender	—dije—.	¿Los	miembros	de	las	profesiones
liberales	pueden	ser	elegidos	para	la	presidencia?	Y	si	es	así,	¿cómo	se	les	clasifica
adecuadamente	junto	a	los	que	se	dedican	a	la	industria?

—No	se	les	clasifica	junto	a	ellos	—contestó	el	Dr.	Leete—.	Los	miembros	de	las
profesiones	 técnicas,	 como	 los	 ingenieros	 y	 los	 arquitectos,	 se	 clasifican	 con	 los
gremios	de	la	construcción;	mientras	que	los	miembros	de	las	profesiones	liberales,
los	 médicos	 y	 los	 profesores,	 al	 igual	 que	 los	 artistas	 y	 hombres	 de	 letras	 que
obtienen	reducciones	del	servicio	industrial,	no	pertenecen	al	ejército.	De	este	modo
eligen	 al	 presidente,	 pero	 no	 pueden	 optar	 al	 cargo.	 Al	 ser	 uno	 de	 sus	 principales
deberes	 el	 control	 y	 la	 disciplina	 del	 ejército	 industrial,	 es	 fundamental	 que	 el
presidente	haya	pasado	por	todos	los	niveles	para	entender	su	obligación.

—Es	 razonable	 —dije—;	 pero	 si	 los	 médicos	 y	 los	 profesores	 no	 saben	 lo
bastante	 de	 la	 industria	 para	 ser	 presidentes,	 quizá	 tampoco,	 supongo,	 sepa	 el
presidente	 lo	 suficiente	 de	 medicina	 y	 educación	 como	 para	 controlar	 esos
departamentos.

—Y	no	 lo	 hace	—fue	 su	 respuesta—.	Excepto	 en	 la	manera	 general	 en	 que	 es
responsable	 de	 hacer	 guardar	 las	 leyes	 para	 todas	 las	 clases,	 el	 presidente	 no	 tiene
nada	que	ver	con	las	facultades	de	medicina	y	educación,	que	están	controladas	por
juntas	de	regentes	propias,	en	las	que	el	presidente	es	director	ex-oficio	y	tiene	el	voto
de	calidad.	Estos	regentes,	que	por	supuesto	responden	ante	el	congreso,	son	elegidos
mediante	 los	 miembros	 honorarios	 de	 los	 gremios	 de	 educación	 y	 medicina,	 los
profesores	y	médicos	retirados	del	país.

—Fíjese	—dije—	en	que	el	método	de	elección	de	cargos	mediante	los	votos	de
los	miembros	retirados	de	los	gremios	no	es	más	que	la	aplicación	a	escala	nacional
del	plan	de	gobierno	mediante	exalumnos,	que	nosotros	usábamos	en	ocasiones	en	la
dirección	de	nuestras	instituciones	educativas	más	altas[23].

—¿De	verdad?	—exclamó	el	Dr.	Leete,	animado—.	Eso	es	muy	nuevo	para	mí	y
me	 imagino	que	 lo	será	para	 la	mayoría	de	nosotros,	y	de	gran	 interés	 también.	Ha
habido	mucha	discusión	sobre	el	germen	de	la	idea	y	nos	imaginábamos	que,	por	una
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vez,	 era	 algo	 nuevo	 bajo	 el	 sol.	 ¡Vaya,	 vaya!	 ¡En	 sus	 más	 elevadas	 instituciones
educativas!	Eso	sí	que	es	interesante.	Debe	usted	hablarme	más	del	tema.

—Verdaderamente,	hay	muy	poco	más	que	decir	que	lo	que	ya	le	he	contado	—
contesté—.	Si	nosotros	teníamos	el	germen	de	su	idea,	no	era	más	que	un	germen.
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Capítulo	18

Esa	 noche	me	 quedé	 sentado	 durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 que	 las	 señoras	 se
retiraran,	 hablando	 con	 el	 Dr.	 Leete	 sobre	 el	 efecto	 del	 plan	 de	 exención	 de	 los
hombres	de	continuar	su	servicio	a	la	nación	después	de	los	cuarenta	y	cinco,	asunto
que	salió	a	colación	por	su	relato	de	la	función	que	cumplían	los	ciudadanos	retirados
en	el	gobierno.

—A	los	cuarenta	y	cinco	—dije—,	un	hombre	aún	tiene	por	delante	diez	años	en
que	 puede	 desempeñar	 un	 buen	 trabajo	 manual,	 y	 veinte	 para	 un	 buen	 servicio
intelectual.	 Los	 hombres	 de	 disposición	 enérgica	 tendrán	 que	 ver	 más	 como	 una
privación	que	como	un	favor	el	hecho	de	que	los	 jubilen	a	esa	edad	y	los	retiren	al
trastero.

—Mi	querido	Sr.	West	—exclamó	el	Dr.	Leete,	sonriéndome	abiertamente—,	no
puede	imaginarse	lo	curiosas	que	nos	resultan	sus	ideas	decimonónicas	y	sus	efectos
anticuados.	Sepa	usted,	hijo	de	otra	especie	y	sin	embargo	la	misma,	que	el	servicio
que	tenemos	que	prestar	por	nuestra	parte	para	asegurar	a	la	nación	los	medios	de	una
existencia	física	cómoda	no	se	considera	de	ninguna	manera	como	el	más	importante,
el	 más	 interesante	 o	 el	 más	 digno	 empleo	 de	 nuestras	 fuerzas.	 Lo	 contemplamos
como	 un	 deber	 necesario	 que	 tenemos	 que	 realizar	 antes	 de	 poder	 dedicarnos
plenamente	 al	 más	 alto	 ejercicio	 de	 nuestras	 facultades,	 el	 disfrute	 intelectual	 y
espiritual	y	 los	pasatiempos	que	son	en	 realidad	 la	vida.	Se	hace,	 sin	duda,	 todo	 lo
posible	para	conseguir	una	 justa	distribución	de	 las	 cargas	y	mediante	 todo	 tipo	de
atractivos	especiales	e	 incentivos	para	aliviar	el	 fastidio	de	nuestro	 trabajo	que,	 sin
embargo	y	comparativamente,	no	suele	ser	fastidioso	y	es,	a	menudo,	inspirador.	No
obstante,	el	 trabajo	no	se	considera	el	objeto	fundamental	de	la	existencia,	sino	que
son	 las	 actividades	 más	 elevadas	 e	 importantes	 para	 las	 que	 nos	 deja	 libres	 la
realización	de	nuestra	tarea.

»Por	supuesto,	no	todos,	ni	siquiera	la	mayoría,	tienen	esos	intereses	científicos,
artísticos,	literarios	ni	eruditos	que	convierten	el	tiempo	libre	en	la	única	cosa	valiosa
para	sus	poseedores.	Muchos	contemplan	la	última	mitad	de	su	vida	principalmente
como	un	periodo	de	diversiones	de	todo	tipo;	para	viajar,	para	relajarse	socialmente
en	 compañía	 de	 sus	 amigos	 de	 siempre;	 un	 tiempo	 para	 cultivar	 toda	 clase	 de
peculiaridades	 personales	 y	 gustos	 especiales	 y	 la	 búsqueda	 de	 toda	 forma	 de
diversión	 imaginable;	en	una	palabra,	un	 tiempo	para	apreciar	despreocupadamente
las	cosas	buenas	de	la	vida	que	han	ayudado	a	crear.	Sin	embargo,	sean	cuales	sean
las	 diferencias	 entre	 nuestros	 gustos	 individuales	 respecto	 al	 uso	 que	 hagamos	 de
nuestro	tiempo	libre,	todos	estamos	de	acuerdo	en	esperar	el	día	de	nuestra	jubilación
como	 el	momento	 en	 que	 empezaremos	por	 primera	 vez	 a	 disfrutar	 plenamente	 de
nuestro	 derecho	 de	 nacimiento,	 el	 periodo	 en	 que	 alcanzaremos	 de	 verdad	 nuestra
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edad	adulta	y	seremos	liberados	de	la	disciplina	y	el	control,	con	el	valor	intrínseco
de	 nuestra	 vida.	 Al	 igual	 que	 los	 jóvenes	 de	 su	 época	 esperaban	 ansiosos	 los
veintiuno,	los	hombres	de	estos	tiempos	anhelan	los	cuarenta	y	cinco.	A	los	veintiuno
nos	convertimos	en	hombres,	pero	a	los	cuarenta	y	cinco	renovamos	la	juventud.	La
mediana	edad	y	lo	que	ustedes	llamaban	vejez	se	consideran	ahora	el	tiempo	deseado
de	 la	 vida,	 más	 que	 la	 juventud.	 Gracias	 a	 la	 mejora	 en	 las	 condiciones	 de
subsistencia,	hoy	en	día,	y	sobre	todo	la	liberación	de	todos	de	esa	preocupación,	la
vejez	llega	muchos	años	después	y	tiene	un	aspecto	mucho	más	benévolo	que	en	el
pasado.	Las	personas	de	constitución	media	normalmente	viven	hasta	 los	ochenta	y
cinco	o	noventa	años,	y	a	los	cuarenta	y	cinco	son	física	y	mentalmente	más	jóvenes,
me	 imagino,	de	 lo	que	ustedes	eran	a	 los	 treinta	y	cinco.	Resulta	curioso	que	a	 los
cuarenta	y	cinco,	justo	cuando	estamos	entrando	en	el	periodo	más	placentero	de	la
vida,	ustedes	ya	empezaban	a	pensar	en	la	vejez	y	a	mirar	atrás.	Para	ustedes	era	el
final	de	 la	mañana,	para	nosotros	es	el	principio	de	 la	 tarde,	es	decir,	 la	mitad	más
luminosa	de	la	vida.

Después,	 recuerdo	 que	 nuestra	 charla	 derivó	 al	 tema	 de	 los	 deportes	 y
pasatiempos	populares	en	el	presente	en	comparación	con	los	del	siglo	XIX.

—Por	un	lado	—dijo	el	Dr.	Leete—,	hay	una	diferencia	imponíante.	No	tenemos
nada	 que	 responda	 al	 concepto	 de	 deportistas	 profesionales,	 que	 eran	 una
característica	 tan	 curiosa	 en	 sus	 tiempos,	 ni	 nuestros	 atletas	 compiten	 por	 premios
monetarios,	como	los	suyos.	Nuestras	competiciones	son	siempre	únicamente	por	la
gloria.	La	rivalidad	generosa	existente	entre	los	diversos	gremios	y	la	lealtad	de	cada
trabajador	al	suyo,	suponen	un	estímulo	constante	para	 todas	 las	clases	de	 juegos	y
partidos	en	mar	y	tierra,	en	los	que	los	jóvenes	y	los	miembros	honorarios	del	gremio
que	 han	 cumplido	 su	 servicio	 tienen	 prácticamente	 el	 mismo	 interés.	 Las	 regatas
gremiales	 de	 Marblehead	 tienen	 lugar	 la	 próxima	 semana,	 y	 podrá	 juzgar	 por	 sí
mismo	 el	 entusiasmo	 popular	 que	 atraen	 dichos	 eventos	 en	 comparación	 con	 su
época[24].	La	exigencia	de	«pan	y	circo»	del	pueblo	romano	se	ve	hoy	en	día	como
algo	 perfectamente	 razonable.	 Si	 el	 pan	 es	 la	 primera	 necesidad	 de	 la	 vida,	 el
esparcimiento	sigue	de	cerca	y	la	nación	provee	ambos.	Los	americanos	del	siglo	XIX
eran	igualmente	desafortunados	al	no	poder	satisfacer	adecuadamente	la	primera	ni	la
segunda	 necesidad.	 Incluso	 si	 la	 gente	 de	 ese	 periodo	 hubiera	 disfrutado	 de	 más
tiempo	 libre,	 imagino	 que	 no	 hubiera	 sabido	 cómo	 emplearlo	 de	 modo	 agradable.
Nosotros	jamás	nos	vemos	en	tal	aprieto.
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Capítulo	19

En	el	transcurso	de	un	paseo,	una	mañana	temprano,	visité	Charlestown[25].	Entre	los
cambios	 que	 caracterizan	 el	 paso	 de	 un	 siglo	 en	 ese	 barrio,	 demasiado	 numerosos
para	 reseñarlos,	 me	 fijé	 en	 particular	 en	 la	 desaparición	 de	 la	 antigua	 cárcel	 del
Estado.

—Ocurrió	antes	de	que	naciera,	pero	recuerdo	haber	oído	algo	al	respecto	—dijo
el	 Dr.	 Leete	 cuando	 aludí	 a	 ese	 hecho,	 en	 la	 mesa	 de	 desayuno—.	 No	 tenemos
cárceles	ahora.	Todos	los	casos	de	atavismo	se	tratan	en	los	hospitales.

—¡De	atavismo!	—exclamé,	perplejo.
—Pues	claro	—respondió	el	Dr.	Leete—.	La	idea	de	tratar	punitivamente	a	esos

desafortunados	desapareció	hace	al	menos	cincuenta	años,	o	quizá	más.
—Creo	que	no	le	entiendo	bien	—dije—.	Atavismo	en	mi	tiempo	era	una	palabra

aplicada	 a	 los	 casos	 de	 personas	 en	 las	 que	 se	 repetía	 algún	 rasgo	 de	 un	 ancestro
primitivo	de	forma	evidente.	¿Debo	entender	que	hoy	en	día	se	contempla	el	crimen
como	la	repetición	de	un	rasgo	primitivo?

—Perdóneme	—dijo	el	Dr.	Leete	con	una	sonrisa	entre	divertida	y	despectiva—,
pero	ya	que	ha	hecho	 la	pregunta	de	manera	 tan	explícita,	me	veo	obligado	a	decir
que	es	precisamente	así.

Después	 de	 lo	 que	 ya	 había	 aprendido	 sobre	 los	 contrastes	 morales	 entre	 el
siglo	XIX	y	el	XX,	era	sin	duda	absurdo	por	mi	parte	mostrar	susceptibilidad	alguna	al
respecto,	y	probablemente	si	el	Dr.	Leete	no	hubiera	hablado	con	ese	tono	de	disculpa
y	la	Sra.	Leete	y	Edith	no	hubieran	mostrado	la	correspondiente	incomodidad,	no	me
habría	ruborizado	como	sé	que	lo	hice.

—Nunca	he	temido	resultar	presumido	respecto	a	mi	generación	—dije—;	pero,
de	verdad…

—Esta	es	su	generación,	Sr.	West	—interrumpió	Edtih—.	Es	en	la	que	usted	está
viviendo,	ya	sabe,	y	la	llamamos	nuestra	simplemente	porque	estamos	vivos	ahora.

—Gracias.	 Intentaré	 pensar	 en	 ello	 de	 esa	 forma	—dije,	 y	 cuando	mis	 ojos	 se
encontraron	con	los	suyos,	desapareció	mí	absurda	sensibilidad.

—Después	de	todo	—dije,	riéndome—,	me	eduqué	en	el	calvinismo	y	no	debería
sorprenderme	oír	hablar	del	crimen	como	un	rasgo	primitivo[26].

—De	 hecho	—dijo	 el	 Dr.	 Leete—,	 nuestro	 uso	 de	 la	 palabra	 no	 se	 refiere	 en
absoluto	a	su	generación,	 si,	con	perdón	de	Edith,	podemos	 llamarla	suya,	en	 tanto
que	parece	implicar	que,	aparte	de	nuestras	circunstancias,	creemos	ser	mejores	que
ustedes.	En	sus	tiempos,	al	menos	diecinueve	de	cada	veinte	crímenes,	utilizando	la
palabra	ampliamente	para	incluir	todo	tipo	de	delitos,	se	debían	a	la	desigualdad	de
propiedades	 de	 los	 individuos.	 La	 necesidad	 tentaba	 a	 los	 pobres;	 la	 codicia	 de
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mayores	 ganancias,	 o	 el	 deseo	 de	 conservar	 ganancias	 antiguas,	 a	 los	 pudientes.
Directa	o	indirectamente,	el	deseo	de	dinero,	que	entonces	significaba	todo	lo	bueno,
era	 el	 motivo	 de	 esa	 criminalidad,	 la	 raíz	 principal	 de	 un	 crecimiento	 enorme	 de
corrupción,	 que	 amenazaba	 con	 asfixiar	 totalmente	 su	 civilización	 sin	 que	 la
maquinaria	 legal,	 los	 tribunales	 y	 la	 policía	 apenas	 pudieran	 hacer	 nada.	 Cuando
hicimos	 del	 Estado	 el	 único	 depositario	 de	 la	 riqueza	 del	 pueblo,	 y	 aseguramos	 a
todos	abundante	sustento,	aboliendo	por	un	lado	la	necesidad	y	controlando	por	otro
la	acumulación	de	riquezas,	cortamos	esa	raíz	y	el	árbol	envenenado	que	eclipsaba	su
sociedad	se	marchitó	en	un	día,	como	la	calabaza	de	Jonás[27].	Respecto	a	la	cantidad
comparativamente	menor	de	crímenes	contra	personas,	sin	conexión	con	ninguna	idea
de	ganancia,	quedaron	casi	completamente	reducidos,	incluso	ya	en	su	tiempo,	a	los
casos	 de	 ignorancia	 y	 salvajismo;	 y	 hoy	 en	 día,	 en	 que	 la	 educación	 y	 las	 buenas
maneras	no	son	monopolio	de	unos	pocos,	sino	universales,	apenas	se	sabe	de	tales
atrocidades.	 Ahora	 puede	 ver	 por	 qué	 empleamos	 la	 palabra	 «atavismo»	 como
sinónimo	de	crimen.	Prácticamente	 todas	 las	 formas	de	crimen	conocidas	por	usted
no	 tienen	 sentido	 ahora	 y,	 cuando	 aparecen,	 solo	 se	 pueden	 explicar	 como	 el
afloramiento	 de	 rasgos	 ancestrales.	 Ustedes	 solían	 llamar	 a	 los	 que	 robaban,	 sin
motivo	 racional	 aparente,	 cleptómanos,	 y	 cuando	 el	 caso	 estaba	 claro,	 estimaban
absurdo	 castigarles	 como	 a	 ladrones.	 Su	 actitud	 hacia	 el	 cleptómano	 genuino	 es
exactamente	 la	 nuestra	 hacia	 la	 víctima	 de	 atavismo,	 una	 actitud	 de	 compasión	 y
restricción	firme	pero	amable.

—Sus	tribunales	deben	de	vivir	felices	—observé—.	Sin	propiedad	privada	digna
de	mención,	sin	litigios	entre	ciudadanos	sobre	asuntos	de	negocios,	sin	propiedad	de
bienes	 inmuebles	 que	 dividir	 o	 deudas	 que	 cobrar,	 no	 debe	 de	 haber	 pleito	 civil
alguno	y	sin	infracciones	a	la	propiedad,	y	muy	pocos	casos	criminales,	se	me	ocurre
que	casi	podrían	prescindir	totalmente	de	jueces	y	abogados.

—De	hecho	prescindimos	de	los	abogados	—fue	la	contestación	del	Dr.	Leete—.
No	 nos	 parecería	 razonable,	 en	 un	 caso	 donde	 el	 único	 interés	 de	 la	 nación	 es
averiguar	 la	verdad,	que	las	personas	que	tuvieran	motivo	conocido	para	empañarla
tomaran	parte	en	los	procedimientos.

—Pero	¿quién	defiende	al	acusado?
—Si	es	un	criminal,	no	necesita	defensa,	ya	que	se	declara	culpable	en	la	mayoría

de	 los	casos	—respondió	el	Dr.	Leete—.	La	confesión	del	acusado	no	es	una	mera
formalidad	para	nosotros,	como	lo	era	para	ustedes.	Normalmente	es	el	final	del	caso.

—No	 querrá	 decir	 que	 el	 hombre	 que	 se	 declara	 no	 culpable	 es	 liberado	 acto
seguido.

—No,	 no	 quiero	 decir	 eso.	 No	 se	 acusa	 a	 nadie	 sin	 pruebas	 suficientes,	 y	 si
alguien	niega	su	culpabilidad,	ha	de	ser	juzgado.	No	obstante,	los	juicios	son	pocos,
ya	que,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	el	culpable	se	declara	culpable.	Cuando	hace
un	alegato	falso	y	se	prueba	claramente	que	es	culpable,	se	duplica	la	pena.	En	todo
caso,	 la	 falsedad	 es	 algo	 tan	 despreciable	 que	 pocos	 delincuentes	 entre	 nosotros
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mentirían	para	salvarse.
—Es	lo	más	asombroso	que	me	ha	contado	hasta	ahora	—exclamé—.	Si	mentir

ha	pasado	de	moda,	este	es	sin	duda	«el	nuevo	paraíso	y	la	nueva	tierra	donde	mora	la
rectitud»,	que	predijo	el	profeta[28].

—De	hecho,	así	lo	creen	algunas	personas	actualmente	—fue	la	contestación	del
doctor—.	Sostienen	que	es	el	comienzo	de	una	nueva	era	y	la	teoría	desde	su	punto
de	vista	no	carece	de	verosimilitud.	Sin	embargo,	su	asombro	al	enterarse	de	que	el
mundo	ha	madurado	dejando	atrás	la	mentira,	carece	de	base.	Incluso	en	su	tiempo,	la
falsedad	no	era	común	entre	caballeros	y	damas	que	fueran	socialmente	iguales.	La
mentira	 por	 miedo	 era	 el	 refugio	 de	 los	 cobardes,	 y	 la	 mentira	 por	 fraude	 la
estratagema	 de	 los	 tramposos.	 Las	 desigualdades	 entre	 los	 hombres	 y	 el	 deseo	 de
medrar	hacían	que	mentir	fuera	una	constante	en	aquel	tiempo.	Incluso	entonces,	el
hombre	 que	 no	 temía	 a	 ningún	 otro	 ni	 deseaba	 estafarle,	 desdeñaba	 la	 falsedad.
Gracias	 a	 que	 ahora	 somos	 todos	 iguales	 socialmente,	 y	 ningún	hombre	 tiene	nada
que	temer	de	ningún	otro,	ni	puede	ganar	nada	engañándole,	el	desprecio	a	la	mentira
es	 tan	 universal	 que	 rara	 vez	 se	 encuentra,	 como	 le	 dije,	 incluso	 un	 criminal	 que
quiera	mentir.	 De	 todas	 formas,	 cuando	 el	 acusado	 se	 declara	 no	 culpable,	 el	 juez
designa	 a	 dos	 colegas	 para	 defender	 las	 dos	 partes	 enfrentadas	 en	 el	 caso.	 Cuán
distintas	 son	 estas	 personas	 de	 sus	 abogados	 defensores	 de	 alquiler	 y	 fiscales,
decididos	 a	 absolver	o	 condenar	de	 antemano,	puede	deducirse	del	hecho	de	que	 a
menos	 que	 ambos	 estén	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 veredicto	 es	 justo,	 el	 caso	 vuelve	 a
llevarse	a	juicio,	mientras	que	cualquier	rasgo	de	parcialidad	en	el	tono	de	cualquiera
de	los	jueces	a	cargo	del	caso	sería	un	escándalo	espantoso.

—¿Debo	entender	—dije—	que	son	jueces	los	que	se	encargan	de	la	defensa	y	la
acusación	en	el	caso,	y	también	un	juez	el	que	lo	instruye?

—Ciertamente.	Los	jueces	prestan	servicio	en	la	sala	y	en	el	tribunal	por	turnos,	y
se	espera	que	mantengan	el	carácter	judicial	igual	tanto	al	defender	como	al	instruir
un	caso.	El	sistema	es	efectivamente	el	de	un	juicio	con	tres	jueces	ocupándose	de	los
distintos	 puntos	 de	 vista	 del	 caso.	 Cuando	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 un	 veredicto,
consideramos	 que	 es	 lo	 más	 cerca	 de	 la	 verdad	 absoluta	 que	 los	 hombres	 pueden
estar.

—¿Entonces	han	acabado	con	el	sistema	del	jurado?
—Estaba	bien	como	correctivo	en	el	tiempo	de	los	abogados	de	alquiler	y	de	un

tribunal	 a	 veces	 corrupto	 y	 a	 menudo	 con	 un	 mandato	 temporal	 que	 los	 hacía	 no
independientes,	 pero	 ahora	 es	 innecesario.	No	 concibo	 que	 nuestros	 jueces	 puedan
movilizarse	por	algo	distinto	a	la	justicia.

—¿Cómo	se	selecciona	a	estos	magistrados?
—Son	 una	 honrosa	 excepción	 a	 la	 regla	 que	 libera	 a	 todos	 los	 hombres	 del

servicio	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco.	 El	 presidente	 del	 Estado	 designa	 a	 los	 jueces
necesarios	cada	año	de	entre	los	que	llegan	a	esa	edad.	El	número	de	nombramientos,
por	 supuesto,	 es	 extremadamente	 bajo	 y	 el	 honor	 es	 tan	 alto	 que	 existe	 una
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compensación	 por	 el	 periodo	 adicional	 de	 servicio	 que	 sigue,	 y	 aunque	 puede
rechazarse	 el	 nombramiento,	 casi	 nunca	 ocurre.	 El	 periodo	 son	 cinco	 años,	 sin
posibilidad	de	ser	nombrado	de	nuevo.	Los	miembros	del	Tribunal	Supremo,	que	es
el	guardián	de	la	Constitución,	son	elegidos	de	entre	los	jueces	inferiores[29].	Cuando
aparece	una	vacante	en	ese	 tribunal,	aquellos	de	 los	 jueces	 inferiores,	cuyo	periodo
expira	ese	año,	eligen,	como	último	acto	oficial,	a	aquel	de	entre	sus	colegas	restantes
que	consideran	más	adecuado	para	colmarla.

—No	habiendo	profesión	legal	que	sirva	como	escuela	de	jueces	—dije—,	debe
de	ir,	por	descontado,	directamente	de	la	facultad	de	derecho	al	tribunal.

—No	 tenemos	 nada	 parecido	 a	 facultades	 de	 derecho	 —contestó	 el	 médico,
sonriendo—.	El	 derecho,	 como	 ciencia	 particular,	 está	 obsoleto.	 Era	 un	 sistema	 de
casuística	 que	 la	 elaborada	 artificialidad	 del	 antiguo	 orden	 social	 necesitaba
imperiosamen	te	para	interpretarlo,	pero	tan	solo	unas	cuantas	de	las	más	simples	y
llanas	máximas	legales	tienen	alguna	aplicación	al	actual	estado	del	mundo.	Todo	lo
respectivo	a	 las	 relaciones	entre	 los	hombres	es	más	sencillo	hoy,	sin	comparación,
que	 en	 su	 tiempo.	 Actualmente	 carecen	 de	 utilidad	 los	 expertos	 leguleyos	 que
presidían	y	debatían	en	sus	tribunales.	No	debe	imaginar,	sin	embargo,	que	seamos	en
absoluto	irrespetuosos	con	aquellos	antiguos	personajes	ilustres	por	el	hecho	de	que
no	 les	 demos	 uso	 alguno.	 Al	 contrario,	 albergamos	 un	 sincero	 respeto,	 casi
fascinación,	por	 los	únicos	hombres	 capaces	de	 entender	y	 exponer	 la	 interminable
complejidad	de	los	derechos	de	propiedad	y	las	relaciones	de	dependencia	personal	y
comercial	 inherentes	 a	 su	 sistema.	 ¿Qué	 podría	 ilustrar	 de	 forma	más	 poderosa	 lo
intrincado	 y	 artificial	 de	 ese	 sistema	 que	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 apartar	 de	 otros
pasatiempos	 a	 la	 flor	 y	 nata	 intelectual	 de	 cada	 generación	 para	 proporcionar	 un
cuerpo	de	entendidos	capaces	de	hacerlo,	al	menos	vagamente,	inteligible	a	aquellos
cuyo	 destino	 se	 decidía?	 Nuestros	 museos	 conservan	 los	 tratados	 de	 sus	 grandes
juristas,	 las	obras	de	Blackstone	y	Chitty,	de	Story	y	Parsons,	 junto	a	 los	 tomos	de
Duns	 Scoto	 y	 sus	 colegas	 escolásticos,	 como	 monumentos	 curiosos	 de	 sutileza
intelectual	 dedicada	 a	 asuntos	 alejados	 de	 los	 intereses	 del	 hombre	 moderno.
Nuestros	 jueces	 simplemente	 son	 hombres	maduros	más	 extensamente	 informados,
sensatos	y	prudentes.

»No	debería	dejar	de	mencionar	una	función	importante	de	los	jueces	menores	—
añadió	el	Dr.	Leete—.	Decidir	en	los	casos	en	que	un	soldado	del	ejército	industrial
se	 queja	 de	 alguna	 injusticia	 de	un	oficial.	Todas	 esas	 cuestiones	 se	 instruyen	y	 se
solucionan	sin	apelación	por	un	solo	 juez;	únicamente	 se	necesitan	 tres	 jueces	para
los	casos	más	graves.	La	eficiencia	de	la	industria	requiere	la	más	estricta	disciplina
del	 cuerpo	 de	 trabajadores,	 pero	 la	 exigencia	 del	 trabajador	 de	 un	 trato	 justo	 y
considerado	 está	 respaldada	 por	 todo	 el	 poder	 del	 Estado.	 El	 oficial	 ordena	 y	 el
soldado	 obedece,	 pero	 ningún	 oficial	 es	 tan	 altanero	 como	 para	 atreverse	 a	 hacer
alarde	 de	 autoritarismo	 ante	 un	 trabajador	 del	 nivel	 inferior.	 Respecto	 a	 mala
educación	o	grosería	por	parte	de	un	funcionario	de	cualquier	tipo	en	sus	relaciones
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con	 el	 público,	 ninguna	 de	 las	 faltas	 menores	 tiene	 más	 rápido	 castigo	 que	 esta.
Nuestros	 jueces	 no	 solamente	 hacen	 que	 se	 garantice	 la	 justicia,	 sino	 también	 la
urbanidad	en	todo	tipo	de	relaciones.	Por	muy	valioso	que	sea	el	trabajo,	no	se	acepta
como	justificación	de	modales	zafios	u	ofensivos.

Mientras	 el	 Dr.	 Leete	 hablaba,	 se	 me	 ocurrió	 que	 había	 oído	 mucho	 sobre	 el
Estado	y	nada	sobre	los	gobiernos	de	los	Estados	lederados	en	su	discurso.

—¿Ha	 acabado	 la	 organización	 de	 la	 nación	 como	 unidad	 de	 trabajo	 con	 los
Estados?	—pregunté.

—Necesariamente	—respondió—.	Los	gobiernos	estatales	habrían	interferido	con
el	 control	 y	 la	 disciplina	 del	 ejército	 industrial,	 que,	 por	 supuesto,	 tenía	 que	 ser
central	 y	 uniforme.	 Incluso	 si	 los	 gobiernos	 estatales	 no	 se	 hubieran	 convertido	 en
inconvenientes	por	otras	razones,	se	habrían	vuelto	superfluos	debido	a	la	prodigiosa
simplificación	de	las	tareas	del	gobierno	desde	su	época.	Casi	la	única	función	de	la
administración	 ahora	 es	 la	 de	 dirigir	 las	 industrias	 del	 país.	 La	 mayoría	 de	 los
objetivos	por	los	que	antes	existían	los	gobiernos	ya	no	tienen	vigencia.	No	tenemos
ejército	 ni	marina	 ni	 organización	militar.	No	 tenemos	ministerio	 de	 interior	 ni	 del
tesoro,	ni	servicios	de	tributos	internos	ni	de	ingresos,	ni	impuestos	ni	cobradores	de
impuestos.	 La	 única	 función	 propiamente	 del	 gobierno,	 tal	 como	 usted	 lo	 conocía,
que	aún	sobrevive,	es	el	sistema	judicial	y	policial.	Ya	le	he	explicado	lo	simple	que
es	 nuestro	 sistema	 judicial	 comparado	 con	 su	maquinaria	 enorme	 y	 compleja.	 Por
supuesto,	la	misma	ausencia	de	crimen	y	tentación	al	mismo	que	hace	la	labor	de	los
jueces	tan	ligera,	reduce	el	número	y	los	deberes	de	la	policía	a	un	mínimo.

—Pero	sin	parlamentos	de	los	Estados	federados	y	con	un	congreso	que	solo	se
reúne	cada	cinco	años,	¿cómo	legislan?

—No	tenemos	legislación	—contestó	el	Dr.	Leete—,	es	decir,	casi.	Es	raro	que	el
congreso,	 incluso	 cuando	 se	 reúne,	 considere	 leyes	 de	 importancia,	 y	 además	 solo
tiene	poder	para	recomendarlas	para	la	siguiente	legislatura,	no	sea	que	se	haga	algo
precipitadamente.	 Si	 se	 para	 a	 pensar	 un	momento,	 Sr.	West,	 verá	 que	 no	 tenemos
nada	que	 legislar.	Los	 principios	 fundamentales	 sobre	 los	 que	 está	 fundada	nuestra
sociedad	resuelven	para	siempre	los	litigios	y	los	equívocos	que	en	sus	días	requerían
legislación.

»El	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 las	 leyes	 de	 ese	 tiempo	 concernían	 a	 la
definición	 y	 protección	 de	 la	 propiedad	 privada	 y	 las	 relaciones	 de	 compradores	 y
vendedores.	Ahora	no	hay	propiedad	privada,	al	margen	de	unas	cuantas	pertenencias
personales,	 ni	 compra	 y	 venta,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	motivo	 de	 casi	 toda	 la	 legislación
antigua	ha	dejado	de	 existir.	Antiguamente,	 la	 sociedad	era	una	pirámide	 invertida.
Todos	 los	 movimientos	 de	 la	 naturaleza	 humana	 tendían	 a	 volcarla	 y	 podía
mantenerse	 de	 pie	 o,	 antes	 bien,	 de	 cabeza	 (si	me	 perdona	 este	 pequeño	 juego	 de
palabras)[30],	 mediante	 un	 elaborado	 sistema	 de	 pilares,	 contrafuertes	 y	 cuerdas	 en
forma	 de	 leyes.	 Un	 congreso	 central	 y	 cuarenta	 asambleas	 legislativas[31],
produciendo	unas	veinte	mil	leyes	al	año,	no	podían	hacer	nuevos	pilares	lo	bastante
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rápido	para	ocupar	el	lugar	de	los	que	se	caían	constantemente	o	se	estropeaban	por
algún	cambio	en	la	realidad	que	regulaban.	Ahora,	la	sociedad	descansa	sobre	su	base
y	está	tan	poco	necesitada	de	apoyos	artificiales	como	las	montañas	eternas.

—Pero	tendrán	al	menos	gobiernos	municipales	aparte	de	la	autoridad	central…
—Desde	 luego,	 y	 tienen	 funciones	 extensas	 e	 importantes	 para	 vigilar	 la

comodidad	y	el	esparcimiento	de	la	población,	y	 la	mejora	y	el	embellecimiento	de
los	pueblos	y	las	ciudades.

—Pero	 al	 no	 tener	 control	 sobre	 el	 trabajo	 de	 la	 gente,	 o	 los	 medios	 para
contratarla,	¿cómo	pueden	hacer	nada?

—Se	 otorga	 a	 todos	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 el	 derecho	 a	 quedarse	 con	 cierto
porcentaje	del	 cupo	del	 trabajo	 con	que	 sus	 ciudadanos	 contribuyen	al	Estado	para
atender	 a	 sus	 propias	 obras	 públicas.	 Esta	 cantidad,	 traducida	 en	 una	 determinada
cantidad	de	crédito,	puede	emplearse	como	se	desee.
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Capítulo	20

Casualmente,	 aquella	 tarde	 Edith	 preguntó	 si	 había	 visitado	 de	 nuevo	 la	 cámara
subterránea	del	jardín	en	donde	me	habían	encontrado.

—Aún	no	—respondí—.	Para	ser	franco,	he	vacilado	mucho	en	hacerlo,	no	vaya
a	ser	que	la	visita	reviva	asociaciones	demasiado	fuertes	para	mi	equilibrio	mental.

—¡Ah,	 claro!	 —dijo	 ella—,	 imagino	 que	 ha	 hecho	 bien	 no	 yendo.	 Tenía	 que
haberlo	pensado.

—No	—dije—,	me	 alegra	 que	 lo	mencione.	El	 peligro,	 si	 lo	 había,	 se	 dio	 solo
durante	los	primeros	días.	Gracias	a	usted,	principalmente	entonces	como	ahora,	mi
paso	es	ya	tan	firme	en	este	nuevo	mundo	que,	si	viene	usted	conmigo	para	alejar	a
los	fantasmas,	me	encantaría	visitar	ese	lugar	esta	tarde.

Edith	mostró	algún	reparo	al	principio	pero,	viendo	que	lo	decía	en	serio,	accedió
a	acompañarme.	Desde	la	casa	se	veía	entre	los	árboles	el	montículo	de	tierra	extraída
de	la	excavación,	y	en	pocos	pasos	llegamos	al	lugar.	Todo	seguía	igual	que	cuando	el
trabajo	se	interrumpió	al	descubrirse	al	habitante	de	la	cámara,	salvo	por	el	hecho	de
que	se	había	abierto	la	puerta	y	se	había	reemplazado	la	losa	del	tejado.	Descendimos
por	la	pendiente	de	un	lado	de	la	excavación,	entramos	por	la	puerta	y	nos	quedamos
de	pie	en	la	habitación	débilmente	iluminada.

Todo	estaba	como	 lo	había	contemplado	por	última	vez	una	noche	hacía	ciento
trece	años,	justo	antes	de	cerrar	los	ojos	para	caer	en	aquel	largo	sueño.	Me	quedé	un
rato	 en	 silencio	 mirando	 a	 mi	 alrededor.	 Vi	 que	 mi	 acompañante	 me	 observaba
furtivamente	 con	 expresión	 de	 curiosidad	 fascinada	 y	 comprensiva.	 Le	 extendí	 la
mano	 y	 ella	 posó	 la	 suya	 en	 la	mía;	 los	 dedos	 suaves	 respondían	 con	 una	 presión
reconfortante	a	mi	apretón.

Finalmente	susurró:
—¿No	sería	mejor	que	nos	fuéramos	ya?	No	debe	ponerse	demasiado	a	prueba.

¡Qué	extraño	debe	de	ser	para	usted!
—Al	 contrario	—contesté—,	 no	 me	 resulta	 extraño;	 eso	 es	 lo	 más	 extraño	 de

todo.
—¿No	es	extraño?	—repitió	ella.
—Da	 igual	 —respondí—.	 Sencillamente,	 no	 siento	 las	 emociones	 que	 usted

evidentemente	me	 adjudica,	 y	 que	 yo	 creí	 que	 se	manifestarían	 en	 esta	 visita.	Me
hago	cargo	de	todo	lo	que	supone	este	entorno,	pero	sin	la	inquietud	que	esperaba.	No
puede	estar	ni	de	cerca	 tan	sorprendida	como	yo.	Desde	aquella	mañana	 terrible	en
que	acudió	en	mi	ayuda,	he	intentado	evitar	pensar	en	mi	vida	anterior,	igual	que	he
intentado	evitar	venir	aquí	por	miedo	a	las	consecuencias	perturbadoras.	A	los	efectos
del	 mundo,	 soy	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 mantenido	 inmóvil	 un	 miembro	 herido
pensando	 que	 es	 sumamente	 sensible	 y,	 al	 intentar	 moverlo,	 resulta	 que	 está
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paralizado.
—¿Quiere	decir	que	ha	perdido	la	memoria?
—En	absoluto.	Recuerdo	 todo	 lo	 conectado	 con	mi	 anterior	vida,	 pero	 con	una

total	 falta	 de	 sensaciones	 vívidas.	 Lo	 recuerdo	 con	 claridad	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	más	que	un	día	desde	entonces,	pero	mis	sentimientos	sobre	lo	que	rememoro
son	 tan	 vagos	 como	 si	 para	mi	 conciencia	 hubieran	 pasado	 los	 cien	 años	 que	 han
pasado	en	realidad.	Quizá	sea	posible	explicar	eso	también.	El	efecto	del	cambio	en
el	 entorno	es	como	el	del	paso	del	 tiempo	que	hace	que	el	pasado	parezca	 remoto.
Cuando	me	desperté	de	ese	trance,	mi	anterior	vida	parecía	ayer,	pero	ahora	que	he
empezado	a	conocer	mi	nuevo	entorno	y	a	darme	cuenta	de	los	cambios	prodigiosos
que	han	transformado	el	mundo,	ya	no	veo	difícil,	sino	muy	fácil,	ser	consciente	de
que	he	dormido	durante	un	 siglo.	 ¿Puede	usted	 concebir	 la	 sensación	de	vivir	 cien
años	en	cuatro	días?	De	verdad	me	parece	que	he	hecho	exactamente	eso	y	que	es
esta	 experiencia	 la	 que	 ha	 dado	 esa	 imagen	 tan	 remota	 e	 irreal	 a	mi	 vida	 anterior.
¿Puede	entender	algo	así?

—Puedo	concebirlo	—contestó	Edith,	meditabunda—,	y	creo	que	debemos	estar
todos	agradecidos	porque	así	sea,	ya	que	le	ahorrará	mucho	sufrimiento,	estoy	segura.

—Imagine	—dije,	en	un	esfuerzo	por	explicar,	tanto	a	mí	como	a	ella,	lo	extraño
de	mi	estado	mental—	que	un	hombre	oye	hablar	por	primera	vez	sobre	el	dolor	de
una	pérdida	muchos,	muchos	años,	quizá	media	vida,	después	de	que	haya	ocurrido.
Supongo	 que	 su	 sentimiento	 sería	 quizá	 parecido	 al	 mío.	 Cuando	 pienso	 en	 los
amigos	que	tenía	en	aquel	tiempo	anterior,	y	el	pesar	que	debieron	sentir	por	mí,	lo
hago	con	una	compasión	comprensiva,	más	que	con	viva	angustia,	como	si	se	tratara
de	un	pesar	que	pasó	hace	mucho,	mucho	tiempo.

—No	nos	ha	contado	nada	aún	sobre	sus	amigos	—dijo	Edith—.	¿Tenía	muchos
que	sufrieran	su	pérdida?

—Gracias	 a	 Dios,	 tenía	 muy	 poca	 familia;	 la	 más	 cercana,	 unos	 primos	 —
respondí—.	 Pero	 había	 alguien	 que	 no	 era	 de	mi	 familia	 y,	 sin	 embargo,	 era	 más
querida	 para	mí	 que	 ninguna	 persona	 de	mi	 sangre.	 Se	 llamaba	 como	 usted.	 Iba	 a
convertirse	pronto	en	mi	esposa.	¡Ay	de	mí!

—¡Qué	pena!	—suspiró	Edith	a	mi	 lado—.	Piense	en	 lo	desolada	que	debió	de
quedarse.

Algo	en	el	sentimiento	profundo	de	esta	amable	joven	tocó	una	fibra	sensible	de
mi	corazón	aturdido.	Los	ojos,	antes	tan	secos,	se	me	llenaron	de	lágrimas	que	hasta
ahora	 se	habían	negado	a	 salir.	Cuando	 recobré	 la	 compostura,	 vi	que	 ella	 también
había	llorado	copiosamente.

—Que	Dios	bendiga	su	delicado	corazón	—dije—.	¿Le	gustaría	ver	su	retrato?
Durante	todo	aquel	largo	sueño,	había	llevado	sobre	el	pecho	un	relicario	con	el

retrato	de	Edith	Bartlett	que	colgaba	de	una	cadena	de	oro.	Alrededor	de	mi	cuello.
Me	lo	quité,	lo	abrí	y	se	lo	di	a	mi	acompañante.	Ella	se	apresuró	a	cogerlo	y,	después
de	estudiar	detenidamente	el	dulce	rostro,	rozó	el	retrato	con	los	labios.
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—Sé	que	 era	 lo	 bastante	 buena	y	 cariñosa	para	merecer	 sus	 lágrimas	—dijo—,
pero	recuerde	que	su	pena	acabó	hace	mucho	tiempo	y	que	lleva	en	el	cielo	casi	un
siglo.

Desde	luego,	así	era.	Por	muy	grande	que	fuera	su	pena	entonces,	hacía	casi	un
siglo	que	había	dejado	de	llorar	y,	ya	pasada	mi	emoción	repentina,	se	me	secaron	las
lágrimas.	La	había	querido	mucho	en	mi	otra	vida,	¡pero	fue	hace	cien	años!	No	estoy
seguro,	aunque	supongo	que	algunos	verán	esta	confesión	como	una	prueba	de	falta
de	 sentimientos,	 pero	 creo	que	quizá	nadie	ha	 tenido	una	 experiencia	parecida	 a	 la
mía	que	le	permita	juzgarme.	Cuando	íbamos	a	abandonar	la	cámara,	vi	la	gran	caja
fuerte	de	hierro	que	estaba	en	la	esquina.	Se	la	señalé	a	mi	acompañante	y	dije:

—Esta	era	mi	cámara	de	seguridad	y	mi	dormitorio.	En	esa	caja	fuerte	hay	varios
miles	 de	 dólares	 en	 oro	 y	 muchas	 acciones.	 Si	 hubiera	 sabido	 cuando	 me	 acosté
aquella	noche	cuánto	iba	a	durar	mi	sueño,	habría	pensado,	a	pesar	de	todo,	que	el	oro
garantizaría	 mis	 necesidades	 en	 cualquier	 país	 y	 cualquier	 siglo,	 por	 lejanos	 que
fueran.	La	 idea	de	que	 llegaría	un	 tiempo	en	que	perdería	 su	poder	de	compra,	me
habría	 parecido	 la	 fantasía	 más	 inverosímil.	 Sin	 embargo,	 héteme	 aquí	 que	 me
despierto	 y	 me	 encuentro	 entre	 personas	 a	 las	 que	 un	 carro	 de	 oro	 no	 les
proporcionaría	ni	una	barra	de	pan.

Como	cabría	esperar,	no	conseguí	dar	a	Edith	 la	 impresión	de	que	hubiera	nada
extraordinario	en	este	hecho.

—¿Por	qué	habría	de	impresionarme?	—se	limitó	a	preguntar.
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Capítulo	21

El	Dr.	Leete	había	sugerido	que	dedicáramos	la	siguiente	mañana	a	inspeccionar	los
institutos	y	facultades	de	la	ciudad,	en	un	intento	por	su	parte	de	explicar	el	sistema
educativo	del	siglo	XX.

—Va	a	observar	—dijo	cuando	nos	dispusimos	a	salir	tras	el	desayuno—	muchas
diferencias	fundamentales	entre	nuestros	métodos	de	educación	y	los	suyos,	pero	la
diferencia	 principal	 es	 que	 hoy	 en	 día	 todas	 las	 personas	 tienen	 igualdad	 de
oportunidades	 para	 una	 educación	 elevada,	 que	 en	 su	 tiempo	 solo	 una	 parte
infinitesimal	de	la	población	disfrutaba.	No	podríamos	pensar	en	haber	ganado	nada
digno	 de	 mención	 por	 igualar	 el	 bienestar	 físico	 de	 los	 hombres	 sin	 la	 igualdad
educativa.

—Debe	de	costar	muchísimo	—dije.
—Aunque	se	 llevara	 la	mitad	de	la	renta	de	 la	nación,	nadie	 lo	vería	con	malos

ojos	—contestó	el	Dr.	Leete—,	ni	siquiera	aunque	tuviéramos	que	consagrarle	toda,
con	excepción	de	un	mínimo.	No	obstante,	la	verdad	es	que	el	coste	de	educar	a	diez
mil	jóvenes	no	es	diez	ni	cinco	veces	el	de	educar	a	mil.	El	principio	por	el	cual	todas
las	operaciones	a	gran	escala	son	proporcionalmente	más	baratas	que	en	una	escala
menor	se	aplica	también	a	la	educación.

—La	educación	universitaria	era	terriblemente	cara	en	mi	tiempo	—dije.
—Si	no	he	entendido	mal	a	nuestros	historiadores	—respondió	el	Dr.	Leete—,	no

era	la	educación	universitaria,	sino	la	disipación	y	el	derroche	universitarios,	lo	que
hacía	que	el	 coste	 fuera	 tan	alto.	El	gasto	 real	de	 sus	universidades	era,	 al	parecer,
muy	bajo,	y	habría	sido	incluso	más	bajo	si	su	patrocinio	hubiera	sido	mayor.	La	más
elevada	educación	de	hoy	es	tan	barata	como	la	más	baja,	ya	que	todos	los	profesores
de	 cualquier	 categoría	 reciben	 el	 mismo	 sueldo,	 como	 los	 demás	 trabajadores.
Simplemente	hemos	añadido	al	sistema	común	de	educación	obligatoria,	en	boga	en
Massachusetts	hace	cien	años,	media	docena	de	grados	más	altos,	que	alcanzan	hasta
los	veintiún	años	y	confieren	a	los	jóvenes	lo	que	solía	llamarse	la	educación	propia
de	 un	 caballero,	 en	 vez	 de	 soltarlos	 a	 los	 catorce	 o	 quince	 años	 sin	 ningún
conocimiento	más	que	leer,	escribir	y	la	tabla	de	multiplicar.

—Con	independencia	del	coste	real	de	estos	cursos	adicionales	de	educación	—
contesté—,	habríamos	pensado	que	no	podíamos	permitirnos	la	pérdida	de	tiempo	de
dedicación	al	trabajo.	Los	chicos	de	las	clases	más	pobres	normalmente	empezaban	a
trabajar	a	los	dieciséis	años	o	antes,	y	conocían	su	profesión	a	los	veinte.

—Ni	 siquiera	 en	 el	 campo	 de	 la	 producción	material	 supone	 ese	 plan	 adelanto
alguno	—contestó	 el	 Dr.	 Leete—.	 La	 mayor	 eficiencia	 que	 la	 educación	 aporta	 a
todos	los	tipos	de	profesiones,	excepto	las	más	rudimentarias,	compensa	enseguida	el
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tiempo	perdido	en	adquirirla.
—También	 supongo	 que	 temeríamos	—dije—	 que	 una	 educación	 elevada,	 a	 la

par	que	haría	a	los	hombres	adaptarse	a	las	profesiones,	los	pondría	en	contra	de	toda
clase	de	trabajo	manual.

—Ese	 era	 el	 efecto	 de	 la	 educación	 superior	 en	 su	 tiempo,	 según	 he	 leído	—
respondió	 el	 doctor—;	y	 no	 era	 una	 sorpresa,	 ya	 que	 el	 trabajo	manual	 significaba
relacionarse	 con	 un	 tipo	 de	 gente	 ordinaria,	 basta	 e	 ignorante.	Ahora	 no	 existe	 ese
tipo	de	gente.	Era	 inevitable	que	ese	 sentimiento	existiera	entonces,	 también	por	 la
razón	de	que	se	entendía	que	todos	los	hombres	que	recibían	una	educación	elevada
estaban	destinados	a	ejercer	sus	profesiones	u	holgar	en	su	riqueza,	mientras	que	tal
educación	así	en	alguien	que	no	fuera	rico	ni	profesional	era	prueba	de	aspiraciones
frustradas,	evidencia	de	fracaso,	una	señal	de	 inferioridad	más	que	de	superioridad.
Hoy	 en	 día,	 por	 supuesto,	mando	 la	 educación	más	 elevada	 se	 considera	 necesaria
para	 que	 el	 hombre	 pueda	 sencillamente	 vivir,	 sin	 hacer	 referencia	 a	 la	 clase	 de
trabajo	que	desempeñe,	su	posesión	no	conlleva	esa	implicación.

—Después	 de	 todo	—observé—,	 no	 hay	 educación	 alguna	 que	 pueda	 curar	 la
estupidez	 natural	 o	 compensar	 las	 deficiencias	 mentales	 innatas.	 A	 no	 ser	 que	 la
capacidad	mental	natural	media	del	hombre	esté	muy	por	encima	del	nivel	que	tenía
en	mis	tiempos,	asegurar	educación	superior	a	buena	parte	de	la	población	equivale	a
desaprovecharla.	Pensábamos	que	se	necesita	una	cierta	predisposición	a	la	influencia
de	la	educación	para	que	valga	la	pena	cultivar	una	mente,	igual	que	se	necesita	una
cierta	fertilidad	natural	en	la	tierra	para	que	compense	labrarla.

—Vaya	—dijo	el	Dr.	Leete—,	me	alegro	de	que	utilice	ese	paralelismo,	ya	que	es
justo	el	que	yo	habría	elegido	para	describir	la	visión	moderna	de	la	educación.	Dice
que	 la	 tierra	 tan	 pobre	 cuyo	 producto	 no	 compensará	 el	 trabajo	 de	 labrarla	 no	 se
cultiva.	Sin	 embargo,	muchas	 tierras	que	ni	de	 lejos	 compensan	 la	 labranza	 con	 su
producto	se	cultivaban	en	sus	días	y	se	cultivan	en	los	nuestros.	Me	refiero	a	jardines,
parques,	césped	y	en	general,	a	espacios	situados	de	forma	que,	si	se	dejaran	crecer
las	 malas	 hierbas	 y	 zarzas,	 serían	 adefesios	 e	 inconvenientes	 para	 iodos	 los	 de
alrededor.	Por	tanto	se	trabajan	y,	aunque	su	producto	es	mínimo,	no	hay	tierra	que,
en	un	sentido	más	amplio,	compense	mejor	su	cultivo.	Así	ocurre	con	los	hombres	y
mujeres	 con	 los	 que	 nos	 mezclamos	 socialmente,	 cuyas	 voces	 están	 siempre	 en
nuestros	 oídos,	 cuyo	 comportamiento	 afecta	 a	 nuestra	 felicidad	 de	 innumerables
maneras,	 que	 son,	 de	 hecho,	 condiciones	 indispensables	 para	 nuestra	 vida	 como	 el
aire	 que	 respiramos,	 o	 cualquier	 otro	 elemento	 físico	 del	 que	 dependemos.	 Si,	 de
verdad	no	pudiéramos	permitirnos	educar	a	 todo	el	mundo,	 tendríamos	que	elegir	a
los	más	bastos	y	estúpidos	por	naturaleza,	en	vez	de	a	los	más	brillantes,	para	recibir
toda	la	educación	que	pudiéramos	darles.	Los	naturalmente	refinados	e	intelectuales
pueden	 arreglarse	 mejor	 con	 ayudas	 a	 la	 cultura	 que	 aquellos	 peor	 dotados	 por
naturaleza.

»Tomando	 prestado	 un	 dicho	 que	 se	 utilizaba	 frecuentemente	 en	 su	 época,	 no
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consideraríamos	la	vida	digna	de	ser	vivida	si	tuviéramos	que	estar	rodeados	por	una
masa	de	hombres	y	mujeres	ignorantes,	zafios,	ordinarios	y	totalmente	incultos,	como
era	la	situación	de	las	escasas	personas	cultivadas	de	su	tiempo.	¿Se	da	por	satisfecho
un	 hombre	 con	 perfumarse	 para	 mezclarse	 con	 una	 multitud	 maloliente?	 ¿Podría
sentirse	 mínimamente	 satisfecho,	 incluso	 en	 un	 apartamento	 palaciego,	 si	 las
ventanas	 de	 las	 cuatro	 paredes	 dieran	 a	 los	 establos?	 Y	 sin	 embargo,	 esa	 era	 la
situación	de	aquellos	a	los	que	se	consideraba	los	más	afortunados	en	cuanto	a	cultura
y	refinamiento	en	su	tiempo.	Sé	que	los	pobres	e	ignorantes	envidiaban	a	los	ricos	y
cultos	 de	 entonces;	 pero	 para	 nosotros	 estos	 últimos,	 viviendo	 como	 lo	 hacían,
rodeados	 de	 miseria	 y	 embrutecimiento,	 parecen	 poco	 más	 afortunados	 que	 los
anteriores.	 El	 hombre	 culto	 de	 su	 época	 era	 como	 alguien	 hasta	 el	 cuello	 en	 una
ciénaga	nauseabunda	con	solándose	con	una	botellita	de	sales.	Quizá	ve	ahora	cómo
nos	tomamos	esta	cuestión	de	la	educación	superior	universal.	Nada	es	tan	importante
para	 todos	 los	hombres	como	 tener	por	vecinos	a	personas	 inteligentes	y	 sociables.
No	hay	nada,	entonces,	que	la	nación	pueda	hacer	por	él	que	aumente	tanto	su	propia
felicidad	 como	 el	 hecho	 de	 educar	 a	 sus	 vecinos.	 Cuando	 fracasa,	 el	 valor	 de	 su
propia	educación	se	 reduce	a	 la	mitad,	y	muchos	de	 los	gustos	que	ha	cultivado	se
convierten	en	auténticas	fuentes	de	dolor.

Educar	 a	 algunos	 hasta	 el	 grado	más	 elevado	 y	 dejar	 a	 la	masa	 totalmente	 sin
formar,	 como	 ustedes	 hacían,	 convertía	 la	 brecha	 entre	 ustedes	 casi	 en	 la	 que	 hay
entre	distintas	especies	en	la	naturaleza,	que	no	tienen	medios	de	comunicación.	¡Qué
puede	 ser	 más	 inhumano	 que	 esta	 consecuencia	 del	 acceso	 diferenciado	 a	 la
educación!	 Su	 disfrute	 igual	 y	 universal	 deja,	 sin	 duda,	 las	 diferencias	 entre	 los
hombres	 en	 cuanto	 a	 sus	 dones	 naturales	 como	 se	 encuentran	 en	 el	 estado	 de
naturaleza,	pero	el	nivel	de	los	inferiores	se	eleva	enormemente.	El	embrutecimiento
se	elimina.	Todos	tienen	alguna	noción	de	las	humanidades,	alguna	apreciación	de	las
cosas	de	la	mente	y	una	admiración	por	la	aún	más	elevada	cultura	de	la	que	se	han
quedado	en	puertas.	Llegan	a	ser	capaces	de	recibir	e	impartir,	a	distinto	nivel,	pero
todos	en	alguna	medida,	los	placeres	e	inspiraciones	de	una	vida	social	refinada.	La
sociedad	 cultivada	 del	 siglo	 XIX,	 ¿en	 qué	 consistía,	 salvo	 en	 unos	 pocos	 oasis
microscópicos	 en	 un	 enorme	 desierto	 inexplorado?	 La	 proporción	 de	 individuos
capaces	de	compañías	intelectuales	o	relaciones	refinadas,	comparada	con	la	masa	de
sus	contemporáneos,	era	tan	infinitesimal	que	apenas	vale	la	pena	mencionarla	en	una
visión	 amplia	 de	 la	 humanidad.	Una	 generación	 del	mundo	de	 ahora	 representa	 un
volumen	de	vida	intelectual	mayor	que	en	cinco	siglos	anteriores.

»Hay	aún	otro	punto	que	debería	mencionar	para	sentar	las	bases	y	demostrar	que
nada	 aparte	 de	 la	 universalidad	 de	 la	 mejor	 educación	 podría	 tolerarse	 ahora	 —
continuó	el	Dr.	Leete—,	y	se	 trata	de	cuánto	conviene	a	 las	generaciones	venideras
tener	padres	formados.	Resumiendo	en	pocas	palabras,	hay	tres	puntos	principales	en
los	que	descansa	 la	base	de	nuestro	sistema	educativo:	primero,	el	derecho	de	 todo
hombre	 a	 la	 educación	 más	 completa	 que	 la	 nación	 pueda	 proporcionarle	 para	 su
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propia	 realización;	 segundo,	 el	 derecho	de	 sus	 conciudadanos	 a	 que	 se	 les	 eduque,
como	algo	necesario	para	que	la	sociedad	sea	agradable;	tercero,	el	derecho	del	que
aún	no	ha	nacido	a	que	le	garanticen	unos	padres	inteligentes	y	refinados.

No	describiré	en	detalle	lo	que	vi	en	las	escuelas	ese	día.	No	habiendo	tenido	más
que	 un	 ligero	 interés	 por	 los	 asuntos	 de	 la	 educación	 en	 mi	 anterior	 vida,	 podía
ofrecer	pocas	comparaciones	de	 interés.	Aparte	del	hecho	de	 la	universalidad	de	 la
educación	superior	así	como	de	la	inferior,	me	sorprendió	la	importancia	que	se	daba
a	la	educación	física,	y	el	hecho	de	que	la	habilidad	en	las	proezas	atléticas	y	en	los
juegos	igual	que	en	la	erudición	contara	a	la	hora	de	valorar	a	los	jóvenes.

—La	 facultad	 de	 educación	 —explicó	 el	 Dr.	 Leete—	 tiene	 la	 misma
responsabilidad	para	con	los	cuerpos	como	las	mentes	de	los	que	están	a	su	cargo.	El
desarrollo	 físico	más	 elevado	 posible,	 así	 como	 el	mental,	 de	 todo	 el	mundo	 es	 el
objetivo	doble	de	un	programa	que	dura	desde	los	seis	años	hasta	los	veintiuno.

El	 magnífico	 estado	 de	 salud	 de	 los	 jóvenes	 en	 las	 escuelas	 me	 impresionó
vivamente.	 Mis	 observaciones	 previas,	 no	 solo	 respecto	 a	 los	 notables	 atributos
personales	 de	 la	 familia	 de	 mi	 anfitrión,	 sino	 de	 la	 gente	 que	 había	 visto	 en	 mis
paseos	por	la	calle,	ya	me	habían	sugerido	la	idea	de	que	debía	haber	ocurrido	algo
así	 como	 una	 mejora	 general	 en	 el	 canon	 físico	 de	 la	 especie	 humana	 desde	 mis
tiempos	hasta	ahora.	Al	comparar	a	estos	jóvenes	robustos	y	a	estas	mozas	frescas	y
vigorosas	 con	 los	 que	 se	 veían	 en	 las	 escuelas	 del	 siglo	 XIX,	 me	 creí	 obligado	 a
transmitir	mis	pensamientos	al	Dr.	Leete.	Este	escuchó	con	gran	interés	lo	que	decía.

—Su	 testimonio	 sobre	 este	 punto	—declaró—	 es	 inestimable.	 Creemos	 que	 ha
habido	una	mejora	como	la	que	describe,	pero,	por	supuesto,	para	nosotros	solo	podía
ser	una	teoría.	Gracias	a	su	posición	excepcional	solamente	usted	en	el	mundo	actual
puede	 hablar	 con	 autoridad	 sobre	 este	 tema.	 Le	 aseguro	 que,	 cuando	 exponga	 en
público	su	opinión,	causará	una	auténtica	 sensación.	En	 todo	caso	sería	 raro,	desde
luego,	si	 la	especie	no	mostrara	una	mejora.	En	su	 tiempo,	 la	 riqueza	pervertía	una
clase	con	ociosidad	de	mente	y	cuerpo,	mientras	la	pobreza	minaba	la	vitalidad	de	las
masas	 con	 exceso	 de	 trabajo,	 mala	 alimentación	 y	 hogares	 pestilentes.	 El	 trabajo
demandaba	 niños	 y	 las	 cargas	 depositadas	 en	 las	 mujeres	 debilitaban	 las	 mismas
fuentes	 de	 la	 vida.	 En	 vez	 de	 estas	 circunstancias	maléficas,	 todo	 el	mundo	 ahora
disfruta	de	las	condiciones	físicas	más	favorables;	los	jóvenes	están	cuidadosamente
alimentados	y	cuidados	con	esmero;	el	trabajo	que	se	demanda	de	todos	se	limita	al
periodo	de	mayor	vigor	físico	y	nunca	es	excesivo;	la	preocupación	por	uno	mismo	y
por	 su	 familia,	 la	 preocupación	 por	 ganarse	 la	 vida,	 la	 tensión	 por	 una	 incesante
batalla	 por	 la	 supervivencia;	 todas	 estas	 influencias,	 que	 en	 un	 tiempo	 echaron	 a
perder	 las	 mentes	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres,	 ahora	 son
desconocidas.	 Respecto	 a	 ciertas	 cuestiones,	 sabemos,	 desde	 luego,	 que	 ha	 habido
una	mejora.	La	locura,	por	ejemplo,	que	en	el	siglo	XIX	era	un	producto	terriblemente
frecuente	 de	 su	 loco	 modo	 de	 vida,	 prácticamente	 ha	 desaparecido	 junto	 con	 su
alternativa,	el	suicidio.
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Capítulo	22

Habíamos	quedado	con	las	señoras	para	cenar	en	el	comedor,	tras	lo	cual	nos	dejaron
porque	 tenían	 algún	compromiso	y	nos	quedamos	 sentados	 a	 la	mesa,	 hablando	de
vino	y	puros	y	sobre	muchos	otros	asuntos.

—Doctor	—dije,	en	el	curso	de	nuestra	charla—,	moralmente	hablando,	 tendría
que	ser	un	insensato	para	no	admirar	su	sistema	social	en	comparación	con	cualquier
otro	que	haya	regido	en	el	mundo,	y	especialmente	con	el	de	mi	desdichado	siglo.	Si
cayera	en	un	sueño	mesmérico	esta	noche	que	durara	tanto	como	el	otro,	el	paso	del
tiempo	 fuera	 hacia	 atrás	 en	 vez	 de	 hacia	 delante,	 y	me	 despertara	 de	 nuevo	 en	 el
siglo	XIX,	cuando	le	contara	a	mis	amigos	lo	que	he	visto,	todos	y	cada	uno	admitirían
que	 su	 mundo	 es	 un	 paraíso	 de	 orden,	 equidad	 y	 felicidad.	 No	 obstante,	 mis
contemporáneos	 eran	 gentes	 prácticas	 y,	 después	 de	 expresar	 su	 admiración	 por	 la
belleza	moral	y	el	esplendor	material	del	sistema,	enseguida	empezarían	a	cuantificar
y	 a	 preguntar	 cómo	 consiguen	 el	 dinero	 para	 satisfacer	 a	 todo	 el	 mundo;	 ya	 que,
ciertamente,	mantener	toda	la	nación	con	un	nivel	de	bienestar,	e	incluso	lujo,	como
los	que	veo	a	mi	alrededor,	debe	de	implicar	una	riqueza	enormemente	mayor	que	la
producida	en	mi	tiempo.	Ahora	bien,	así	como	podría	explicarles	en	bastante	detalle
casi	 todo	 sobre	 los	 rasgos	 principales	 de	 su	 sistema,	 fracasaría	 al	 responder	 a	 esta
pregunta	y,	con	ese	 fracaso,	 siendo	grandes	cuantificadores,	me	dirían	que	 lo	había
soñado,	y	no	creerían	ya	nada	más.	Sé	que	en	mi	época	el	total	de	producción	anual
de	 la	 nación,	 dividido	 entre	 todos	 con	 igualdad	 absoluta,	 no	 ascendía	 a	 más	 de
trescientos	 o	 cuatrocientos	 dólares	 por	 persona,	 poco	 más	 de	 lo	 suficiente	 para
satisfacer	 las	 necesidades	 vitales	 con	 pocas	 comodidades.	 ¿Cómo	 es	 que	 ustedes
tienen	tantísimo	más?

—Esa	es	una	pregunta	muy	pertinente,	Sr.	West	—contestó	el	Dr.	Leete—,	y	no
culparía	a	sus	amigos,	en	el	caso	que	usted	supone,	si	dijeran	que	su	historia	es	una
alucinación,	 al	 no	 tener	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Es	 una	 pregunta	 que	 no	 puedo
contestar	 exhaustivamente	 en	 una	 sesión,	 y	 respecto	 a	 las	 estadísticas	 exactas	 para
corroborar	 lo	 que	 he	 expuesto	 en	 general,	 tengo	 que	 remitirle	 a	 los	 libros	 de	 mi
biblioteca,	 pues,	 desde	 luego,	 sería	 una	 pena	 dejar	 que	 sus	 viejas	 amistades	 lo
confundan	en	la	contingencia	que	usted	describe	por	no	conocer	algunas	directrices.

Empecemos	con	unos	cuantos	pequeños	aspectos	en	los	que	ahorramos	riqueza	en
comparación	 con	 ustedes.	 No	 tenemos	 deudas	 nacionales,	 estatales,	 comarcales	 ni
municipales,	ni	nada	que	pagar	por	ello.	No	tenemos	ningún	tipo	de	gastos	navales	ni
militares	en	personal	o	en	material,	tampoco	tenemos	ejército,	marina	ni	milicia.	No
tenemos	 servicio	 fiscal,	 ni	 un	 enjambre	 de	 asesores	 y	 recaudadores	 de	 impuestos.
Respecto	a	nuestros	jueces,	policías,	alguaciles	y	carceleros,	ahora	al	país	le	es	más
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que	 suficiente	 solo	 con	 las	 fuerzas	 en	 servicio	 que	 había	 en	Massachusetts	 en	 su
tiempo.	No	 tenemos	una	 clase	 criminal	 alimentándose	de	 la	 riqueza	de	 la	 sociedad
como	 ustedes.	 El	 número	 de	 personas,	 más	 o	 menos	 perdidas	 totalmente	 para	 la
fuerza	de	trabajo	por	incapacidad	física,	de	los	lisiados,	enfermos	y	minusválidos,	que
constituía	tamaña	carga	sobre	los	capacitados	en	sus	días,	ahora	que	todos	viven	en
condiciones	 de	 salud	 y	 bienestar,	 ha	 disminuido	 hasta	 proporciones	 casi
imperceptibles	y	va	decreciendo	con	cada	generación	hasta	que	un	día	desaparezca.

»Otra	cuestión	en	la	que	ahorramos	es	con	el	desuso	del	dinero	y	los	mil	puestos
conectados	 con	 operaciones	 financieras	 de	 todo	 tipo,	 en	 las	 que	 antes	 se	 empleaba
una	gran	cantidad	de	hombres	que	ya	no	iban	a	los	empleos	útiles.	Tenga	también	en
cuenta	 que	 el	 derroche	 de	 los	 más	 ricos	 de	 su	 tiempo	 en	 desorbitantes	 lujos
personales	 ha	 acabado,	 aunque	 esta	 cuestión	 podría	 sobrestimarse	 fácilmente.	 De
nuevo,	tenga	en	cuenta	que	ahora	no	hay	ociosos,	ni	ricos	ni	pobres;	no	hay	zánganos.

»Una	causa	muy	importante	de	la	pobreza	anterior	era	la	gran	cantidad	de	trabajo
y	 materiales	 que	 se	 malgastaba	 al	 lavar	 y	 cocinar	 en	 casa,	 y	 al	 llevar	 a	 cabo
innumerables	tareas	por	separado	a	las	que	ahora	se	les	aplica	el	plan	de	cooperación.

»Un	ahorro	mayor	que	 cualquiera	de	 estos	—que	 todos	 juntos	 en	 realidad—	 lo
consigue	 la	 organización	 del	 sistema	 distributivo,	 mediante	 la	 cual	 el	 trabajo
realizado	una	vez	por	mercaderes,	comerciantes,	tenderos,	con	los	diversos	grados	de
trabajadores	 eventuales,	 mayoristas,	 minoristas,	 agentes,	 viajantes	 de	 comercio	 e
intermediarios	 de	 todo	 tipo,	 con	 una	 pérdida	 excesiva	 de	 energía	 en	 transporte
innecesario	y	portes	interminables,	lo	realiza	una	décima	parte	de	trabajadores	y	sin
un	 solo	movimiento	 innecesario	de	manivela.	Una	característica	de	nuestro	 sistema
distributivo	que	usted	ya	conoce.	Nuestros	estadísticos	calculan	que	una	octava	parte
de	nuestra	fuerza	de	trabajo	es	suficiente	para	todos	los	procesos	de	distribución	que
en	sus	días	requerían	la	colaboración	de	un	octavo	de	la	población,	el	cual	se	detraía
de	las	fuerzas	encargadas	de	labores	productivas.

—Ya	voy	viendo	—dije—	de	dónde	sacan	su	enorme	riqueza.
—Perdóneme	—respondió	el	Dr.	Leete—,	pero	no	creo	que	lo	vea	aún	del	todo.

Los	 ahorros	 que	 he	 mencionado	 hasta	 ahora,	 en	 conjunto,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
trabajo	que	 economizarían	directa	 e	 indirectamente	mediante	 el	 ahorro	de	material,
probablemente	 sean	 equivalentes	 a	 la	mitad	 de	 la	 suma	 de	 la	 producción	 anual	 de
riqueza	de	su	época.	Estas	cuestiones	son,	en	todo	caso,	poco	dignas	de	mención	en
comparación	 con	 otras	 pérdidas	 ingentes	 que	 ahora	 evitamos	 y	 que	 eran	 resultado
inevitable	de	dejar	las	industrias	de	la	nación	a	la	iniciativa	privada.	Por	muy	grande
que	 fuera	 el	 ahorro	 que	 sus	 contemporáneos	 hubieran	 planeado	 en	 el	 consumo	 de
productos,	 y	 por	 maravilloso	 que	 fuera	 el	 progreso	 de	 las	 invenciones	 mecánicas,
nunca	hubieran	salido	del	abismo	de	pobreza	mientras	hubieran	continuado	con	ese
sistema.

»No	se	podría	concebir	un	modo	más	derrochador	de	emplear	la	energía	humana,
y	 para	 crédito	 del	 intelecto	 humano	 habría	 que	 recordar	 que	 el	 sistema	 nunca	 fue
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planeado,	sino	que	era	simplemente	la	supervivencia	de	los	tiempos	primitivos	en	que
la	falta	de	organización	social	hacía	imposible	cualquier	tipo	de	cooperación.

—Admito	de	buena	gana	—dije—	que	nuestro	sistema	industrial	era	éticamente
muy	 malo,	 pero	 como	 simple	 maquinaria	 productora	 de	 riqueza,	 aparte	 de	 los
aspectos	morales,	nos	parecía	admirable.

—Como	 dije	 —contestó	 el	 médico—,	 el	 asunto	 es	 demasiado	 extenso	 para
debatirlo	ahora	en	detalle,	pero	si	de	verdad	le	interesa	conocer	las	principales	críticas
que	nosotros	los	modernos	hacemos	de	su	sistema	industrial	en	comparación	con	el
nuestro,	puedo	comentarle	brevemente	algunas.

»El	 despilfarro	 resultante	 de	 dejar	 la	 dirección	 de	 la	 industria	 a	 individuos
irresponsables,	 sin	 entendimiento	 ni	 conformidad	 entre	 ellos,	 se	 concentraba
principalmente	en	cuatro	puntos:	primero,	la	pérdida	por	empresas	fallidas;	segundo,
la	 pérdida	 derivada	 de	 la	 competencia	 y	 la	 hostilidad	 mutua	 de	 los	 industriales;
tercero,	 la	 pérdida	 por	 excesos	 de	 producción	 y	 las	 crisis,	 con	 las	 consiguientes
interrupciones	de	la	industria;	cuarto,	el	derroche	por	capital	y	trabajo	parados	todo	el
tiempo.	 Cualquiera	 de	 estos	 cuatro	 agujeros,	 donde	 todo	 el	 resto	 iba	 a	 parar,	 sería
suficiente	para	establecer	la	diferencia	entre	riqueza	y	pobreza	de	una	nación.

»Empecemos	con	la	pérdida	por	empresas	fallidas.	En	su	época,	la	producción	y
distribución	 de	 mercancías	 se	 llevaba	 a	 cabo	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 por	 tanto	 no
había	medios	para	saber	cuál	era	la	demanda	de	ningún	tipo	de	producto,	ni	el	ritmo
de	abastecimiento.	Por	eso,	cualquier	empresa	de	un	inversor	privado	siempre	era	un
experimento	 dudoso.	 El	 que	 ideaba	 el	 proyecto	 no	 tenía	 visión	 general	 alguna	 del
campo	 industrial	 y	 el	 consumo,	 como	 sí	 tiene	 nuestro	 gobierno,	 y	 no	 podía	 estar
jamás	 seguro	 de	 lo	 que	 la	 gente	 quería	 ni	 de	 los	 planes	 de	 otros	 empresarios	 para
proveerla.	En	vista	de	esto,	no	nos	 sorprende	enterarnos	de	que	se	pensaba	que	 las
apuestas	 eran	de	una	 contra	muchas	posibilidades	del	 fracaso	de	 cualquier	 negocio
determinado,	 y	 que	 era	 habitual	 que	 las	 personas	 que	 finalmente	 tenían	 éxito,
hubieran	 fracasado	 repetidamente.	 Si	 un	 zapatero,	 por	 cada	 par	 de	 zapatos	 que
consiguiera	completar,	malgastara	el	cuero	de	cuatro	o	cinco	pares,	aparte	de	perder
el	tiempo	dedicado	a	ellos,	tendría	más	o	menos	las	mismas	oportunidades	de	hacerse
rico	que	sus	contemporáneos	con	su	sistema	de	empresa	privada	y	su	media	de	cuatro
o	cinco	fracasos	por	cada	éxito.

»La	siguiente	gran	pérdida	era	la	competencia.	El	campo	industrial	era	un	campo
de	batalla	tan	grande	como	el	mundo,	en	el	que	los	trabajadores	derrochaban	energías
en	atacarse	unos	 a	otros	que,	gastadas	 en	un	esfuerzo	conjunto,	 como	hoy,	habrían
enriquecido	 a	 todos.	 No	 había	 ni	 asomo	 de	 misericordia	 ni	 tregua	 en	 este
enfrentamiento.	 El	 hecho	 de	 entrar	 deliberadamente	 en	 una	 actividad	 industrial,
destruir	las	empresas	de	aquellos	que	la	habían	ocupado	previamente,	para	plantar	la
propia	 empresa	 sobre	 sus	 ruinas,	 se	 consideraba	 un	 logro	 que	 siempre	 suscitaba	 la
admiración	popular.	No	es	un	exceso	de	fantasía	comparar	este	tipo	de	lucha	con	un
enfrentamiento	 bélico	 real,	 en	 lodo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 agonía	 mental	 y	 al
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sufrimiento	físico	que	suponían	la	lucha	y	la	miseria	que	inundaban	a	los	perdedores
y	a	los	que	dependían	de	ellos.	Nada	de	lo	que	se	sabe	sobre	su	tiempo	es,	a	primera
vista,	 más	 asombroso	 para	 alguien	 de	 la	 época	 moderna	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los
hombres	 dedicados	 a	 la	 industria,	 en	 vez	 de	 confraternizar	 como	 camaradas	 y
compañeros	 trabajando	 por	 un	 fin	 común,	 se	 vieran	 unos	 a	 otros	 como	 rivales	 y
enemigos	 a	 los	 que	 asfixiar	 y	 derrocar.	 Ciertamente,	 esto	 parece	 pura	 locura,	 una
escena	propia	de	un	manicomio.	Pero	mirándolo	más	de	cerca,	vemos	que	no	es	tal
cosa.	Sus	contemporáneos,	con	sus	mutuos	degüellos,	sabían	muy	bien	lo	que	hacían.
Los	 productores	 del	 siglo	 XIX	 no	 trabajaban	 juntos,	 como	 los	 nuestros,	 por	 el
mantenimiento	 de	 la	 comunidad,	 sino	 cada	 uno	 únicamente	 por	 mantenerse	 a	 sí
mismo	 a	 expensas	 de	 la	 comunidad.	 Si,	 al	 trabajar	 con	 esta	 finalidad,	 a	 la	 vez
incrementaba	la	riqueza	total,	se	trataba	de	un	mero	accidente.	También	era	factible	y
habitual	 incrementar	 la	propia	 fortuna	privada	mediante	prácticas	perjudiciales	para
el	bienestar	general.	Los	peores	enemigos	de	cada	cual	eran	necesariamente	aquellos
dedicados	a	su	mismo	negocio,	ya	que,	con	su	plan	de	hacer	del	beneficio	privado	la
razón	de	ser	de	la	producción,	lo	que	cada	productor	deseaba	era	que	hubiera	escasez
del	 artículo	que	él	 fabricaba.	Era	ese	 interés	por	 el	que	no	quería	que	 se	produjese
más	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 podía	 producir.	 Asegurarse	 este	 consumo	 en	 tanto	 las
circunstancias	 lo	 permitían,	 desanimando	 a	 aquellos	 involucrados	 en	 su	 línea	 de
trabajo	y	acabando	con	ellos,	era	su	constante	esfuerzo.	Cuando	se	había	deshecho	de
todos	los	que	podía,	su	política	era	aunarse	con	quienes	no	podía	acabar	y	convertir
su	guerra	mutua	en	una	guerra	con	el	público	en	general	cerrando	el	mercado,	como
creo	 que	 ustedes	 lo	 llamaban,	 y	 subir	 los	 precios	 al	 máximo	 posible	 que	 la	 gente
pudiera	aguantar,	sin	llegar	a	prescindir	de	esos	productos.	El	sueño	del	productor	del
siglo	XIX	era	tener	control	absoluto	sobre	el	suministro	de	alguna	necesidad	vital,	de
manera	 que	 podía	 mantener	 al	 público	 en	 el	 límite	 de	 la	 inanición	 e	 imponer	 los
precios	en	la	carencia	generalizada	de	lo	que	suministraba.	Esto	es,	Sr.	West,	lo	que
se	llamaba	en	el	siglo	XIX	un	sistema	de	producción.	Ya	me	dirá	usted	si	no	parece,	en
algunos	 aspectos,	 mucho	 más	 un	 sistema	 para	 evitar	 la	 producción.	 En	 algún
momento	que	tengamos	más	tiempo	libre,	le	pediré	que	se	siente	conmigo	e	intente
hacerme	 comprender,	 ya	 que	 jamás	 he	 podido,	 a	 pesar	 de	 haber	 estudiado
ampliamente	 el	 asunto,	 cómo	 unas	 personas	 tan	 astutas	 como	 sus	 contemporáneos
parecen	 haber	 sido	 en	 muchos	 aspectos,	 pudieron	 encargar	 la	 provisión	 de	 la
comunidad	a	una	clase	cuyo	interés	era	llevarla	a	la	inanición.	Le	aseguro	que,	para
nosotros,	el	milagro	no	es	que	el	mundo	no	se	enriqueciera	bajo	tal	sistema,	sino	que
no	 pereciera	 directamente	 debido	 a	 la	 necesidad.	 Esto	 parece	 aún	 más	 milagroso
cuando	 pasamos	 a	 considerar	 algunos	 de	 los	 demás	 despilfarros	 ingentes	 que	 lo
caracterizaban.

»Aparte	del	derroche	de	trabajo	y	capital	por	la	industria	mal	encauzada,	y	por	la
constante	hemorragia	de	su	guerra	industrial,	su	sistema	estaba	sujeto	a	convulsiones
periódicas,	aplastando	a	los	prudentes	y	a	los	insensatos	por	igual,	al	degollador	y	a
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su	víctima.	Me	refiero	a	las	crisis	mercantiles	a	intervalos	de	cinco	a	diez	años,	que
destruían	 las	 industrias	 de	 la	 nación,	 abatiendo	 todas	 las	 empresas	 débiles	 y
paralizando	las	más	fuertes,	y	a	las	que	seguían	largos	periodos,	a	menudo	de	muchos
años,	 de	 tiempos	 supuestamente	 grises,	 durante	 los	 cuales	 los	 empresarios
recuperaban	 lentamente	 sus	 fuerzas	 mientras	 las	 clases	 trabajadoras	 se	 morían	 de
hambre	 y	 provocaban	 disturbios.	 Entonces	 seguía	 otra	 breve	 temporada	 de
prosperidad,	 tras	 de	 la	 que	 llegaría	 otra	 crisis	 y	 los	 consiguientes	 años	 de
paralización.	 Cuando	 el	 comercio	 se	 desarrolló,	 convirtiendo	 a	 los	 países	 en
dependientes	unos	de	otros,	estas	crisis	se	volvieron	mundiales,	mientras	aumentaba
la	gravedad	del	consiguiente	estado	de	colapso	al	incrementarse	la	extensión	afectada
por	 las	 convulsiones	 y	 consecuentemente	 la	 carencia	 de	 núcleos	 en	 recuperación.
Proporcionalmente,	 según	 las	 industrias	 del	 mundo	 se	 multiplicaban	 y	 se	 hacían
complejas	 y	 el	 volumen	 de	 capital	 invertido	 se	 incrementaba,	 estos	 cataclismos
mercantiles	se	hicieron	más	frecuentes,	hasta	que,	a	 finales	del	siglo	XIX,	había	dos
años	 de	 malos	 tiempos	 por	 uno	 de	 buenos,	 y	 el	 sistema	 industrial,	 más	 extenso	 e
imponente	que	nunca,	 parecía	 estar	 en	 riesgo	de	hundirse	por	 su	propio	peso.	Tras
discusiones	interminables,	parece	que	en	aquel	tiempo	sus	economistas	determinaron
que	no	había	más	posibilidades	de	evitar	o	controlar	estas	crisis	que	si	fueran	sequías
o	 huracanes.	 Solo	 quedaba	 aguantarlas	 como	males	 necesarios	 y,	 una	 vez	 hubieran
pasado,	 construir	 de	nuevo	 la	 estructura	hecha	 añicos	de	 la	 industria,	 igual	 que	 los
habitantes	de	una	zona	de	terremotos	vuelven	a	reconstruir	sus	ciudades	en	el	mismo
sitio.

»Al	 considerar	 las	 causas	 del	 problema	 inherente	 a	 su	 sistema	 industrial,	 sus
contemporáneos	 estaban	 ciertamente	 en	 lo	 correcto.	 Estaban	 en	 su	 misma	 base	 y
tenían	que	ser	más	y	más	maléficas	a	medida	que	el	tejido	mercantil	crecía	en	tamaño
y	 complejidad.	 Una	 de	 estas	 causas	 era	 la	 falta	 de	 cualquier	 control	 estatal	 de	 las
distintas	 industrias	 y	 la	 consiguiente	 imposibilidad	 de	 desarrollo	 ordenado	 y
coordinado.	 De	 esta	 carencia	 resultó	 inevitable	 que	 estuvieran	 continuamente
descoordinados	entre	ellos	y	sin	relación	con	la	demanda.

»Respecto	 a	 la	 última	 causa,	 no	 había	 ningún	 criterio	 como	 el	 que	 nos	 da	 la
distribución	organizada,	y	el	primer	aviso	de	que	se	había	excedido	en	algún	grupo	de
industrias	 era	 el	 hundimiento	 de	 los	 precios,	 la	 bancarrota	 de	 los	 empresarios,	 la
paralización	de	la	producción,	la	reducción	de	salarios	o	el	despido	de	trabajadores.
Este	 proceso	 ocurría	 constantemente	 en	 muchas	 industrias,	 incluso	 durante	 los
denominados	buenos	 tiempos,	pero	una	crisis	 solo	 tenía	 lugar	cuando	 las	 industrias
afectadas	 eran	 importantes.	 Había	 exceso	 de	 productos	 en	 los	mercados	 que	 nadie
compraba,	 por	 bajo	 que	 fuera	 el	 precio.	 Los	 salarios	 y	 beneficios	 de	 quienes
fabricaban	productos	de	los	que	había	superabundancia	se	reducían	o	se	eliminaban
directamente,	 se	 les	despojaba	de	su	poder	de	compra	como	consumidores	de	otras
clases	 de	 productos,	 de	 los	 que	 no	 había	 exceso,	 y	 la	 consecuencia	 era	 que	 los
productos	de	los	que	no	había	exceso	se	volvían	artificialmente	excedentarios,	hasta
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que	sus	precios	también	se	derrumbaban	y	sus	fabricantes	se	quedaban	sin	trabajo	y
privados	 de	 ingresos.	 En	 esos	 momentos,	 la	 crisis	 era	 galopante	 y	 nada	 podía
corregirla	hasta	que	se	despilfarrara	la	riqueza	de	una	nación.

»Una	causa,	también	inherente	en	su	sistema,	que	a	menudo	producía	y	siempre
agravaba	terriblemente	las	crisis,	era	la	regulación	del	dinero	y	el	crédito.	El	dinero
era	 esencial	 cuando	 la	 producción	 estaba	 en	muchas	manos	 privadas,	 y	 comprar	 y
vender	era	necesario	para	asegurar	lo	que	uno	quería.	En	todo	caso,	se	le	criticaba	que
sustituyera	la	comida,	la	vestimenta	y	otras	cosas	por	su	representación	convencional.
La	confusión	mental	que	esto	favorecía	entre	los	productos	y	su	representación	abría
el	camino	del	sistema	de	crédito	y	sus	ilusiones	prodigiosas.	Acostumbrada	a	aceptar
dinero	a	cambio	de	artículos,	la	gente	aceptaba	luego	promesas	a	cambio	de	dinero,	y
se	 despreocupaba	 de	 confirmar	 si	 la	 cosa	 representada	 estaba	 detrás	 de	 la
representación.	El	 dinero	 era	 un	 símbolo	 de	 artículos	 reales,	 pero	 el	 crédito	 no	 era
más	que	el	símbolo	de	un	símbolo.	Había	un	límite	natural	de	oro	y	plata,	esto	es,	de
dinero	de	verdad,	pero	no	de	crédito,	y	el	resultado	fue	que	el	volumen	del	crédito,	es
decir,	 las	 promesas	 de	 dinero,	 dejaron	 de	 guardar	 ninguna	 proporción	 determinada
con	el	dinero,	aún	menos	con	los	artículos	que	existían	realmente.	Bajo	tal	sistema,	se
necesitaban	crisis	frecuentes	y	periódicas	por	una	ley	tan	absoluta	como	la	que	hace
que	una	estructura	que	pierde	su	punto	de	equilibrio	se	derrumbe.	Uno	de	los	engaños
del	 sistema	 era	 que	 solo	 el	 gobierno	 y	 los	 bancos	 estaban	 autorizados	 para	 emitir
dinero;	pero	cualquiera	que	daba	un	dólar	a	crédito	emitía	dinero	en	esa	medida,	que
era	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra	 para	 hinchar	 el	 dinero	 en	 circulación	 hasta	 la
siguiente	crisis.	La	enorme	extensión	del	sistema	de	crédito	era	una	característica	de
finales	del	siglo	XIX	 y	 explica	en	gran	medida	 las	 casi	 incesantes	crisis	mercantiles
que	marcaron	ese	periodo.	Arriesgado	como	era	el	crédito,	no	podían	dejar	de	lado	su
uso,	 ya	 que,	 al	 carecer	 de	 una	 organización	 pública	 estatal	 de	 capital,	 era	 el	 único
medio	que	tenían	para	concentrarlo	y	dirigirlo	a	las	empresas	industriales.	Era,	de	esta
manera,	un	medio	de	lo	más	potente	para	exagerar	el	riesgo	principal	del	sistema	de
empresa	privada	de	la	industria,	posibilitando	que	las	empresas	privadas	absorbieran
cantidades	 desproporcionadas	 de	 capital	 disponible	 del	 país,	 preparando	 así	 el
desastre.	Las	empresas	mercantiles	siempre	estaban	en	gran	deuda	por	adelantos	de
crédito,	entre	ellas	y	con	los	bancos	e	inversores,	y	el	rápido	cierre	de	este	crédito	a	la
primera	señal	de	crisis	era	normalmente	la	causa	de	que	esta	se	diera.

»La	desgracia	de	sus	contemporáneos	era	que	 tenían	que	cimentar	su	estructura
mercantil	con	un	material	que	podía	volverse	explosivo	por	accidente.	Estaban	en	la
difícil	situación	de	un	hombre	que	construye	su	casa	con	dinamita	como	mortero,	ya
que	el	crédito	no	se	puede	comparar	con	otra	cosa.

»Para	ver	lo	innecesarias	que	eran	estas	convulsiones	del	mercado	de	las	que	le	he
hablado,	y	cómo	era	el	resultado	de	dejar	la	industria	en	manos	de	la	gestión	privada
y	desorganizada,	considere	cómo	funciona	nuestro	sistema.	El	exceso	de	producción
en	 líneas	especiales,	que	era	el	gran	demonio	de	 su	 tiempo,	 es	 imposible	ahora,	ya
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que	la	conexión	entre	distribución	y	oferta	está	vinculada	a	la	demanda,	igual	que	un
motor	lo	está	al	regulador	de	velocidad.	Piense	en	una	producción	excesiva	de	algún
artículo	 debida	 a	 un	 error	 de	 cálculo.	 La	 consiguiente	 disminución	 o	 cese	 de
producción	en	esa	 línea	no	deja	 a	nadie	 sin	 empleo.	Al	momento	 se	 encuentra	una
ocupación	para	los	trabajadores	parados	en	algún	otro	departamento	de	nuestra	vasta
industria	y	solo	pierden	el	tiempo	empleado	en	el	cambio,	mientras	que,	en	cuanto	al
exceso	 de	 producción,	 el	 mercado	 del	 país	 es	 lo	 bastante	 grande	 para	 manejar
cualquier	 cantidad	 de	 producto	 manufacturado	 por	 exceso	 de	 oferta	 hasta	 que	 la
demanda	absorbe	el	excedente.	En	un	caso	de	exceso	de	producción	como	el	que	he
supuesto,	 no	 se	 da	 entre	 nosotros	 ninguna	 maquinaria	 compleja	 que	 se	 averíe	 y
magnifique	el	error	original	mil	veces,	como	sucedía	con	ustedes.	Por	supuesto,	al	no
tener	dinero,	aún	menos	tenemos	crédito.	Todos	los	cálculos	se	refieren	directamente
a	 las	cosas	 reales,	 la	harina,	el	hierro,	 la	madera,	 la	 lana	y	el	 trabajo,	de	 los	que	el
dinero	 y	 el	 crédito	 eran	 para	 ustedes	 representaciones	muy	 engañosas.	En	 nuestros
cálculos	 de	 coste,	 no	 puede	 haber	 errores.	 De	 la	 producción	 anual	 se	 aparta	 la
cantidad	necesaria	para	mantener	a	la	población	y	se	provee	el	trabajo	requerido	para
producir	 lo	 que	 se	 consumirá	 al	 año	 siguiente.	 El	 residuo	 de	 material	 y	 trabajo
representa	lo	que	se	puede	gastar	de	manera	segura	en	mejoras.	Si	las	cosechas	son
malas,	 el	 excedente	 de	 ese	 año	 es	menor	 de	 lo	 habitual;	 eso	 es	 todo.	 Excepto	 por
ligeros	 efectos	 ocasionales	 de	 esas	 causas	 naturales,	 no	 hay	 fluctuaciones	 del
mercado;	 la	 prosperidad	 material	 de	 la	 nación	 fluye	 ininterrumpidamente	 de
generación	en	generación,	como	un	río	que	cada	vez	es	más	ancho	y	más	profundo.

»Sus	 crisis	mercantiles,	 Sr.	West	—siguió	 el	 doctor—,	 como	 cualquiera	 de	 los
grandes	derroches	que	mencioné	antes,	eran	bastante,	por	sí	solas,	para	obligarlos	a
estar	siempre	pendientes	de	ellas;	pero	aún	tengo	que	hablar	de	otra	gran	causa	de	su
pobreza,	que	era	la	ociosidad	de	gran	parte	de	su	capital	y	su	trabajo.	Entre	nosotros
es	 tarea	 de	 la	 administración	 mantener	 constantemente	 empleada	 cada	 pizca	 de
capital	disponible	y	de	trabajo	del	país.	En	su	tiempo	no	había	control	general	sobre
el	 capital	 ni	 el	 trabajo,	 y	 una	 gran	 parte	 de	 ambos	 no	 encontraba	 ocupación.	 “El
capital”,	solían	decir,	“es	tímido	por	naturaleza”,	y	habría	sido	ciertamente	insensato
si	 no	 lo	 hubiera	 sido	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 había	 una	 gran	 probabilidad	 de	 que
cualquier	inversión	en	un	negocio	particular	acabara	fracasando.	No	había	momento
alguno	 en	 que,	 mediadas	 las	 correspondientes	 garantías,	 no	 hubiera	 podido
aumentarse	enormemente	el	capital	dedicado	a	la	industria	productiva.	La	proporción
de	este	capital,	así	empleada,	sufría	fluctuaciones	extraordinarias	constantes,	según	la
mayor	o	menor	sensación	de	 incertidumbre	 respecto	a	 la	estabilidad	de	 la	situación
industrial,	de	manera	que	el	rendimiento	de	las	industrias	nacionales	variaba	mucho
de	 un	 año	 a	 otro.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 misma	 razón	 que	 la	 cantidad	 de	 capital
empleada	en	momentos	de	especial	inseguridad	era	mucho	menor	que	en	momentos
de	seguridad,	quedaba	siempre	una	gran	cantidad	de	capital	que	nunca	se	empleaba
porque	el	peligro	del	mercado	era	siempre	muy	grande,	hasta	en	los	mejores	tiempos.

www.lectulandia.com	-	Página	137



»También	hay	que	 tener	en	cuenta	que	 la	gran	cantidad	de	capital,	 siempre	a	 la
busca	 de	 invertir	 allí	 en	 donde	 pudiera	 garantizarse	 una	 seguridad	 aceptable,
agudizaba	 mucho	 la	 competencia	 entre	 empresarios	 cuando	 se	 presentaba	 una
oportunidad	prometedora.	La	ociosidad	del	capital,	el	resultado	de	su	“timidez”,	por
supuesto,	 significaba	 la	 ociosidad	 del	 trabajo	 en	 grado	 correspondiente.	 Por	 otra
parte,	cada	cambio	en	los	ajustes	del	mercado,	cada	ligera	alteración	de	la	condición
del	comercio	y	 las	 fábricas,	por	no	hablar	de	 los	 innumerables	 fracasos	mercantiles
que	 tenían	 lugar	 cada	 año,	 incluso	 en	 los	 mejores	 tiempos,	 dejaban	 sin	 empleo
constantemente	a	multitud	de	hombres	durante	periodos	de	semanas,	meses	o	incluso
años.	Una	gran	cantidad	de	estas	personas	en	busca	de	trabajo	vagaba	constantemente
por	el	país,	convirtiéndose	en	vagabundos	profesionales	con	el	tiempo	y	después	en
criminales.	 “¡Dadnos	 trabajo!”	 era	 el	 grito	 de	un	gran	número	de	desempleados	 en
casi	 todas	 las	épocas,	y	en	 temporadas	de	 inactividad	comercial	este	número	crecía
hasta	 una	multitud	 tan	 vasta	 y	 desesperada	 como	 para	 amenazar	 la	 estabilidad	 del
gobierno.	¿Puede	concebirse	una	manifestación	más	concluyente	de	la	estupidez	del
sistema	de	empresa	privada	como	método	para	enriquecer	a	la	nación	que	el	hecho	de
que,	 en	 una	 época	 de	 pobreza	 general	 y	 carencia	 universal,	 los	 empresarios	 se
asfixiaran	unos	a	otros	para	encontrar	una	oportunidad	segura	de	 invertir	 su	capital
mientras	 los	 trabajadores	 provocaban	 disturbios	 y	 ardían	 de	 rabia	 porque	 no
encontraban	trabajo?

»Bueno,	Sr.	West	—siguió	el	Dr.	Leete—,	debe	usted	recordar	que	estos	aspectos
de	 los	 que	 le	 he	 hablado	 solo	 muestran	 de	 manera	 inversa	 las	 ventajas	 de	 la
organización	nacional	de	la	industria	al	subrayar	ciertos	defectos	fatales	y	prodigiosas
estupideces	de	los	sistemas	de	empresa	privada	de	los	que	aquella	está	libre.	Admitirá
que	ya	solo	estos	explicarían	bastante	bien	por	qué	la	nación	es	mucho	más	rica	que
en	su	tiempo.	No	obstante,	apenas	 le	he	hablado	aún	de	 lo	que	constituye	la	mayor
parte	de	nuestra	ventaja	sobre	ustedes,	la	parte	positiva.	Su	poniendo	que	el	sistema
de	la	empresa	privada	de	la	industria	no	tuviera	ninguno	de	los	grandes	fallos	que	he
mencionado;	que	no	hubiera	despilfarro	a	causa	de	los	esfuerzos	baldíos	resultantes
de	errores	en	el	cálculo	de	la	demanda	y	de	la	incapacidad	de	tener	una	visión	general
del	 campo	 industrial.	 Suponga,	 también,	 que	 no	 se	 neutralizara	 ni	 duplicara	 el
esfuerzo	 debido	 a	 la	 competencia.	 Suponga,	 además,	 que	 no	 se	 derrochara	 por
pánicos	 o	 crisis	 comerciales	 debido	 a	 las	 bancarrotas	 y	 los	 largos	 periodos	 de
inactividad	de	la	industria,	ni	tampoco	por	ociosidad	de	capital	y	trabajo.	Suponiendo
que	estos	males,	 que	 eran	 esenciales	para	 el	 comportamiento	de	 la	 industria	 con	el
capital	 en	manos	 privadas,	 se	 pudieran	 evitar	milagrosamente,	 y	 que	 el	 sistema	 se
mantuviera;	 incluso	 en	 ese	 caso,	 la	 superioridad	 de	 los	 resultados	 obtenidos	 por	 el
sistema	industrial	moderno	de	control	estatal	seguiría	siendo	abrumadora.

»Ustedes	tenían	unas	fábricas	textiles	bastante	grandes,	ya	en	su	tiempo,	aunque
no	 comparables	 a	 las	 nuestras.	 Sin	 duda	 visitó	 usted	 en	 su	 día	 esas	 enormes
construcciones	que	cubrían	decenas	de	miles	de	metros	cuadrados,	daban	empleo	a
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miles	de	trabajadores,	y	combinaban	bajo	el	mismo	techo,	bajo	el	mismo	mando,	los
cien	procesos	distintos	que	median	entre,	digamos,	el	fardo	de	algodón	y	la	bala	de
percal.	Admiró	el	gran	ahorro	de	trabajo	y	fuerza	mecánica	debidos	a	la	interacción
perfecta	 de	 los	 engranajes	 y	 la	 mano	 de	 obra.	 Seguro	 que	 reflexionó	 sobre	 cuán
inferior	 sería	 el	 éxito	 de	 esa	 fábrica	 si	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 empleada	 estuviera
dispersa,	cada	cual	trabajando	por	su	cuenta.	¿Le	parecería	una	exageración	decir	que
el	 producto	 de	 esos	 trabajadores,	 trabajando	 por	 separado,	 por	 muy	 cordiales	 que
fueran	 sus	 relaciones,	 crecería	 no	 de	 modo	 meramente	 proporcional	 sino	 mucho
mayor,	 si	 sus	 esfuerzos	 se	 organizaran	 bajo	 el	mismo	mando?	Y	bien,	 Sr.	West,	 la
organización	de	la	industria	nacional	bajo	un	único	mando,	de	manera	que	todos	sus
procedimientos	 engranan	 unos	 con	 otros,	 ha	 multiplicado	 el	 producto	 total	 por
encima	del	máximo	al	que	se	podía	llegar	con	el	sistema	anterior,	incluso	sin	contar
los	 cuatro	grandes	 fallos	mencionados,	 en	 la	misma	proporción	que	 el	 producto	de
esos	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 se	 incrementaba	 mediante	 la	 cooperación.	 La
eficiencia	de	la	fuerza	de	trabajo	de	un	país,	bajo	la	dirección	de	miles	de	capitalistas
privados,	 incluso	 aunque	 no	 fueran	 enemigos	 entre	 sí	 en	 comparación	 con	 la
conseguida	bajo	un	solo	 líder,	 se	asimila	a	 la	eficiencia	militar	de	una	 turba,	o	una
horda	 de	 bárbaros	 con	 miles	 de	 jefecillos,	 comparada	 con	 la	 de	 un	 ejército
disciplinado	dirigido	por	un	general,	una	máquina	de	lucha	como,	por	ejemplo,	la	del
ejército	alemán	en	los	tiempo	de	Von	Moltke[32].

—Después	 de	 lo	 que	 me	 ha	 contado	—dije—,	 ya	 no	 me	 admira	 tanto	 que	 la
nación	sea	más	rica	que	entonces,	sino	cómo	no	son	todos	ustedes	unos	Cresos[33].

—Bueno	—respondió	 el	Dr.	 Leete—,	 nuestra	 situación	 es	 bastante	 acomodada.
Nuestro	 tren	 de	 vida	 es	 todo	 lo	 lujoso	 que	 podríamos	 desear.	 La	 rivalidad	 de	 la
ostentación,	 que	 en	 su	 tiempo	 llevaba	 a	 una	 extravagancia	 nada	 propicia	 para	 el
bienestar,	no	 tiene	cabida,	desde	 luego,	en	una	sociedad	de	personas	absolutamente
iguales	en	cuanto	a	recursos,	y	nuestra	ambición	llega	hasta	donde	atiende	el	disfrute
de	la	vida.	Es	cierto	que	podríamos	tener	ingresos	muy	superiores,	individualmente,
si	decidiéramos	usar	el	superávit	de	nuestra	producción,	pero	preferimos	gastarlo	en
obras	 públicas	 y	 placeres	 que	 todos	 compartimos,	 en	 salas	 y	 edificios	 públicos,
galerías	 de	 arte,	 puentes,	 estatuas,	 medios	 de	 transporte	 y	 las	 comodidades	 de
nuestras	 ciudades,	 grandes	 espectáculos	 teatrales	 y	 musicales,	 y	 en	 proveer
pasatiempos	 para	 la	 población	 a	 gran	 escala.	 Aún	 no	 ha	 atisbado	 cómo	 vivimos,
Sr.	West.	En	casa	tenemos	comodidad,	pero	el	esplendor	de	nuestra	vida	es	su	aspecto
social,	el	que	compartimos	con	nuestros	semejantes.	Cuando	sepa	más	de	ello,	verá
en	dónde	se	mete	el	dinero,	como	ustedes	decían,	y	creo	que	estará	de	acuerdo	en	que
hacemos	bien	en	gastarlo	así.

»Supongo	—observó	el	Dr.	Leete,	mientras	paseábamos	desde	el	comedor	hacia
la	casa—	que	ninguna	crítica	podía	fastidiar	más	a	los	hombres	de	su	siglo	adorador
de	la	riqueza	que	el	juicio	de	que	no	sabían	cómo	hacer	dinero.	Sin	embargo,	tal	es	el
veredicto	 de	 la	 historia.	 Su	 sistema	 industrial	 desorganizado	 y	 en	 permanente
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conflicto	era	tan	absurdo	económicamente	como	moralmente	abominable.	El	egoísmo
era	 su	 única	 ciencia	 y	 el	 egoísmo	 en	 la	 producción	 industrial	 es	 el	 suicidio.	 La
competencia,	que	es	el	instinto	del	egoísmo,	es	otra	forma	de	referirse	al	despilfarro
de	energías,	mientras	que	la	combinación	es	el	secreto	para	la	producción	eficiente;	y
hasta	que	la	idea	de	incrementar	el	botín	individual	no	da	paso	a	la	de	incrementar	las
reservas	comunes,	no	se	puede	llevar	a	cabo	la	combinación	industrial	y	comenzar	de
verdad	 a	 crear	 riqueza.	 Incluso	 aunque	 el	 principio	 de	 compartir	 en	 igualdad	 de
condiciones	 para	 todos	 no	 fuera	 la	 única	 base	 humana	 y	 racional	 de	 una	 sociedad,
tendríamos	que	hacerlo	cumplir	por	ser	económicamente	acertado,	sobre	todo	al	ver
que	en	 tanto	no	 se	 suprime	 la	 influencia	desintegradora	del	 egoísmo,	no	es	posible
coordinación	alguna	de	la	industria.
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Capítulo	23

Esa	noche,	 cuando	me	 senté	 con	Edith	 en	 la	 sala	 de	música	para	 escuchar	 algunas
piezas	 del	 programa	 de	 ese	 día	 que	 habían	 atraído	 mi	 atención,	 aproveché	 un
descanso	de	la	música	para	decir:

—Tengo	una	pregunta	que	hacerle	y	me	temo	que	sea	algo	indiscreta.
—Estoy	totalmente	segura	de	que	no	lo	es	—contestó,	animándome.
—Me	encuentro	en	la	posición	de	un	fisgón	—continué—	que,	habiendo	oído	por

casualidad	 algo	 sobre	 un	 asunto	 que	 no	 le	 iba	 dirigido,	 pensando	 que	 quizá	 le
concierna,	tiene	el	descaro	de	acudir	a	la	fuente	para	enterarse	del	resto.

—¡Un	fisgón!	—repitió,	perpleja.
—Sí	—dije—,	pero	uno	inocente,	como	creo	que	reconocerá.
—Eso	es	muy	misterioso	—respondió.
—Sí	—dije—,	tan	misterioso	que	a	menudo	he	dudado	si	de	verdad	oí	aquello	por

lo	que	voy	a	preguntarle,	o	si	solo	lo	soñé.	Quiero	que	usted	me	lo	diga.	El	asunto	es
este:	 cuando	 estaba	 saliendo	 de	 mi	 sueño	 de	 un	 siglo,	 lo	 primero	 de	 lo	 que	 fui
consciente	fue	de	voces	hablando	a	mi	alrededor,	voces	que	después	reconocí	como	la
de	 su	 padre,	 su	 madre	 y	 la	 suya	 propia.	 Primero,	 recuerdo	 la	 voz	 de	 su	 padre
diciendo:	 «Va	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 viera	 a	 una	 sola	 persona	 al
principio».	Después	 usted	 dijo,	 si	 no	 lo	 soñé:	 «Entonces,	 prométeme	 que	 no	 se	 lo
dirás».	 Su	 padre	 pareció	 dudar	 si	 prometerlo	 o	 no,	 pero	 usted	 insistió,	 su	 madre
intercedió,	y	finalmente	lo	prometió,	y	cuando	abrí	los	ojos	solo	lo	vi	a	él.

Había	 sido	 muy	 sincero	 al	 decir	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 soñado	 la
conversación	que	creía	haber	oído	por	casualidad,	así	de	incomprensible	era	que	estas
personas	supieran	nada	sobre	mí,	un	contemporáneo	de	sus	bisabuelos,	a	los	que	no
conocía	personalmente.	No	obstante,	cuando	vi	el	efecto	que	mis	palabras	tuvieron	en
Edith,	lo	supe,	supe	que	no	era	un	sueño,	sino	otro	misterio	y	más	desconcertante	que
cualquier	otro	con	el	que	jamás	antes	me	hubiera	topado.	Porque	desde	el	momento
en	que	el	sentido	de	mi	pregunta	se	hizo	evidente,	ella	dio	muestras	del	más	profundo
sobresalto.	 Sus	 ojos,	 de	 expresión	 siempre	 tan	 franca	 y	 directa,	 habían	 bajado
alarmados	ante	los	míos,	mientras	el	rubor	invadía	su	rostro,	desde	la	garganta	hasta
la	raíz	del	cabello.

—Perdóneme	 —dije,	 tan	 pronto	 como	 me	 recobré	 del	 desconcierto	 ante	 el
extraordinario	efecto	de	mis	palabras—.	Parece,	por	tanto,	que	no	era	un	sueño.	Hay
algún	secreto,	algo	sobre	mí,	que	me	están	ocultando.	Sinceramente,	¿no	le	parece	un
poco	duro	no	dar	a	una	persona	en	mi	situación	 toda	 la	 información	posible	que	 le
concierna?

—No	 le	 concierne	 a	 usted;	 es	 decir,	 no	 directamente.	 No	 es	 sobre	 usted
exactamente	—contestó,	de	forma	apenas	audible.

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Pero	me	concierne	de	alguna	manera	—insistí—.	Tiene	que	ser	algo	de	interés
para	mí.

—Ni	siquiera	sé	si	es	así	—respondió,	atreviéndose	a	mirarme	momentáneamente
a	 la	cara,	 sonrojándose	 intensamente	y	aun	así	 con	una	curiosa	 sonrisa	bailando	en
sus	 labios	 que	 revelaba	 un	 cierto	 toque	 de	 humor	 en	 la	 situación	 a	 pesar	 de	 lo
embarazosa	que	parecía—.	No	estoy	segura	ni	siquiera	de	si	le	interesaría.

—Su	padre	me	lo	hubiera	contado	—insistí,	a	modo	de	reproche—.	Fue	usted	la
que	se	lo	prohibió.	Él	pensaba	que	debería	saberlo.

No	 contestó.	Estaba	 tan	 increíblemente	 encantadora	 en	 su	 confusión	 que	me	vi
impulsado,	 tanto	por	el	deseo	de	prolongar	 la	situación	como	por	mi	curiosidad	del
principio,	a	importunarla	aún	más.

—¿Nunca	lo	sabré?	¿Nunca	me	lo	contará?	—dije.
—Depende	—respondió,	tras	una	larga	pausa.
—¿De	qué?	—continué.
—¡Ay!,	pregunta	usted	demasiado	—contestó.	Entonces,	levantando	hacia	la	mía

una	 cara	 de	 ojos	 inescrutables,	mejillas	 sonrojadas	 y	 labios	 sonrientes	 combinados
para	 parecer	 perfectamente	 cautivadora,	 añadió—:	 ¿Qué	 pensaría	 si	 le	 dijera	 que
depende	de	usted	mismo?

—¿De	mí	mismo?	—repetí—.	¿Cómo	puede	ser?
—Sr.	West,	nos	estamos	perdiendo	una	música	preciosa	—fue	su	única	respuesta

y,	volviéndose	hacia	el	teléfono	musical,	con	un	toque	del	dedo	hizo	que	la	estancia
se	balanceara	al	ritmo	de	un	adagio.	Después,	se	preocupó	mucho	de	que	la	música
no	 dejara	 oportunidad	 de	 conversación.	 Se	mantuvo	 apartada	 de	mí	 y	 fingió	 estar
absorta	en	las	melodías,	pero	 la	marea	de	rubor	a	punto	de	 inundar	sus	mejillas	era
suficiente	para	revelar	que	solo	fingía.

Cuando	por	fin	me	dijo	que	ya	debía	de	haber	escuchado	todo	lo	que	quería,	por
el	momento,	y	nos	 levantamos	para	abandonar	 la	estancia,	vino	directa	a	mí	y	dijo,
sin	alzar	los	ojos:

—Sr.	West,	dice	que	he	sido	buena	con	usted.	No	lo	he	sido	especialmente,	pero
si	usted	así	lo	cree,	quiero	que	prometa	que	no	volverá	a	intentar	hacer	que	le	cuente
eso	 por	 lo	 que	 me	 ha	 preguntado	 esta	 noche,	 y	 que	 no	 intentará	 averiguarlo	 por
ninguna	otra	persona,	mi	padre	o	mi	madre,	por	ejemplo.

Ante	semejante	petición,	no	había	más	que	una	respuesta	posible.
—Perdóneme	por	consternarla.	Por	supuesto	que	lo	prometo	—dije—.	Nunca	le

habría	preguntado	si	hubiera	creído	que	podía	sobresaltarla.	Pero	¿me	culpa	por	ser
curioso?

—No	lo	culpo	en	absoluto.
—Y	 en	 algún	momento	—añadí—,	 si	 no	 la	 importuno,	 puede	 que	 usted	me	 lo

cuente	por	decisión	propia.	¿Cabe	esperar	eso?
—Quizá	—susurró.
—¿Solo	quizá?
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Alzando	la	vista,	estudió	mi	rostro	con	una	mirada	rápida	y	profunda.
—Sí	—dijo—,	creo	que	es	posible	que	se	 lo	cuente,	en	algún	momento	—y	así

acabó	nuestra	conversación,	ya	que	no	me	dio	oportunidad	de	decir	nada	más.
Esa	noche	 creo	que	ni	 el	Dr.	 Pillsbury	podría	 haberme	hecho	dormir,	 al	menos

hasta	casi	 la	mañana.	Estaba	acostumbrado	a	alimentarme	de	misterios	desde	hacía
días,	pero	no	me	había	enfrentado	antes	a	ninguno	 tan	enigmático	y	 fascinante	a	 la
vez	como	este,	cuya	solución	me	había	prohibido	Edith	Leete	siquiera	buscar.	Era	un
doble	misterio.	Para	empezar:	¿cómo	podía	concebir	que	ella	supiera	ningún	secreto
sobre	mí,	un	extraño	de	una	época	extraña?	En	segundo	 lugar,	 incluso	si	de	verdad
sabía	 tal	 secreto,	 ¿cómo	 podía	 explicar	 el	 efecto	 perturbador	 que	 su	 conocimiento
parecía	 tener	sobre	ella?	Hay	rompecabezas	 tan	difíciles	que	uno	no	puede	siquiera
llegar	a	una	conjetura	de	su	solución,	y	este	parecía	ser	uno	de	ellos.	Normalmente
soy	demasiado	pragmático	para	perder	tiempo	en	tales	acertijos,	pero	al	ser	una	bella
joven	la	fuente	del	misterio,	la	fascinación	aumenta.	En	general,	sin	duda,	podemos
asumir	 que	 los	 rubores	 de	 las	muchachas	 significan	 lo	mismo	 para	 los	 jóvenes	 de
todas	las	edades	y	condiciones,	pero	darle	esa	interpretación	a	las	mejillas	sonrojadas
de	Edith	considerando	mi	posición	y	el	 tiempo	que	hacía	que	nos	conocíamos,	y	es
más,	el	hecho	de	que	este	misterio	databa	de	antes	de	conocerla	a	ella	en	absoluto,
sería	una	muestra	de	completa	fatuidad.	Y	aun	así	era	un	ángel	y	no	sería	yo	un	joven
si	 la	 razón	 y	 el	 sentido	 común	 hubieran	 podido	 desterrar	 el	 tono	 rosáceo	 que	mis
sueños	tuvieron	esa	noche.
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Capítulo	24

Por	la	mañana,	bajé	las	escaleras	pronto	con	la	esperanza	de	ver	a	Edith	a	solas.	Sin
embargo,	me	vi	defraudado.	Al	no	encontrarla	en	la	casa,	la	busqué	en	el	jardín,	pero
no	estaba	allí.	En	el	curso	de	mi	deambular,	visité	la	cámara	subterránea	y	me	senté	a
descansar.	Sobre	la	mesa	de	lectura	había	varias	revistas	y	periódicos	y,	pensando	que
el	Dr.	Leete	podía	estar	interesado	en	echar	un	vistazo	a	un	diario	de	Boston	de	1887,
me	llevé	uno	de	los	periódicos	a	casa.

En	el	desayuno,	me	encontré	con	Edith.	Se	ruborizó	cuando	me	saludó,	pero	era
perfectamente	dueña	de	 sí	misma.	Cuando	nos	 sentamos	a	 la	mesa,	 el	Dr.	Leete	 se
entretuvo	examinando	el	periódico	que	había	traído.	Había	en	él,	como	en	todos	los
periódicos	de	aquella	época,	mucha	información	sobre	los	problemas	en	las	fábricas,
las	huelgas,	los	cierres	patronales,	los	boicoteos,	los	programas	de	partidos	obreros	y
las	amenazas	descabelladas	de	los	anarquistas.

—Por	cierto	—dije,	cuando	el	doctor	nos	leyó	en	alto	algunas	de	estas	noticias—,
¿qué	parte	tomaron	los	seguidores	de	la	bandera	roja	en	el	establecimiento	del	nuevo
orden?	Lo	último	que	supe	es	que	estaban	armando	mucho	ruido.

—No	tuvieron	nada	que	ver	con	él,	excepto	para	entorpecerlo,	claro	—contestó	el
Dr.	Leete—.	Eso	lo	hicieron	de	manera	muy	efectiva	mientras	duraron,	puesto	que	su
discurso	indignaba	tanto	a	la	gente	que	ya	ni	se	escuchaban	los	proyectos	de	reforma
social	 mejor	 considerados.	 El	 subvencionar	 a	 estos	 sujetos	 fue	 uno	 de	 los
movimientos	más	hábiles	de	los	contrarios	a	la	reforma.

—¡Subvencionarlos!	—exclamé	pasmado.
—Desde	 luego	—respondió	 el	 Dr.	 Leete—.	 Ninguna	 autoridad	 histórica	 actual

duda	de	que	los	grandes	monopolios	les	pagaban	para	que	ondearan	la	bandera	roja	y
hablaran	de	quemar,	saquear	y	volar	personas	por	los	aires,	con	el	propósito	de	evitar
cualquier	reforma	real	a	base	de	asustar	a	los	menos	decididos.	Lo	que	me	asombra
más	es	que	ustedes	fueran	tan	confiados	como	para	caer	en	la	trampa.

—¿En	 qué	 se	 basa	 para	 creer	 que	 el	 partido	 de	 la	 bandera	 roja	 estaba
subvencionado?	—pregunté.

—Pues	sencillamente	en	que	tenían	que	darse	cuenta	de	que	con	sus	métodos,	por
cada	amigo	que	ganaban,	forjaban	mil	enemigos	de	su	supuesta	causa.	Suponer	que
no	se	los	contrataba	para	hacer	ese	trabajo	es	adjudicarles	una	locura	inconcebible[34].
En	 ningún	 país	 y	 menos	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 podía	 partido	 alguno	 esperar
razonablemente	 conseguir	 su	 objetivo	 sin	 ganarse	 antes	 una	 mayoría	 de	 la	 nación
para	su	causa,	como	lo	hizo	el	partido	nacional[35]	en	un	momento	dado.

—¡El	partido	nacional!	—exclamé—.	Eso	debe	de	haber	surgido	después	de	mis
tiempos.	Supongo	que	era	uno	de	los	partidos	obreros.
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—¡No,	 no!	 —contestó	 el	 doctor—.	 Los	 partidos	 obreros,	 como	 tales,	 nunca
podrían	haber	conseguido	nada	a	gran	escala	ni	de	manera	permanente.	Su	base	como
meras	organizaciones	de	clase	era	demasiado	limitada	para	 llevar	a	cabo	propósitos
de	 alcance	 nacional.	 Estos	 solo	 fueron	 factibles	 cuando	 se	 vio	 que	 una	 nueva
organización	del	sistema	industrial	y	social	sobre	una	base	ética	más	elevada	y	para
una	producción	de	riqueza	más	eficiente,	interesaba	no	solo	a	una	clase,	sino	a	todas
las	 clases	 por	 igual,	 a	 ricos	 y	 pobres,	 cultivados	 e	 ignorantes,	 ancianos	 y	 jóvenes,
débiles	 y	 fuertes,	 hombres	 y	 mujeres.	 Entonces	 surgió	 el	 partido	 nacional	 para
llevarlo	a	cabo	mediante	métodos	políticos.	Probablemente	tomó	ese	nombre	porque
su	objetivo	era	nacionalizar	las	funciones	de	producción	y	distribución.	De	hecho,	no
podría	haber	 tenido	otro	nombre,	ya	que	su	propósito	era	hacer	 realidad	 la	 idea	del
Estado	con	una	grandeza	y	plenitud	nunca	antes	concebidas,	no	como	una	asociación
de	hombres	para	ciertas	 funciones	meramente	políticas	que	afectasen	a	su	bienestar
de	manera	 remota	 y	 superficial,	 sino	 como	 una	 familia,	 una	 unión	 vital,	 una	 vida
común,	un	árbol	imponente	que	tocara	el	cielo	cuyas	hojas	fueran	sus	individuos,	que
se	 alimentan	 de	 su	 savia	 y	 a	 su	 vez	 le	 alimentan.	 El	 partido	 más	 patriota	 posible
trataba	 de	 justificar	 el	 patriotismo	 y	 elevarlo	 desde	 un	 instinto	 a	 una	 devoción
racional,	haciendo	de	la	tierra	natal	una	verdadera	patria,	un	padre	que	mantuviera	a
su	pueblo	vivo	y	no	fuera	simplemente	un	ídolo	por	el	que	se	esperara	que	murieran.
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Capítulo	25

La	personalidad	de	Edith	Leete,	lógicamente,	me	había	causado	una	fuerte	impresión
desde	que	llegué	aquí,	de	una	forma	muy	extraña,	para	ser	un	huésped	de	la	casa	de
su	 padre,	 y	 era	 de	 esperar	 que	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior
estuviera	más	preocupado	que	nunca	pensando	en	ella.	Desde	el	primer	momento,	me
impresionó	el	aire	de	serena	sinceridad	e	ingenua	franqueza	que	la	caracterizaba,	más
parecida	 a	 la	 de	 un	 joven	 noble	 e	 inocente	 que	 a	 cualquier	 muchacha	 que	 jamás
hubiera	conocido.	Tenía	curiosidad	por	saber	en	qué	medida	era	únicamente	suya	esta
encantadora	 cualidad	 y	 en	 qué	medida	 un	 resultado	 de	 alteraciones	 en	 la	 posición
social	de	las	mujeres	que	quizás	habían	tenido	lugar	desde	mis	tiempos.	Encontré	una
oportunidad	 ese	 día,	 cuando	 estaba	 solo	 con	 el	 Dr.	 Leete,	 para	 orientar	 la
conversación	en	esa	dirección.

—Supongo	 —dije—	 que	 las	 mujeres	 ahora,	 al	 no	 tener	 la	 carga	 del	 trabajo
doméstico,	no	emplean	su	tiempo	más	que	en	el	cultivo	de	sus	encantos	y	virtudes.

—Por	 lo	 que	 respecta	 a	 nosotros,	 los	 hombres	 —respondió	 el	 Dr.	 Leete—,
podríamos	 considerar	 que	 se	 lo	 habrían	 ganado	 con	 creces,	 por	 utilizar	 una	 de	 sus
expresiones,	si	se	limitaran	a	esa	ocupación,	pero	puede	estar	seguro	de	que	tienen	un
alma	 demasiado	 grande	 como	 para	 aceptar	 ser	 meras	 beneficiarias	 de	 la	 sociedad,
incluso	a	cambio	de	adornarla.	Cierto	es	que	dieron	la	bienvenida	a	su	liberación	de
las	 tareas	 domésticas	 porque,	 no	 solo	 eran	 agotadoras,	 sino	 también	 un	 despilfarro
extremo	 de	 energía	 en	 comparación	 con	 el	 plan	 cooperativo,	 pero	 aceptaron	 la
liberación	de	ese	tipo	de	trabajo	solamente	con	la	condición	de	contribuir	de	manera
diferente	 y	 más	 efectiva,	 así	 como	 más	 agradable,	 al	 bienestar	 común.	 Nuestras
mujeres,	 al	 igual	 que	 nuestros	 hombres,	 son	 miembros	 del	 ejército	 industrial	 y	 lo
abandonan	únicamente	cuando	su	deber	como	madres	las	reclama.	El	resultado	es	que
la	mayoría	de	las	mujeres,	en	un	momento	u	otro	de	sus	vidas,	trabajan	durante	unos
cinco,	 diez	 o	 quince	 años,	mientras	 que	 aquellas	 que	 no	 tienen	 hijos	 completan	 el
periodo	de	servicio.

—¿Entonces	la	mujer	no	abandona	necesariamente	el	servicio	laboral	al	casarse?
—pregunté.

—No	 más	 que	 un	 hombre	 —contestó	 el	 doctor—.	 ¿Por	 qué	 diantres	 iba	 a
hacerlo?	Las	mujeres	casadas	no	tienen	responsabilidades	domésticas	ahora,	ya	sabe,
y	un	marido	no	es	un	bebé	al	que	haya	que	cuidar.

—Uno	de	los	rasgos	más	lamentables	de	nuestra	civilización	consistía	en	requerir
tanto	esfuerzo	de	las	mujeres	—dije—,	pero	me	da	la	impresión	de	que	ustedes	sacan
más	partido	de	ellas	que	nosotros.

El	Dr.	Leete	se	rio.
—Desde	 luego	 que	 lo	 hacemos,	 igual	 que	 sacamos	 más	 partido	 de	 nuestros
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hombres.	Aun	así,	las	mujeres	de	esta	época	están	muy	contentas	y	las	del	siglo	XIX
eran	muy	desgraciadas,	a	menos	que	las	referencias	contemporáneas	induzcan	a	error.
La	 razón	 por	 la	 que	 las	 mujeres	 de	 hoy	 trabajan	 con	 los	 hombres	 mucho	 más
eficientemente	y	a	la	vez	son	tan	felices	es	que,	con	respecto	a	su	trabajo,	al	igual	que
con	los	hombres,	seguimos	el	principio	de	adjudicar	a	cada	cual	el	tipo	de	ocupación
que	 mejor	 se	 le	 adapta.	 Las	 profesiones	 que	 se	 reservan	 a	 las	 mujeres	 y	 las
condiciones	 en	 que	 las	 ejercen	 toman	 en	 cuenta	 que	 tienen	 menos	 fuerza	 que	 los
hombres,	y	tampoco	están	cualificadas	para	otras	tareas	industriales.	Los	trabajos	más
pesados	se	reservan	siempre	a	los	hombres,	las	profesiones	más	ligeras,	a	las	mujeres.
Bajo	ninguna	circunstancia	está	permitido	que	una	mujer	ejerza	una	profesión	que	no
se	adapte	perfectamente	a	su	sexo,	en	cuanto	a	la	calidad	y	cantidad	del	trabajo.	Es
más,	la	jornada	laboral	de	las	mujeres	es	considerablemente	más	corta	que	la	de	los
hombres,	 tienen	 aseguradas	 vacaciones	 más	 frecuentes	 y	 se	 toman	 cuidadosas
precauciones	 para	 que	 puedan	 descansar	 cuando	 lo	 necesiten.	Los	 hombres	 de	 hoy
son	tan	conscientes	de	deber	la	sal	de	sus	vidas	a	la	belleza	y	virtud	de	las	mujeres	y
su	principal	 incentivo	para	 el	 trabajo	que	 se	 sobreentiende	que	una	 cierta	demanda
regular	 de	 trabajo,	 de	 un	 tipo	 adaptado	 a	 sus	 capacidades,	 es	 buena	 para	 cuerpo	 y
mente,	durante	el	periodo	de	mayor	vigor	físico.	Creemos	que	la	magnífica	salud	que
distingue	 a	 nuestras	 mujeres	 de	 las	 de	 su	 tiempo,	 que	 al	 parecer	 eran	 de	 natural
enfermizo,	se	debe	en	gran	medida	al	hecho	de	que	todas	desempeñan	una	profesión
saludable	y	sugestiva.

—Le	he	oído	—dije—	que	las	trabajadoras	pertenecen	al	ejército	industrial,	pero
¿cómo	 pueden	 estar	 bajo	 el	 mismo	 sistema	 de	 clasificación	 y	 disciplina	 que	 los
hombres,	si	sus	condiciones	de	trabajo	son	tan	diferentes?

—Están	sometidas	a	una	disciplina	totalmente	diferente	—respondió	el	Dr.	Leete
—	 y	 constituyen	 más	 bien	 una	 fuerza	 aliada	 que	 parte	 integral	 del	 cuerpo	 de
trabajadores.	 Tienen	 a	 una	 mujer	 generala	 en	 jefe	 y	 están	 bajo	 un	 régimen
exclusivamente	femenino.	Esta	generala,	así	como	las	 jefas	superiores,	son	elegidas
por	el	grupo	de	mujeres	que	ha	pasado	su	periodo	de	servicio,	de	la	misma	forma	que
se	elige	a	los	jefes	del	ejército	masculino	y	al	presidente.	La	generala	del	cuerpo	de
trabajadoras	 se	 sienta	 en	 el	 gabinete	 del	 presidente	 y	 puede	 vetar	 las	medidas	 que
atañen	 al	 trabajo	 femenino,	 en	 espera	 de	 apelación	 al	 congreso.	 Debería	 haberle
comentado,	 al	 hablar	 de	 poder	 judicial,	 que	 tenemos	 mujeres	 en	 los	 tribunales,
designadas	por	la	generala	de	las	mujeres,	al	igual	que	hombres.	Cuando	en	una	causa
ambas	partes	son	mujeres,	las	instruyen	juezas,	y	cuando	las	partes	son	un	hombre	y
una	mujer,	un	juez	de	cada	sexo	ha	de	aceptar	el	veredicto.

—El	 sexo	 femenino	 parece	 estar	 organizado	 como	 una	 especie	 de	 imperium	 in
imperio[36]	en	su	sistema	—dije.

—Hasta	cierto	punto	—contestó	el	Dr.	Leete—,	pero	tendrá	usted	que	admitir	que
el	 imperium	 interior	no	es,	probablemente,	un	verdadero	peligro	para	 la	nación.	La
falta	 de	 reconocimiento	 adecuado	 de	 la	 singularidad	 de	 los	 sexos	 era	 uno	 de	 los
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innumerables	defectos	de	su	sociedad.	La	atracción	pasional	entre	hombres	y	mujeres
ha	impedido	demasiado	a	menudo	que	se	tenga	una	idea	de	las	profundas	diferencias
que	hacen	a	los	miembros	de	cada	sexo	extraños	unos	a	otros	en	muchas	cosas,	y	solo
capaces	de	comprender	a	los	del	suyo.	Únicamente	dando	vía	libre	a	las	diferencias
de	sexo	en	vez	de	borrarlas,	que	al	parecer	era	lo	que	intentaban	algunos	reformistas
en	 su	 tiempo,	 crecen	 en	 paralelo	 la	 satisfacción	 de	 cada	 uno	 consigo	 mismo	 y	 el
interés	 que	 cada	 uno	 tiene	 por	 el	 otro.	 En	 su	 época,	 las	 mujeres	 no	 podían	 hacer
carrera	excepto	en	una	rivalidad	artificial	con	los	hombres.	Nosotros	les	hemos	dado
un	mundo	 propio,	 con	 sus	modelos,	 ambiciones	 y	 carreras,	 y	 le	 aseguro	 que	 están
muy	contentas	con	él.	Nos	parece	que	las	mujeres	eran	las	víctimas	de	su	civilización
en	mayor	medida	que	ningún	otro	grupo.	Incluso	con	la	perspectiva	de	la	distancia,
hay	algo	que	llena	de	tristeza	en	el	espectáculo	de	sus	vidas	hastiadas,	sin	desarrollar,
atrofiadas	con	el	matrimonio,	de	limitado	horizonte,	a	menudo	encerradas	físicamente
entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 casa,	 y	 moralmente	 en	 un	 mundo	 insignificante	 de
intereses	 personales.	 Estoy	 refiriéndome	 no	 a	 las	 clases	 pobres,	 que	 generalmente
trabajaban	hasta	la	muerte,	sino	también	a	las	ricas	y	de	clase	acomodada.	Carecían
de	todo	refugio	frente	a	los	grandes	pesares	y	las	pequeñas	mezquindades	de	la	vida
en	el	 inhóspito	mundo	exterior	de	 los	 asuntos	humanos,	y	no	 tenían	 interés	 alguno
salvo	el	de	su	familia.	Una	existencia	tal	habría	derretido	el	cerebro	de	los	hombres	o
los	 habría	 vuelto	 locos.	 Ahora	 todo	 eso	 ha	 cambiado.	No	 se	 oye	 a	 ninguna	mujer
decir	que	ojalá	fuera	un	hombre,	ni	a	padres	que	deseen	tener	a	un	niño	en	vez	de	a
una	 niña.	 Nuestras	 jóvenes	 tienen	 tanta	 ambición	 en	 sus	 carreras	 como	 nuestros
muchachos.	 El	 matrimonio,	 cuando	 llega,	 no	 significa	 su	 encarcelamiento,	 ni	 las
separa	 de	 otros	 intereses	mayores	 de	 la	 sociedad	de	 ninguna	manera,	 ni	 de	 la	 vida
ajetreada	del	mundo.	Solo	 cuando	 la	maternidad	ocupa	 la	mente	de	una	mujer	 con
nuevos	 intereses,	 se	 retira	 del	 mundo	 durante	 un	 tiempo.	 Después,	 en	 cualquier
momento,	puede	volver	a	su	puesto	entre	sus	compañeros,	y	no	tiene	por	qué	perder
el	contacto	con	ellos	nunca.	Las	mujeres	son	una	especie	muy	feliz	en	estos	tiempos
en	comparación	a	cómo	estaban	en	cualquier	otro	momento	de	la	historia	del	mundo,
y	 su	 capacidad	 de	 hacer	 felices	 a	 los	 hombres,	 por	 supuesto,	 ha	 aumentado
proporcionalmente.

—Me	 imagino	 —dije—	 que,	 según	 el	 interés	 que	 las	 jóvenes	 tengan	 en	 sus
carreras	 como	miembros	 del	 ejército	 industrial	 y	 candidatas	 a	 obtener	 distinciones,
puede	que	se	alejen	del	matrimonio.

El	Dr.	Leete	sonrió.
—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 Sr.	 West	 —respondió—.	 El	 Creador	 se	 ocupó

ampliamente	 de	 que	 cualesquiera	 que	 fueran	 las	 modificaciones	 que	 sufrieran	 las
disposiciones	de	hombres	y	mujeres,	su	atracción	mutua	permaneciera	constante.	El
mero	hecho	de	que	en	una	época	como	la	suya,	en	que	la	lucha	por	la	existencia	debió
de	 dejar	 a	 la	 población	 poco	 tiempo	 para	 otros	 pensamientos,	 y	 el	 futuro	 era	 tan
incierto	 que	 asumir	 responsabilidades	 parentales	 debía	 parecer	 a	menudo	un	 riesgo
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criminal,	a	pesar	de	todo,	la	gente	se	casara,	debería	ser	concluyente	en	este	aspecto.
Respecto	al	amor	en	estos	tiempos,	uno	de	nuestros	autores	dice	que	el	vacío	que	dejó
la	ausencia	de	preocupación	por	 la	propia	subsistencia	en	 las	mentes	de	hombres	y
mujeres	se	ha	llenado	completamente	con	una	tierna	pasión.	En	todo	caso,	 le	ruego
que	considere	esta	afirmación	algo	exagerada.	Sobre	lo	demás,	el	matrimonio	está	tan
lejos	 de	 interferir	 en	 la	 carrera	 de	 la	 mujer	 que	 los	 puestos	 más	 altos	 del	 ejército
industrial	 femenino	 se	 confían	 únicamente	 a	 mujeres	 que	 hayan	 sido	 esposas	 y
madres,	ya	que	solo	ellas	representan	plenamente	a	su	sexo.

—¿Se	emiten	tarjetas	de	crédito	para	las	mujeres,	como	para	los	hombres?
—Desde	luego.
—El	 crédito	 de	 las	 mujeres,	 supongo,	 será	 de	 menor	 cantidad,	 debido	 a	 la

frecuente	suspensión	de	su	trabajo	a	causa	de	responsabilidades	familiares.
—¡Menor!	—exclamó	 el	 Dr.	 Leete—.	 ¡No,	 no!	 El	 coste	 de	 mantenimiento	 de

nuestra	 población	 es	 el	mismo.	No	 hay	 excepciones	 a	 esa	 regla,	 pero	 si	 se	 hiciera
alguna	diferencia	a	causa	de	las	interrupciones	de	las	que	habla,	sería	para	aumentar
el	crédito	de	la	mujer,	no	para	disminuirlo.	¿Se	le	ocurre	algún	servicio	que	merezca
más	la	gratitud	del	Estado	que	llevar	en	su	seno	y	cuidar	a	sus	hijos?	Según	nuestro
punto	de	vista,	nadie	merece	más	 la	gratitud	del	mundo	que	 los	buenos	padres.	No
hay	 tarea	 más	 altruista,	 que	 por	 naturaleza	 no	 espere	 nada	 a	 cambio,	 aunque	 el
corazón	 se	 vea	 bien	 recompensado,	 que	 criar	 a	 los	 niños	 que	 van	 a	 conformar	 el
mundo	cuando	nosotros	nos	hayamos	ido.

—De	lo	que	ha	dicho,	deduzco	que	las	esposas	no	dependen	de	ninguna	forma	de
sus	maridos	para	mantenerse.

—Por	 supuesto	 que	 no	—contestó	 el	 Dr.	 Leete—,	 ni	 los	 niños	 de	 sus	 padres
tampoco,	es	decir,	para	los	medios	de	subsistencia,	aunque	por	descontado	sí	para	el
deber	de	dar	cariño.	Cuando	el	niño	crezca,	su	trabajo	aumentará	la	riqueza	común,
no	las	de	sus	padres,	que	estarán	muertos;	y,	por	tanto,	se	le	cría	como	es	debido	de	la
riqueza	común.	Debe	entender	que	cada	persona,	hombre,	mujer	o	niño,	rinde	cuentas
al	 Estado	 directamente,	 nunca	 mediante	 intermediarios,	 excepto,	 por	 supuesto,
cuando	los	padres,	hasta	cierto	punto,	actúan	como	tutores	de	sus	hijos.	Vea	que	es
gracias	a	la	virtud	de	la	relación	de	los	individuos	con	el	Estado,	de	su	pertenencia	al
mismo,	por	lo	que	tienen	derecho	a	su	sustento,	y	este	derecho	no	está	conectado	de
ninguna	manera	con	sus	relaciones	con	otros	 individuos	ni	afectado	por	ellas.	Sería
escandaloso	 para	 la	 moral,	 así	 como	 indefendible	 según	 cualquier	 teoría	 social
racional,	 que	 una	 persona	 tuviera	 que	 depender	 de	 otra	 para	 los	 medios	 de
subsistencia.	¿Qué	sería	de	 la	 libertad	y	 la	dignidad	personal	bajo	 tal	acuerdo?	Soy
consciente	de	que	ustedes	se	denominaban	libres	en	el	siglo	XIX.	El	significado	de	la
palabra	no	podía	entonces,	en	cualquier	caso,	haber	sido	en	absoluto	el	que	es	en	la
actualidad,	 o	 sin	 duda	 no	 la	 hubieran	 aplicado	 a	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 casi	 cada
miembro	estaba	en	posición	de	cargar	su	dependencia	personal	sobre	los	hombros	de
otros	 en	 lo	que	 respecta	 a	 los	mismos	medios	de	 subsistencia,	 los	pobres	 sobre	 los
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ricos,	los	trabajadores	sobre	el	patrón,	las	mujeres	sobre	los	hombres,	los	niños	sobre
los	 padres.	 En	 vez	 de	 distribuir	 la	 producción	 de	 la	 nación	 directamente	 entre	 sus
miembros,	 que	 parecería	 el	 método	 más	 natural	 y	 obvio,	 en	 realidad	 daba	 la
impresión	de	 que	habían	dedicado	 sus	mentes	 a	 diseñar	 un	plan	de	 distribución	de
mano	 en	 mano,	 incluyendo	 la	 máxima	 humillación	 personal	 para	 todos	 los
destinatarios.

»Respecto	a	que	 las	mujeres	dependían	de	 los	hombres	para	 su	 subsistencia,	 lo
que	 entonces	 era	 habitual,	 por	 supuesto,	 la	 atracción	 natural	 en	 el	 caso	 de
matrimonios	por	amor	a	menudo	debe	de	haberlos	hecho	duraderos,	aunque	para	las
mujeres	de	espíritu	 imagino	que	debió	de	ser	siempre	humillante.	Pero	¿qué	 fue	de
los	innumerables	casos	de	mujeres	que,	con	o	sin	la	fórmula	del	matrimonio,	tenían
que	venderse	a	 los	hombres	para	conseguir	su	sustento?	Hasta	sus	contemporáneos,
tan	insensibles	como	eran	a	la	mayoría	de	aspectos	horribles	de	su	sociedad,	parecen
haber	 intuido	 que	 la	 situación	 no	 era	 como	 debía	 ser,	 pero	 solo	 por	 lástima
lamentaban	 la	 suerte	 de	 las	 mujeres.	 No	 se	 les	 ocurría	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los
hombres	 se	 apoderaran	 de	 la	 totalidad	 de	 la	 producción	mundial	 y	 dejaran	 que	 las
mujeres	 tuvieran	 que	mendigar	 y	 sonsacar	 con	 artimañas	 su	 parte	 no	 era	más	 que
robo	y	crueldad.	Vaya,	perdóneme,	Sr.	West,	estoy	hablando	a	mucha	velocidad,	casi
como	si	el	robo,	la	desgracia	y	la	vergüenza	que	aquellas	pobres	mujeres	aguantaron
no	hubieran	desaparecido	hace	más	de	un	siglo,	o	como	si	usted	fuera	responsable	de
lo	que	sin	duda	condena	tanto	como	yo.

—Tengo	que	aceptar	mi	parte	de	responsabilidad	de	cómo	era	el	mundo	entonces
—respondí—.	Todo	 lo	que	puedo	decir	 como	atenuante	es	que	hasta	que	 la	nación
estuviera	madura	para	el	sistema	actual	de	producción	y	distribución	organizada,	no
era	posible	ninguna	mejora	radical	de	la	posición	de	la	mujer.	La	raíz	del	problema,
como	usted	dice,	era	su	dependencia	personal	del	hombre	para	subsistir,	y	no	puedo
imaginar	otro	modo	de	organización	social	distinto	del	que	ustedes	han	adoptado	que
pudiera	liberar	a	la	mujer	del	hombre	a	la	vez	que	liberar	a	los	hombres	unos	de	otros.
Supongo,	por	cierto,	que	un	cambio	 tan	completo	en	 la	posición	de	 las	mujeres	no
puede	haber	ocurrido	sin	afectar	de	manera	 importante	 las	 relaciones	 sociales	entre
los	sexos.	Ese	tema	me	interesa	mucho.

—El	cambio	que	observará	usted	—dijo	el	Dr.	Leete—	será	principalmente,	creo,
la	completa	sinceridad	y	falta	de	coacción	que	ahora	caracteriza	esas	 relaciones,	en
comparación	 con	 la	 artificialidad	 que	 parece	 haberlas	 marcado	 en	 su	 tiempo.	 Los
sexos	ahora	se	conocen	con	el	desahogo	de	ser	iguales	absolutamente,	pretendientes
el	uno	del	otro	solo	por	amor.	En	su	tiempo,	el	hecho	de	que	las	mujeres	dependieran
de	 los	 hombres	 para	 subsistir	 convertía	 a	 la	 mujer,	 en	 realidad,	 en	 la	 mayor
beneficiaria	del	matrimonio.	Este	hecho,	hasta	donde	cabe	juzgar	por	los	documentos
contemporáneos,	 parece	 haber	 sido	 suficientemente	 reconocido,	 aunque	 de	 forma
grosera,	entre	las	clases	inferiores,	mientras	que	entre	las	superiores	estaba	encubierto
por	 un	 sistema	 de	 convenciones	 elaboradas	 que	 apuntaban	 exactamente	 al	 fin
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contrario,	 a	 saber,	 que	 el	 hombre	 era	 la	 parte	 que	 salía	 más	 beneficiada.	 Para
mantener	 esta	 convención	 era	 esencial	 que	 siempre	 pareciera	 ser	 el	 pretendiente.
Nada	era	por	 lo	 tanto	considerado	más	escandaloso	para	 las	normas	del	decoro	que
una	mujer	 revelara	 su	 aprecio	 por	 un	 hombre	 antes	 de	 que	 este	 hubiera	 expresado
intención	de	casarse.	De	hecho,	tenemos	en	nuestras	bibliotecas	libros	de	autores	de
su	 tiempo	 escritos	 con	 el	 único	 propósito	 de	 tratar	 la	 cuestión	 de	 si,	 bajo	 ciertas
circunstancias,	 una	 mujer	 podía	 revelar	 un	 amor	 que	 no	 había	 sido	 solicitado,	 sin
desacreditar	a	su	sexo.	Todo	esto	nos	parece	sumamente	absurdo	y	aun	así	sabemos
que,	 dadas	 sus	 circunstancias,	 el	 problema	 podía	 ser	 en	 parte	 grave.	Cuando	 hacer
público	 su	 amor	por	un	hombre	 era	 en	 efecto	para	una	mujer	 invitarle	 a	 aceptar	 la
carga	 de	 su	 manutención,	 es	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 orgullo	 y	 la	 delicadeza
podrían	perfectamente	 frenar	 las	 incitaciones	del	corazón.	Cuando	se	mueva	por	 su
cuenta	y	se	integre	en	nuestra	sociedad,	Sr.	West,	debe	prepararse	para	que	a	menudo
nuestros	 jóvenes	 le	 interroguen	 sobre	 este	 punto,	 ya	 que	 naturalmente	 están	 muy
interesados	en	este	aspecto	de	la	educación	antigua[37].

—Y,	por	tanto,	las	muchachas	del	siglo	XX	confiesan	su	amor.
—Si	 eligen	 hacerlo	—respondió	 el	Dr.	 Leete—.	No	 tienen	mayor	 intención	 de

ocultar	sus	sentimientos	que	sus	amados.	La	coquetería	estaría	 tan	mal	vista	en	una
joven	como	en	un	joven.	La	frialdad	afectada,	que	en	su	tiempo	rara	vez	engañaba	a
un	 enamorado,	 lo	 engañaría	 por	 completo	 ahora,	 ya	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre
practicarla.

—Estoy	dándome	cuenta	de	un	efecto	que	tuvo	que	derivarse	de	la	independencia
de	las	mujeres	—dije—.	No	puede	haber	ahora	matrimonios	salvo	los	voluntarios.

—Eso	se	da	por	hecho	—contestó	el	Dr.	Leete.
—¡Imagine	un	mundo	en	el	que	no	hay	emparejamientos	más	que	por	puro	amor!

¡Ay,	 Dr.	 Leete,	 no	 sabe	 lo	 lejos	 que	 está	 de	 entender	 el	 asombroso	 fenómeno	 que
supone	un	mundo	así	para	un	hombre	del	siglo	XIX!

—En	todo	caso,	puedo	imaginármelo,	hasta	cierto	punto	—contestó	el	doctor—.
Pero	el	hecho	de	que	celebre	usted	que	no	haya	nada	más	que	emparejamiento	por
amor,	significa	incluso	más,	quizá,	de	lo	que	puede	pensar	en	un	principio.	Significa
que	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	humanidad,	el	principio	de	selección	sexual,
con	su	tendencia	a	preservar	y	transmitir	los	mejores	ejemplos	de	la	especie	y	dejar
desaparecer	los	inferiores,	no	encuentra	obstáculos.	Las	necesidades	de	la	pobreza,	la
necesidad	de	tener	una	casa,	ya	no	tientan	a	las	mujeres	a	aceptar	como	padres	de	sus
hijos	a	hombres	a	los	que	ni	aman	ni	respetan.	La	riqueza	y	el	estatus	ya	no	apartan	su
atención	de	las	cualidades	personales.	El	oro	ya	no	«adorna	la	frente	apesadumbrada
del	 tonto»[38].	 Los	 dones	 de	 la	 persona,	 la	mente	 y	 el	 temperamento;	 la	 belleza,	 el
ingenio,	la	elocuencia,	la	amabilidad,	la	generosidad,	la	genialidad,	el	coraje	serán	sin
duda	 transmitidos	a	 la	posteridad.	Cada	generación	 se	 filtra	por	una	malla	un	poco
más	fina	que	la	anterior.	Los	atributos	que	la	naturaleza	humana	admira	se	preservan,
aquellos	que	la	repelen,	se	dejan	atrás.	Por	supuesto,	hay	muchas	mujeres	para	las	que
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el	amor	se	mezcla	con	 la	admiración	y	 tratan	de	casarse	con	un	gran	hombre,	pero
estas	 obedecen	 a	 la	 misma	 ley,	 ya	 que	 casarse	 con	 un	 gran	 hombre	 ahora	 no	 es
casarse	con	un	hombre	de	fortuna	o	con	título,	sino	con	uno	que	ha	sobresalido	entre
sus	 semejantes	 por	 la	 solidez	 o	 la	 brillantez	 de	 su	 servicio	 a	 la	 humanidad.	 Estos
forman	hoy	en	día	la	única	aristocracia	que	se	alía	con	la	distinción.

»Hablaba	 usted,	 ayer	 o	 anteayer,	 de	 la	 superioridad	 física	 de	 nuestra	 gente
comparada	con	 la	de	 sus	contemporáneos.	Quizá	más	 importante	que	cualquiera	de
las	causas	que	mencioné	entonces	como	tendentes	a	la	purificación	de	la	especie	ha
sido	 el	 efecto	 de	 la	 selección	 sexual	 sin	 obstáculos	 en	 la	 calidad	 de	 dos	 o	 tres
generaciones	sucesivas.	Creo	que	cuando	haya	estudiado	ampliamente	nuestro	pueblo
verá	que	es	mejor,	no	 solo	 físicamente,	 sino	mental	y	moralmente.	Sería	 raro	 si	no
fuera	así,	ya	que	no	solo	funcionan	las	grandes	leyes	de	la	naturaleza	que	garantizan
la	salvación	de	la	especie,	sino	que	un	profundo	sentimiento	moral	ha	venido	en	su
ayuda.	El	individualismo,	que	en	su	época	era	la	idea	motriz	de	la	sociedad,	no	solo
era	 fatal	 para	 cualquier	 sentimiento	 de	 fraternidad	 e	 interés	 común	 entre	 los	 vivos,
sino	igualmente	para	cualquier	materialización	de	responsabilidad	de	 los	vivos	para
con	la	generación	por	venir.	Hoy,	este	sentido	de	responsabilidad,	que	prácticamente
fue	desconocido	en	épocas	anteriores,	 se	ha	convertido	en	una	de	 las	grandes	 ideas
éticas	 de	 la	 especie,	 reafirmando	 el	 impulso	 natural	 de	 buscar	 en	 el	matrimonio	 al
mejor	y	más	noble	del	otro	sexo	con	una	intensa	convicción	del	deber.	El	resultado	es
que	 no	 todos	 los	 estímulos	 e	 incentivos	 de	 toda	 clase	 que	 hemos	 provisto	 para
desarrollar	la	industria,	el	talento,	la	genialidad,	la	excelencia	del	tipo	que	sea,	tienen
un	efecto	comparable	en	nuestros	 jóvenes	con	el	hecho	de	que	nuestras	mujeres	 se
sienten	 en	un	nivel	 superior,	 como	 juezas	 de	 la	 carrera,	 y	 se	 reserven	 el	 derecho	 a
recompensar	a	los	ganadores.	De	todos	los	látigos,	espuelas,	cebos	y	premios,	no	hay
ninguno	 como	 pensar	 en	 los	 rostros	 radiantes	 que	 los	 rezagados	 no	 conseguirán
contemplar.

»Los	célibes	hoy	en	día	son	casi	invariablemente	hombres	que	no	han	conseguido
desenvolverse	de	manera	meritoria	en	el	trabajo	de	la	vida.	Muy	valiente	ha	de	ser	la
mujer	—y	 con	 una	 valentía	 muy	maligna—,	 a	 la	 que	 la	 lástima	 por	 uno	 de	 estos
desafortunados	 pueda	 llevar	 a	 desafiar	 la	 opinión	 de	 su	 generación	 —porque	 en
cualquier	 otro	 aspecto	 es	 libre—	 hasta	 el	 punto	 de	 aceptarlo	 como	 marido.	 Debo
añadir	que,	para	esa	mujer,	más	arduo	y	difícil	de	resistir	que	ningún	otro	elemento	de
esa	opinión	sería	el	parecer	de	su	propio	sexo.	Nuestras	mujeres	se	han	alzado	como
guardianas	del	mundo	por	venir	con	la	máxima	responsabilidad,	y	a	ellas	se	les	confía
la	tarea	de	guardar	las	llaves	del	futuro.	Su	sentido	del	deber	a	este	respecto	asciende
al	nivel	de	consagración	religiosa.	Se	 trata	de	un	culto	en	el	que	educan	a	sus	hijas
desde	la	infancia.

Después	de	retirarme	a	mi	habitación	esa	noche,	me	quedé	despierto	hasta	tarde
leyendo	 una	 novela	 romántica	 de	 Berrian,	 que	 el	 Dr.	 Leete	 me	 había	 dado,	 cuyo
argumento	 giraba	 en	 torno	 a	 una	 situación	 que	 sugirió	 en	 sus	 últimas	 palabras,
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concerniente	 al	 punto	 de	 vista	 moderno	 de	 la	 responsabilidad	 de	 los	 padres.	 Un
novelista	del	siglo	XIX	hubiera	tratado	una	situación	similar	casi	seguro	para	exaltar	el
fondo	 mórbido	 del	 lector	 con	 el	 egoísmo	 sentimental	 de	 los	 amantes	 y	 su
resentimiento	hacia	la	ley	no	escrita	que	les	indignaba.	No	hace	falta	que	describa	—
ya	 que	 ¿quién	 no	 ha	 leído	 Ruth	 Elton?—	 cuán	 diferente	 es	 el	 camino	 que	 toma
Berrian	y	con	qué	tremendo	efecto	refuerza	el	principio	que	proclama:	«Sobre	los	que
aún	no	han	nacido,	nuestro	poder	es	como	el	de	Dios,	y	nuestra	responsabilidad	como
la	que	Él	 tiene	para	con	nosotros.	 Igual	que	nosotros	desempeñamos	 la	nuestra	con
ellos,	dejaremos	que	Él	se	encargue	de	nosotros».
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Capítulo	26

Creo	 que	 si	 fuera	 perdonable	 que	 alguien	 perdiera	 la	 noción	 de	 en	 qué	 día	 de	 la
semana	 se	 encuentra,	 mis	 circunstancias	 me	 sirven	 de	 excusa.	 De	 hecho,	 si	 me
hubieran	dicho	que	el	método	para	calcular	el	 tiempo	había	cambiado	 totalmente	y
ahora	se	contaban	los	días	en	grupos	de	cinco,	diez	o	quince	en	vez	de	siete,	no	me
habría	sorprendido	en	absoluto	después	de	lo	que	ya	había	oído	y	visto	del	siglo	XX.
La	 primera	 vez	 que	me	 sobrevino	 alguna	 duda	 sobre	 los	 días	 de	 la	 semana	 fue	 la
mañana	 siguiente	a	 la	 conversación	 relatada	en	el	 capítulo	anterior.	En	 la	mesa	del
desayuno,	el	Dr.	Leete	me	preguntó	si	me	gustaría	escuchar	un	sermón.

—¿Entonces	es	domingo?	—exclamé.
—Sí	 —contestó—.	 Verá,	 fue	 el	 viernes	 cuando	 hicimos	 el	 afortunado

descubrimiento	 de	 la	 cámara	 enterrada	 por	 la	 que	 estamos	 hoy	 en	 deuda	 con	 su
sociedad.	 Fue	 el	 sábado	 de	 madrugada,	 poco	 después	 de	 medianoche,	 cuando	 se
despertó,	y	el	domingo	por	la	tarde	cuando	se	despertó	por	segunda	vez	recuperadas
ya	sus	facultades.

—Así	que	aún	tienen	domingos	y	sermones	—dije—.	Nosotros	teníamos	profetas
que	 predecían	 que	 mucho	 antes	 de	 este	 tiempo	 el	 mundo	 se	 habría	 deshecho	 de
ambos.	Siento	gran	curiosidad	por	saber	cómo	los	sistemas	eclesiásticos	encajan	con
el	 resto	 de	 su	 organización	 social.	 Supongo	 que	 tendrán	 una	 especie	 de	 Iglesia
nacional	con	pastores	oficiales.	El	Dr.	Leete	se	rio,	y	a	la	Sra.	Leete	y	a	Edith	pareció
hacerles	mucha	gracia.

—Vaya,	Sr.	West	—dijo	Edith—,	nos	debe	de	creer	una	gente	muy	rara.	Ustedes
ya	habían	hecho	desaparecer	en	gran	medida	los	sistemas	religiosos	nacionales	en	el
siglo	XIX,	¿y	pensaba	que	nosotros	los	habíamos	recuperado?

—¿Pero	cómo	pueden	conciliarse	Iglesias	voluntarias	y	clérigos	no	oficiales	con
el	 Estado	 como	 propietario	 de	 todos	 los	 edificios	 y	 el	 servicio	 industrial	 que	 se
demanda	de	todos	los	hombres?	—respondí.

—Las	 prácticas	 religiosas	 de	 la	 población,	 lógicamente,	 han	 cambiado
considerablemente	 en	 un	 siglo	—contestó	 el	Dr.	 Leete—,	 pero	 suponiendo	 que	 no
hubieran	 cambiado,	 nuestro	 sistema	 social	 se	 acomodaría	 a	 ellas	 perfectamente.	La
nación	provee	a	cualquier	persona	o	grupo	de	personas	de	edificaciones	bajo	garantía
de	alquiler	y	permanecen	como	inquilinos	mientras	lo	paguen.	En	cuanto	al	clero,	si
un	 grupo	 de	 personas	 desea	 los	 servicios	 de	 un	 individuo	 para	 un	 fin	 propio
particular,	aparte	del	servicio	general	del	Estado,	siempre	pueden	asegurarlo,	con	el
consentimiento	de	ese	 individuo,	por	supuesto,	 igual	que	aseguramos	el	 servicio	de
nuestros	 directores	 de	 periódico,	 extrayendo	 de	 sus	 tarjetas	 de	 crédito	 una
indemnización	al	Estado	por	la	pérdida	de	sus	servicios	en	la	industria	general.	Esta
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indemnización	que	la	persona	paga	al	Estado	responde	al	salario	que	en	su	tiempo	se
pagaba	al	 individuo	mismo,	y	 las	diversas	aplicaciones	de	este	principio	dejan	a	 la
iniciativa	privada	vía	 libre	 en	 todos	 los	 detalles	 en	que	no	quepa	 aplicar	 el	 control
nacional.	Ahora	bien,	para	oír	el	sermón	de	hoy,	si	lo	desea	puede	ir	a	la	iglesia	o	bien
quedarse	en	casa.

—¿Cómo	voy	a	oírlo	si	me	quedo	en	casa?
—Sencillamente	 acompañándonos	 a	 la	 sala	 de	 música	 a	 la	 hora	 adecuada	 y

eligiendo	una	silla	cómoda.	Aún	los	hay	que	prefieren	oír	los	sermones	en	la	iglesia,
pero	 la	mayoría	de	 lo	que	 se	predica	hoy,	 como	nuestros	conciertos,	no	 se	hace	en
público	sino	que	nos	llega	a	estancias	preparadas	acústicamente,	conectadas	mediante
cables	con	las	casas	de	los	suscriptores.	Si	prefiere	ir	a	la	iglesia,	estaré	encantado	de
acompañarlo,	pero	la	verdad	es	que	no	creo	que	sea	posible	que	oiga	un	discurso	en
ningún	sitio	mejor	que	en	casa.	Veo	en	el	periódico	que	el	Sr.	Barton	va	a	predicar
esta	mañana	y	solo	predica	por	teléfono	musical	y	a	un	público	que	a	menudo	alcanza
las	ciento	cincuenta	mil	personas.

—La	 novedad	 de	 la	 experiencia	 de	 oír	 un	 sermón	 en	 tales	 circunstancias	 me
dispone	favorablemente	a	ser	oyente	del	Sr.	Barton,	aunque	solo	sea	por	esa	razón	—
dije.

Una	hora	o	dos	después,	cuando	leía	en	la	biblioteca,	Edith	vino	a	buscarme	y	la
seguí	 a	 la	 sala	 de	música,	 donde	 el	 doctor	 y	 la	 Sra.	 Leete	 esperaban.	 Apenas	 nos
habíamos	 sentado	cómodamente	cuando	se	oyó	el	 tintineo	de	una	campana	y,	unos
momentos	 después,	 la	 voz	de	 un	hombre	 que,	 en	 un	 tono	de	 conversación	normal,
que	parecía	proceder	de	una	persona	invisible	en	la	habitación,	se	dirigió	a	nosotros.
Esto	es	lo	que	dijo:

[Sermón	del	Sr.	Barton]
—Hemos	 tenido	 entre	 nosotros,	 durante	 la	 semana	 pasada,	 a	 un	 crítico	 del

siglo	XIX,	un	representante	vivo	de	la	época	de	nuestros	bisabuelos.	Sería	raro	si	un
hecho	tan	extraordinario	no	hubiera	afectado	en	gran	medida	a	nuestra	imaginación.
Quizás	a	la	mayoría	de	nosotros	nos	ha	estimulado	a	hacer	un	esfuerzo	por	entender
la	sociedad	un	siglo	atrás	y	formarnos	una	idea	de	lo	que	debió	de	ser	vivir	entonces.
Al	invitarles	ahora	a	compartir	ciertas	reflexiones	que	se	me	han	ocurrido	sobre	este
asunto,	 supongo	 que	 debería	 seguir	 más	 que	 desviar	 el	 curso	 de	 sus	 propios
pensamientos.

Edith	susurró	algo	a	su	padre	en	este	punto,	a	lo	que	él	asintió	y	se	volvió	hacia
mí.

—Sr.	West	—dijo—,	Edith	 indica	 que	 puede	parecerle	 ligeramente	 embarazoso
escuchar	un	discurso	en	la	 línea	que	el	Sr.	Barton	propone,	y	si	es	así,	no	tiene	por
qué	 quedarse	 sin	 su	 sermón.	 Nos	 puede	 conectar	 con	 la	 sala	 en	 la	 que	 habla	 el
Sr.	Sweetser	si	quiere	y	puedo	prometerle	que	también	será	un	discurso	muy	bueno.

—No,	no	—dije—.	Créame,	preferiría	mucho	más	oír	 lo	que	el	Sr.	Barton	tiene
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que	decir.
—Como	desee	—respondió	my	anfitrión.
Mientras	 su	 padre	 se	 dirigía	 a	 mí,	 Edith	 había	 girado	 una	 llave	 y	 la	 voz	 del

Sr.	Barton	había	cesado	de	repente.	Ahora,	con	otro	toque,	la	habitación	se	llenó	de
nuevo	 con	 el	 tono	 serio	 y	 comprensivo	 que	 ya	 me	 había	 causado	 una	 impresión
favorable.

—Me	atrevo	a	asumir	que	hay	un	efecto	que	ha	sido	común	entre	nosotros	como
resultado	de	este	esfuerzo	de	retrospección	y	es	que	nos	ha	dejado	más	asombrados
que	 nunca	 ante	 el	 cambio	 formidable	 que	 un	 mero	 siglo	 ha	 supuesto	 en	 las
condiciones	materiales	y	morales	de	la	humanidad.

»Aun	así,	 respecto	al	contraste	entre	 la	pobreza	de	 la	nación	y	del	mundo	en	el
siglo	XIX	y	su	riqueza	ahora,	no	es	mayor,	probablemente,	de	lo	que	ha	sido	antes	en
la	historia	de	la	humanidad;	quizá	no	es	mayor,	por	ejemplo,	que	entre	la	pobreza	de
este	 país	 durante	 el	 periodo	 colonial	 temprano	 del	 siglo	 XVII	 y	 la	 riqueza
relativamente	 grande	 a	 la	 que	 llegó	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 o	 entre	 la	 Inglaterra	 de
Guillermo	el	Conquistador	y	la	de	la	reina	Victoria.	Aunque	la	suma	de	riquezas	de	la
nación	no	permitía	entonces,	como	ahora,	hacerse	una	idea	exacta	de	la	distribución,
ejemplos	 como	este	permitían	 analogías	parciales	para	 la	parte	meramente	material
del	contraste	entre	el	siglo	XIX	y	el	XX.	Cuando	contemplamos	el	aspecto	moral	de	ese
contraste,	nos	encontramos	en	presencia	de	un	 fenómeno	para	el	que	 la	historia	no
ofrece	 ningún	 precedente,	 por	 muy	 atrás	 que	 echemos	 la	 mirada.	 Casi	 podríamos
perdonar	a	alguien	que	exclamara,	“¡Esto	es,	 sin	duda,	un	milagro!”.	En	 todo	caso,
cuando	 dejamos	 el	 vano	 asombro	 y	 empezamos	 a	 examinar	 el	 aparente	 prodigio
críticamente,	vemos	que	no	es	un	prodigio	en	absoluto	y	mucho	menos	un	milagro.
No	 es	 necesario	 suponer	 un	 nuevo	 nacimiento	 moral	 de	 la	 humanidad	 ni	 una
destrucción	sistemática	de	los	malvados	y	supervivencia	de	los	buenos	para	justificar
el	hecho.	Tiene	su	explicación	simple	y	obvia	en	 la	reacción	de	un	entorno	distinto
sobre	 la	 naturaleza	humana.	Significa	 simplemente	que	una	 forma	de	 sociedad	que
fue	 fundada	 sobre	 el	 pseudointerés	 propio	 del	 egoísmo	 y	 apelaba	 únicamente	 a	 la
parte	 antisocial	 y	 brutal	 de	 la	 naturaleza	 humana	 se	 ha	 sustituido	 por	 instituciones
basadas	 en	 el	 interés	 propio	 verdadero	 de	 un	 altruismo	 racional	 y	 que	 apela	 a	 los
instintos	sociales	y	desprendidos	de	los	hombres.

»Amigos	 míos,	 si	 quisieran	 ver	 a	 los	 hombres	 de	 nuevo	 como	 las	 bestias
depredadoras	que	parecían	en	el	siglo	XIX,	todo	lo	que	tienen	que	hacer	es	restaurar	el
sistema	social	e	industrial	antiguo,	que	les	enseñaba	a	ver	como	natural	la	explotación
de	 sus	 semejantes	 y	 buscar	 su	 ganancia	 en	 la	 pérdida	 de	 los	 demás.	 Sin	 duda,	 les
parece	 que	 ninguna	 necesidad,	 por	 muy	 extrema	 que	 fuera,	 les	 habría	 tentado	 a
ustedes	 a	 subsistir	 mediante	 la	 habilidad	 superior	 o	 la	 fuerza	 que	 les	 permitiera
arrancar	 riqueza	 a	 otros	 igual	 de	 necesitados.	No	 obstante,	 supongan	 que	 no	 fuera
solamente	su	propia	vida	de	la	que	fueran	responsables.	Sé	bien	que	tuvo	que	haber
entre	 nuestros	 antepasados	 más	 de	 un	 hombre	 que,	 si	 hubiera	 sido	 únicamente

www.lectulandia.com	-	Página	156



cuestión	 de	 su	 propia	 vida,	 antes	 habría	 dejado	 de	 comer	 que	 alimentarse	 con	 pan
arrebatado	 a	 otros.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 le	 permitía	 hacerlo.	 Tenía	 vidas	 de	 seres
queridos	 que	 dependían	 de	 él.	 Los	 hombres	 amaban	 a	 las	 mujeres	 en	 aquellos
tiempos,	igual	que	ahora.	Dios	sabe	cómo	se	atrevían	a	ser	padres,	pero	tenían	bebés
tan	 queridos,	 sin	 duda,	 para	 ellos	 como	 los	 nuestros	 son	 para	 nosotros,	 a	 los	 que
tenían	 que	 alimentar,	 vestir	 y	 educar.	 Las	 criaturas	 más	 mansas	 se	 vuelven	 fieras
cuando	 tienen	 a	 pequeños	 para	 los	 que	 proveer,	 y	 en	 esa	 sociedad	 depredadora	 la
lucha	por	el	pan	adoptaba	una	especial	desesperación	en	los	espíritus	más	sensibles.
Por	el	bien	de	aquellos	que	dependían	de	él,	un	hombre	no	podía	elegir,	sino	que	tenía
que	 sumergirse	 en	 una	 guerra	 sucia	 —engañar,	 aprovecharse,	 suplantar,	 estafar,
comprar	por	debajo	del	valor	real	de	lo	comprado	y	vender	por	encima	de	él,	destruir
la	empresa	con	 la	que	su	vecino	alimentaba	a	sus	pequeños,	 tentar	a	 los	hombres	a
comprar	 y	 vender	 lo	 que	 no	 deberían,	machacar	 a	 sus	 trabajadores,	 hacer	 sudar	 la
gota	 gorda	 a	 sus	 deudores	 y	 comerle	 la	 cabeza	 a	 sus	 acreedores—.	 Aunque	 un
hombre	la	buscara	con	ahínco	hasta	las	lágrimas,	era	difícil	encontrar	una	manera	de
que	 pudiera	 ganarse	 la	 vida	 y	mantener	 a	 su	 familia	 sin	 oprimir	 a	 algún	 rival	más
débil	y	quitarle	el	alimento	de	la	boca.	Ni	siquiera	los	ministros	de	la	Iglesia	estaban
exentos	 de	 esta	 cruel	 necesidad.	Mientras	 advertían	 a	 su	 rebaño	 contra	 el	 amor	 al
dinero,	la	preocupación	por	sus	familias	les	obligaba	a	mantener	la	vista	puesta	en	las
gratificaciones	 económicas	 de	 su	 profesión.	 ¡Pobres!	 Era	 la	 suya,	 sin	 duda,	 una
situación	 difícil	 al	 tener	 que	 predicar	 a	 los	 hombres	 una	 generosidad	 y	 un
desprendimiento	 que	 ellos	 y	 todos	 sabían	 que,	 en	 el	 estado	 entonces	 existente	 del
mundo,	reducirían	a	la	pobreza	a	quienes	las	practicaran,	asentando	unas	normas	de
conducta	que	el	instinto	de	supervivencia	forzaba	a	los	hombres	a	incumplir.	Viendo
el	 espectáculo	 inhumano	 de	 la	 sociedad,	 estos	 hombres	 valiosos	 se	 lamentaban
amargamente	 de	 la	 depravación	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 ¡como	 si	 la	 naturaleza
angelical	 no	 se	 corrompiera	 en	 semejante	 escuela	 demoniaca!	 ¡Ay,	 amigos	 míos!,
créanme,	no	es	ahora	en	esta	 feliz	época	cuando	se	pone	a	prueba	 la	divinidad	que
guarda	la	humanidad	en	sí	misma.	Era	más	bien	en	aquellos	días	aciagos	cuando	ni
siquiera	la	lucha	por	la	vida	de	unos	con	otros,	la	pelea	por	la	mera	existencia,	en	que
la	compasión	era	un	disparate,	pudo	hacer	desaparecer	totalmente	la	generosidad	y	la
bondad	de	la	tierra.

»No	es	difícil	 entender	 la	desesperación	con	 la	que	hombres	y	mujeres,	 que	 en
otras	 condiciones	 habrían	 estado	 llenos	 de	 amabilidad	 y	 piedad,	 se	 peleaban	 y	 se
despedazaban	 en	 la	 refriega	 por	 el	 oro,	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo	 que
significaba	 perderlo,	 lo	 que	 era	 la	 pobreza	 en	 aquel	 tiempo.	 Para	 el	 cuerpo,	 era	 el
hambre	y	la	sed,	el	tormento	del	calor	y	el	frío	en	la	enfermedad,	falta	de	cuidados;	en
la	 salud,	 el	 duro	 trabajo	 incesante;	 para	 la	 naturaleza	 moral	 significaba	 opresión,
desprecio	 y	 aguantar	 pacientemente	 la	 humillación,	 amistades	 reprobables	 desde	 la
primera	infancia,	la	pérdida	de	toda	la	inocencia	de	niño,	la	virtud	de	la	femineidad,
la	dignidad	de	 la	hombría;	para	 la	mente,	 significaba	 la	muerte	de	 la	 ignorancia,	el
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letargo	de	todas	esas	facultades	que	nos	distinguen	de	los	bárbaros,	la	reducción	de	la
vida	a	una	serie	de	funciones	vitales.

»¡Ay,	amigos	míos!	Si	un	destino	así	se	os	ofreciera	a	vosotros	y	vuestros	hijos
como	 única	 alternativa	 de	 éxito	 en	 la	 acumulación	 de	 riqueza,	 ¿cuánto	 tiempo	 os
imagináis	que	tardaríais	en	caer	al	nivel	moral	de	vuestros	antepasados?

»Hace	unos	dos	o	tres	siglos,	se	cometió	un	acto	de	barbarie	en	la	India,	y,	aunque
el	número	de	vidas	destruidas	no	fue	muy	elevado,	fue	causa	de	un	horror	tan	terrible
que	 probablemente	 se	 recordará	 siempre.	 Encerraron	 a	 un	 grupo	 de	 prisioneros
ingleses	en	una	habitación	sin	aire	suficiente	para	que	respirara	una	décima	parte	de
ellos.	 Los	 desgraciados	 eran	 hombres	 aguerridos,	 devotos	 compañeros	 de	 servicio
pero,	 cuando	 la	 agonía	de	 la	 asfixia	 empezó	a	 apoderarse	de	 ellos,	 se	olvidaron	de
todo	y	se	lanzaron	a	una	lucha	espantosa,	cada	uno	por	sí	mismo,	y	contra	los	demás,
para	abrirse	paso	hasta	una	de	las	pequeñas	aberturas	de	la	prisión,	que	eran	el	único
lugar	por	donde	se	podía	respirar	una	bocanada	de	aire.	Era	una	lucha	en	la	que	los
hombres	se	convirtieron	en	bestias,	y	el	relato	de	sus	horrores	por	parte	de	los	pocos
supervivientes	 impresionó	 tanto	 a	 nuestros	 antepasados	 que,	 durante	 el	 siglo
siguiente,	 lo	encontramos	como	referencia	recurrente	en	su	literatura	como	la	 típica
ilustración	de	las	posibilidades	extremas	de	la	miseria	humana,	tan	impresionante	en
su	aspecto	moral	como	físico.	Apenas	podrían	haber	predicho	que,	para	nosotros,	el
Agujero	 Negro	 de	 Calcuta[39],	 con	 su	 imagen	 de	 hombres	 enloquecidos
desgarrándose	y	pisoteándose	los	unos	a	los	otros	en	la	lucha	para	conseguir	sitio	en
los	 respiraderos,	 parecería	 un	 ejemplo	 llamativo	 de	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo.	 Le
faltaba	algo	para	ser	un	ejemplo	completo,	en	todo	caso,	ya	que	en	el	Agujero	Negro
de	Calcuta	 no	 había	 dulces	mujeres,	 ni	 niños	 pequeños,	 ni	 ancianos	 o	 ancianas,	 ni
lisiados.	Al	menos,	los	que	sufrieron	eran	todos	hombres,	capaces	de	aguantar.

»Cuando	 pensamos	 que	 el	 sistema	 antiguo	 del	 que	 estoy	 hablando	 prevaleció
hasta	el	final	de	siglo	XIX,	mientras	que	para	nosotros	el	sistema	nuevo	que	le	sucedió
ya	nos	parece	antiguo,	incluso	a	nuestros	padres	que	no	conocieron	otro,	no	podemos
dejar	 de	 asombrarnos	 ante	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 ha	 efectuado	 una	 transición	 tan
profunda	más	poderosa	que	cualquier	experiencia	previa	de	la	especie.	Una	pequeña
observación	sobre	el	estado	de	las	mentes	de	los	hombres	durante	el	último	cuarto	del
siglo	 XIX	 disipará,	 en	 gran	 medida,	 ese	 asombro.	 Aunque	 no	 se	 pueda	 decir	 que
existiera	 en	 ninguna	 comunidad	 en	 ese	 tiempo	 un	 nivel	 de	 inteligencia	 general
parecido	 al	 moderno	 en	 comparación	 con	 generaciones	 anteriores,	 la	 generación
entonces	 en	 vida	 era	 lo	 suficientemente	 inteligente.	 La	 consecuencia	 inevitable	 de
esta	 comparativamente	 alta	 inteligencia	 fue	 que	 se	 percibieran	 los	 males	 de	 la
sociedad,	como	nunca	antes	había	ocurrido	a	una	mayoría.	Es	absolutamente	cierto
que	 estos	 males	 habían	 sido	 peores,	 mucho	 peores,	 en	 épocas	 anteriores.	 Fue	 la
mayor	inteligencia	de	las	masas	la	que	provocó	la	diferencia,	igual	que	el	amanecer
revela	la	mugre	de	un	entorno	que	en	la	oscuridad	podía	parecer	tolerable.	La	tónica
de	 la	 literatura	 del	 periodo	 era	 de	 compasión	 por	 los	 pobres	 y	 desgraciados,	 y	 de
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protesta	 indignada	 contra	 el	 fracaso	 de	 la	 maquinaria	 social	 para	 aliviar	 los
sufrimientos	de	 los	hombres.	Estos	arrebatos	muestran	que	 los	mejores	hombres	de
ese	tiempo	reconocían	totalmente	la	atrocidad	moral	del	espectáculo	a	su	alrededor,	al
menos	como	visiones	momentáneas,	y	que	las	vidas	de	algunos	de	los	de	corazón	más
sensible	 y	 generoso	 se	 volvieron	 casi	 insoportables	 por	 su	 intenso	 sentimiento
compasivo.

»Aunque	estaban	muy	 lejos	de	entender	 la	 idea	de	 la	unidad	vital	de	 la	 familia
humana,	 la	 realidad	 de	 la	 fraternidad	 humana,	 como	 el	 axioma	moral	 que	 es	 para
nosotros	 ahora,	 es	 un	 error	 suponer	 que	 no	 había	 un	 sentimiento	 equivalente	 en
absoluto.	 Podría	 leeros	 pasajes	 de	 gran	 belleza	 de	 algunos	 de	 sus	 escritores	 que
prueban	 que	 al	menos	 ellos	 habían	 alcanzado	 esta	 concepción,	 y	 sin	 duda	muchos
más	 de	 forma	 vagarosa.	 Además,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	 siglo	 XIX	 era
nominalmente	cristiano,	y	el	hecho	de	que	toda	la	estructura	comercial	e	industrial	de
la	sociedad	fuera	la	encarnación	del	espíritu	anticristiano	debe	de	haber	tenido	algún
peso,	 aunque	 admito	 que	 era	 sorprendentemente	 pequeño,	 para	 los	 supuestamente
seguidores	de	Jesucristo.

»Cuando	buscamos	por	qué	no	tuvo	más	peso,	por	qué,	en	general,	mucho	tiempo
después	 de	 que	 una	 inmensa	 mayoría	 de	 hombres	 se	 hubiera	 puesto	 de	 acuerdo
respecto	 a	 los	 indignantes	 abusos	 del	 orden	 social	 existente,	 aún	 lo	 toleraban,	 o	 se
contentaban	con	hacer	insignificantes	reformas	del	mismo,	nos	topamos	con	un	hecho
extraordinario.	 Era	 creencia	 sincera,	 incluso	 de	 los	 mejores	 de	 esa	 época,	 que	 los
únicos	 elementos	 estables	 en	 la	 naturaleza	 humana	 sobre	 los	 que	 cabía	 fundar	 un
sistema	social	de	manera	segura	eran	sus	peores	inclinaciones.	Les	habían	enseñado	y
creían	que	la	avaricia	y	el	egoísmo	eran	lo	que	mantenía	a	la	humanidad	unida	y	que
todas	 las	 asociaciones	 humanas	 se	 romperían	 en	 pedazos	 si	 se	 hiciera	 algo	 para
embotar	 el	 filo	 de	 estos	motivos	 o	 controlar	 su	 acción.	 En	 una	 palabra,	 creían	—
incluso	aquellos	que	deseaban	creer	otra	 cosa—	exactamente	 lo	opuesto	a	 lo	que	a
nosotros	nos	parece	obvio;	creían	que	las	cualidades	antisociales	de	los	hombres,	y	no
las	 sociales,	 eran	 lo	 que	 proporcionaba	 la	 cohesión	 a	 la	 sociedad.	 Les	 parecía
razonable	que	los	hombres	vivieran	juntos	únicamente	con	el	propósito	de	engañarse
y	oprimirse	los	unos	a	los	otros	y	de	que	los	engañen	y	los	opriman,	y	que	mientras
hubiera	 una	 sola	 sociedad	 que	 dejara	 en	 libertad	 total	 estas	 inclinaciones,	 habría
pocas	oportunidades	para	una	basada	en	la	idea	de	la	cooperación	para	el	beneficio	de
todos.	 Parece	 absurdo	 esperar	 de	 alguien	 que	 crea	 que	 los	 hombres	 profesaran
seriamente	convicciones	como	estas,	pero	es	un	hecho	 irrefutablemente	 establecido
por	los	historiadores	que	no	solo	las	profesaban	nuestros	bisabuelos,	sino	que	fueron
responsables	de	la	tardanza	en	la	desaparición	del	orden	antiguo,	después	de	que	se
generalizase	 la	 convicción	 de	 que	 sus	 abusos	 eran	 intolerables.	 En	 este	 punto,
encontramos	la	explicación	del	profundo	pesimismo	de	la	literatura	del	último	cuarto
del	siglo	XIX,	la	nota	de	melancolía	de	su	poesía	y	el	cinismo	de	su	humor.

»Al	 tiempo	 que	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 la	 condición	 de	 la	 especie	 era
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insoportable,	no	tenían	ninguna	esperanza	de	nada	mejor.	Creían	que	la	evolución	de
la	humanidad	había	 terminado	en	un	callejón	 sin	 salida,	y	que	no	había	manera	de
avanzar.	 La	 estructura	 mental	 de	 los	 hombres	 en	 este	 tiempo	 queda	 claramente
reflejada	 en	 los	 tratados	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 y	 que	 los	 curiosos	 pueden
consultar	 hoy	 en	 día	 en	 nuestras	 bibliotecas,	 en	 los	 que	 se	 elaboran	 artificiosas
argumentaciones	para	probar	que,	a	pesar	de	 la	aciaga	condición	de	 los	hombres,	y
por	 un	 escaso	 margen,	 merece	 más	 la	 pena	 vivir	 la	 vida	 que	 renunciar	 a	 ella.	 Al
despreciarse	a	sí	mismos,	despreciaban	a	su	Creador.	Había	un	deterioro	general	de	la
creencia	 religiosa.	 Destellos	 pálidos	 y	 acuosos,	 desde	 cielos	 oscurecidos	 por	 una
densa	 capa	 de	 duda	y	 pavor,	 eran	 lo	 único	 que	 iluminaba	 el	 caos	 de	 la	 tierra.	Que
dudaran	de	Él,	cuyo	aliento	respiramos,	o	temieran	las	manos	que	los	moldearon,	nos
parece	verdaderamente	una	locura	digna	de	compasión,	pero	hemos	de	recordar	que
los	niños	que	son	valientes	de	día	a	veces	 tienen	miedos	absurdos	de	noche.	Desde
entonces,	ha	amanecido.	Es	muy	fácil	creer	en	la	providencia	de	Dios	en	el	siglo	XX.

»De	 un	 modo	 necesariamente	 breve,	 como	 corresponde	 a	 un	 discurso	 de	 esta
naturaleza,	 he	 señalado	 algunas	 de	 las	 causas	 que	 prepararon	 las	 mentes	 de	 los
hombres	 para	 el	 cambio	 del	 sistema	 antiguo	 al	 nuevo,	 así	 como	 algunas	 otras	 del
conservadurismo	de	la	desesperación	que	lo	retuvo	durante	algún	tiempo,	a	pesar	de
que	había	llegado	su	momento.	Maravillarse	ante	la	velocidad	con	que	se	consumó	el
cambio	 cuando	 se	 abrió	 su	 posibilidad	 por	 primera	 vez,	 es	 olvidar	 el	 efecto
embriagador	de	la	esperanza	en	espíritus	muy	acostumbrados	a	la	desesperación.	La
salida	del	sol	ha	de	tener	un	efecto	deslumbrador	luego	de	una	noche	tan	prolongada
y	oscura.	En	el	momento	en	que	 los	hombres	osaron	creer	que,	después	de	 todo,	 la
humanidad	no	estaba	pensada	para	un	enano,	que	su	estatura	achaparrada	no	daba	la
medida	 de	 su	 posible	 crecimiento,	 sino	 que	 estaba	 en	 el	 límite	 de	 un	 avatar	 de
desarrollo	 ilimitado,	 la	 reacción	debió	de	ser	abrumadora.	Es	obvio	que	nada	podía
oponerse	al	entusiasmo	que	la	nueva	fe	inspiraba.

»Entonces,	 por	 fin,	 debieron	 de	 sentir	 los	 hombres	 que	 había	 una	 causa,
comparadas	con	la	cual,	las	causas	históricas	más	grandiosas	resultaban	triviales.	Era
indudable	porque	no	necesitó	mártir	alguno	a	pesar	de	que	hubiera	podido	exigirlos
por	millones.	 A	menudo,	 el	 cambio	 de	 una	 dinastía	 en	 un	 reino	 insignificante	 del
viejo	mundo	costaba	más	vidas	que	la	revolución	que	puso	a	la	especie	humana	por
fin	en	la	dirección	correcta.

»Parece	extraño	que	alguien	a	quien	ha	sido	concedida	la	bendición	de	la	vida	en
nuestra	esplendorosa	época	pueda	desear	otro	destino,	y	aun	así	a	menudo	he	pensado
que	de	buen	grado	cambiaría	mi	lugar	en	estos	tiempos	serenos	y	dorados	por	uno	en
aquel	 tempestuoso	 tiempo	 de	 transición,	 en	 que	 los	 héroes	 derribaron	 las	 puertas
metálicas	 que	 ocultaban	 el	 futuro	 y,	 en	 lugar	 del	muro	 ciego	 que	 había	 cerrado	 su
camino,	revelaron	a	la	ojos	deslumbrados	de	una	especie	sin	esperanzas	una	visión	de
progreso	cuyo	final,	debido	al	exceso	de	luz,	aún	nos	deslumbra.	¡Ay,	amigos	míos!
¿Quién	 dice	 que	 haber	 vivido	 entonces,	 cuando	 la	 influencia	 más	 débil	 era	 una
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palanca	 que	 hacía	 temblar	 los	 siglos,	 no	 valía	 lo	 que	 un	 lugar	 incluso	 en	 esta	 era
próspera?

»Conocéis	 la	 historia	 de	 la	 última,	 más	 grandiosa	 y	 más	 pacífica	 de	 las
revoluciones.	 En	 el	 lapso	 de	 una	 generación,	 los	 hombres	 hicieron	 a	 un	 lado	 las
tradiciones	sociales	y	las	prácticas	de	los	bárbaros	y	adoptaron	un	orden	social	digno
de	 seres	 racionales	 y	 humanos.	 Al	 abandonar	 sus	 hábitos	 depredadores,	 se
convirtieron	en	compañeros	de	trabajo	y	encontraron	en	la	fraternidad,	de	inmediato,
el	secreto	de	 la	riqueza	y	 la	felicidad.	La	cuestión	de	“¿qué	comeré	y	qué	beberé	y
con	 qué	 me	 vestiré?”	 era	 temible	 y	 permanente	 porque	 se	 planteaba	 como	 un
problema	que	empezaba	y	acababa	en	el	individuo	aislado.	Pero,	cuando	se	concibió,
no	 desde	 la	 perspectiva	 individual	 sino	 fraternal,	 “¿qué	 comeremos	 y	 beberemos	 y
con	qué	nos	vestiremos?”,	su	dificultad	desapareció.

»La	pobreza	en	servidumbre	de	 la	mayoría	de	 la	humanidad	fue	el	 resultado	de
intentar	resolver	el	problema	de	la	subsistencia	desde	la	perspectiva	individual,	pero
en	 cuanto	 el	 Estado	 se	 convirtió	 en	 el	 único	 capitalista	 y	 empleador,	 no	 solo	 la
abundancia	 sustituyó	 a	 la	 pobreza,	 sino	 que	 el	 último	 vestigio	 de	 servidumbre	 del
hombre	 al	 hombre	 desapareció	 de	 la	 tierra.	 Se	 abolió	 definitivamente	 la	 esclavitud
humana,	con	la	que	tan	frecuentemente	se	había	intentado	acabar	en	vano.	Ya	no	eran
los	hombres	quienes	racionaban	los	medios	de	subsistencia	a	las	mujeres,	ni	el	patrón
al	 empleado,	 ni	 el	 rico	 al	 pobre,	 sino	 que	 estos	 se	 distribuían	 de	 un	 fondo	 común
como	un	 padre	 hace	 con	 sus	 hijos	 a	 la	mesa.	Ya	 no	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 se
valiera	de	sus	semejantes	como	instrumentos	para	su	propio	beneficio.	Su	aprecio	fue
la	única	ganancia	que,	desde	entonces,	pudo	sacar	de	él.	No	hubo	más	arrogancia	ni
servilismo	 en	 las	 relaciones	 entre	 los	 seres	 humanos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 la
creación,	cada	hombre	se	irguió	ante	Dios.	El	miedo	a	la	necesidad	y	el	afán	de	lucro
se	extinguieron	como	motivos	cuando	 la	abundancia	estuvo	asegurada	para	 todos	y
ya	 no	 fue	 posible	 acumular	 riquezas	 desmedidas.	 Ya	 no	 había	 mendigos	 ni
limosneros.	 La	 equidad	 dejó	 a	 la	 caridad	 sin	 trabajo.	 Los	 diez	 mandamientos	 se
volvieron	 casi	 obsoletos	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 había	 tentación	 de	 robar	 ni
ocasiones	para	mentir	por	miedo	o	interés,	ni	 lugar	para	la	envidia,	pues	todos	eran
iguales,	 y	 donde	 era	 escasa	 incitación	 a	 la	 violencia,	 siendo	 así	 que	 los	 hombres
carecían	de	armas	para	infligirse	daño	mutuo.	Por	fin	se	hizo	realidad	el	viejo	sueño
de	 la	 humanidad	 de	 libertad,	 igualdad,	 fraternidad	 del	 que	 tanta	 irrisión	 se	 había
hecho	durante	siglos.

»Así	como	en	la	vieja	sociedad	los	generosos,	los	justos	y	los	de	corazón	sensible
se	encontraban	en	desventaja	a	 causa	de	estas	 cualidades,	 en	 la	nueva	 sociedad	 los
fríos	de	corazón,	los	avaros	y	los	egoístas	se	encontraron	fuera	del	mundo.	Ahora	que
las	condiciones	de	vida	por	primera	vez	han	dejado	de	actuar	como	un	proceso	que
fuerza	 el	 desarrollo	 de	 las	 peores	 cualidades,	 cuando	 el	 premio	 que	 se	 daba	 al
egoísmo	se	adjudica	ahora	al	altruismo,	por	primera	vez	se	hacía	posible	averiguar	de
qué	 era	 capaz	 la	 naturaleza	 humana	 cuando	 no	 estaba	 pervertida.	 Las	 tendencias
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depravadas,	 que	 habían	 crecido	 en	 exceso	 y	 oscurecido	 el	 bien	 hasta	 tal	 extremo,
desaparecían	 ahora	 como	 los	 hongos	 del	 sótano	 al	 aire	 libre,	 y	 las	 cualidades	más
nobles	se	mostraron	en	toda	su	exuberancia	convirtiendo	a	los	cínicos	en	panegiristas
y	 tentando	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 al	 género	 humano	 a
enamorarse	 de	 sí	 mismo.	 Pronto	 se	 reveló	 plenamente	 algo	 que	 los	 sacerdotes	 y
filósofos	 del	 viejo	mundo	 nunca	 habrían	 creído:	 que	 la	 naturaleza	 humana,	 en	 sus
cualidades	 esenciales,	 es	 buena,	 no	 mala;	 que	 los	 hombres,	 por	 su	 voluntad	 y
estructura	 natural,	 son	 generosos;	 no	 egoístas,	 sino	 piadosos;	 no	 crueles,	 sino
compasivos;	no	arrogantes,	sino	semejantes	a	dioses	en	sus	aspiraciones,	 inspirados
por	los	impulsos	más	divinos	de	ternura	y	sacrificio,	imágenes	de	Dios,	sin	duda,	no
las	parodias	de	él	que	parecían.	La	presión	constante	de	innumerables	generaciones,
de	 condiciones	 de	 vida	 que	 podrían	 pervertir	 a	 los	 ángeles,	 no	 pudieron	 alterar
esencialmente	la	nobleza	natural	de	la	especie	y,	una	vez	abolidas	estas	condiciones,
como	un	tronco	de	un	árbol	curvado,	recuperaba	de	golpe	su	natural	posición	erecta.

»Para	resumir	el	asunto	en	una	parábola,	permitidme	comparar	a	la	humanidad	de
los	viejos	tiempos	con	un	rosal	plantado	en	un	pantano,	regado	con	agua	cenagosa	y
negra,	 respirando	 nieblas	 miasmáticas	 de	 día	 y	 enfriado	 de	 noche	 con	 rocío
envenenado.	Innumerables	generaciones	de	jardineros	hicieron	todo	lo	que	pudieron
para	que	floreciera,	pero	aparte	de	obtener	algún	capullo	medio	abierto	con	un	gusano
en	 el	 fondo,	 sus	 esfuerzos	 fueron	 infructuosos.	Muchos	 llegaban	 a	 sostener	 que	 el
arbusto	no	era	un	rosal,	sino	una	mata	maligna	que	había	que	arrancar	y	quemar.	Los
jardineros,	en	su	mayoría,	de	 todas	 formas,	 sostenían	que	el	arbusto	pertenecía	a	 la
familia	de	las	rosáceas,	pero	tenía	algún	parásito	imposible	de	erradicar	que	impedía
que	 salieran	 los	 brotes	 y	 explicaba	 su	 aspecto	 enfermo.	 Había	 unos	 pocos	 que
mantenían	que	la	especie	era	bastante	buena,	que	el	problema	estaba	en	la	ciénaga	y
que,	en	condiciones	más	favorables,	cabría	esperar	que	le	fuera	mejor.	Sin	embargo,
estas	personas	no	eran	jardineros	normales,	y	al	ser	condenadas	por	estos	como	meras
teorizadoras	 y	 soñadoras,	 así	 también	 las	 consideraba	 la	 gente.	 Además,	 algunos
filósofos	morales	eminentes,	aun	reconociendo	el	argumento	de	que	efectivamente	al
arbusto	 podría	 irle	 mejor,	 sostenían	 que	 sería	 un	 logro	 más	 valioso	 si	 los	 brotes
consiguieran	 florecer	 en	 la	 ciénaga	 en	 vez	 de	 en	 condiciones	más	 favorables.	 Los
capullos	que	lograban	abrirse	quizá	fueran	ciertamente	escasos,	y	sus	flores	pálidas	y
sin	 aroma,	 pero	 simbolizaban	 un	 esfuerzo	 moral	 mucho	 mayor	 que	 si	 hubieran
florecido	espontáneamente	en	un	jardín.

»Los	 jardineros	 oficiales	 y	 los	 filósofos	 morales	 se	 salieron	 con	 la	 suya.	 El
arbusto	siguió	en	la	ciénaga	y	siguieron	tratándolo	igual.	Continuamente	se	aplicaban
nuevas	 variedades	 de	 vigorizantes	 a	 las	 raíces	 e	 infinitas	 recetas,	 siendo	 cada	 una,
según	sus	defensores,	el	mejor	y	único	preparado	adecuado	para	matar	los	parásitos	y
eliminar	 el	mildiú.	 Esto	 siguió	 así	 durante	mucho	 tiempo.	Ocasionalmente	 alguien
afirmaba	 ver	 una	 ligera	 mejora	 en	 la	 apariencia	 del	 arbusto,	 pero	 otros	 tantos
sostenían	que	no	estaba	tan	bien	como	antes.	En	suma,	no	se	podía	decir	que	hubiera
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ningún	cambio	notable.	Por	fin,	durante	un	periodo	de	desaliento	general	respecto	a
las	 posibilidades	 del	 arbusto	 en	 su	 emplazamiento,	 volvió	 a	 debatirse	 la	 idea	 de
trasplantarlo,	y	esta	vez	tuvo	respaldo.	“Intentémoslo”,	era	la	opinión	general.	“Quizá
crezca	 con	más	 vigor	 en	 otra	 parte,	 pues	 aquí	 es	 desde	 luego	 dudoso	 que	 valga	 la
pena	cultivarlo	más”.	Y	así	 se	 trasplantó	el	 rosal	de	 la	humanidad,	en	 tierra	blanda
mullida,	cálida	y	seca,	bañada	por	el	sol,	cortejada	por	las	estrellas	y	acariciada	por	el
viento	del	sur.	Entonces	vieron	que	era	verdaderamente	un	rosal.	Los	parásitos	y	el
mildiú	 desaparecieron	 y	 el	 arbusto	 se	 cubrió	 de	 las	 rosas	 rojas	 más	 bellas,	 cuya
fragancia	inundó	el	mundo.

»Uno	de	los	signos	del	destino	que	se	nos	ha	adjudicado	es	que	el	Creador	haya
puesto	en	nuestros	corazones	un	afán	infinito	de	superación,	al	lado	del	cual	nuestros
logros	anteriores	siempre	parecen	insignificantes,	y	el	objetivo	nunca	más	cercano.	Si
nuestros	 antepasados	 hubieran	 concebido	 un	 estado	 de	 la	 sociedad	 en	 el	 que	 los
hombres	vivieran	juntos	en	una	unidad	fraterna,	sin	conflictos	ni	envidia,	violencia	ni
explotación,	y	donde	pudieran	 liberarse	de	 la	 inquietud	del	día	de	mañana,	sin	más
preocupación	 por	 su	 sustento	 que	 los	 árboles	 que	 se	 riegan	 mediante	 arroyos
inagotables	a	base	de	pagar	con	una	cantidad	de	tiempo	de	trabajo	compatible	con	la
salud,	en	ocupaciones	elegidas	por	ellos,	si	hubieran,	digo,	concebido	ese	estado,	les
habría	parecido	el	paraíso.	Lo	habrían	confundido	con	su	idea	del	cielo,	y	ni	habrían
soñado	que	podía	haber	nada	más	que	desear	o	por	lo	que	esforzarse.

»Pero	¿cómo	es	para	nosotros	que	estamos	a	esta	altura	a	la	que	ellos	elevaban	la
mirada?	 Casi	 hemos	 olvidado	 ya,	 excepto	 cuando	 nos	 lo	 recuerdan
intencionadamente	en	una	ocasión	como	la	presente,	que	no	siempre	fue	la	condición
humana	 como	 la	 actual.	 Nos	 resulta	 difícil	 imaginarnos	 la	 organización	 social	 de
nuestros	 antepasados	 inmediatos.	 Se	 nos	 antojan	 grotescos.	En	 lugar	 de	 parecernos
que	la	solución	al	problema	del	sustento	físico	con	la	desaparición	de	la	preocupación
por	la	subsistencia	y	el	delito	sea	el	logro	final,	lo	tomamos	como	un	prólogo	a	algo
parecido	 al	 progreso	 humano	 real.	 No	 hemos	 hecho	 más	 que	 librarnos	 del
hostigamiento	 impertinente	 e	 innecesario	 que	 impedía	 a	 nuestros	 antepasados
ocuparse	 de	 los	 verdaderos	 fines	 de	 la	 vida.	 Simplemente	 estamos	 listos	 para
emprender	 la	 carrera,	 nada	 más.	 Somos	 como	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 aprender	 a
erguirse	y	caminar.	Desde	el	punto	de	vista	del	niño,	andar	por	primera	vez	es	un	gran
acontecimiento.	Quizá	piense	que	queda	ya	poco	después	de	 tal	 logro,	pero	un	año
más	tarde	ya	se	ha	olvidado	de	que	no	siempre	supo	andar.	Su	horizonte	no	hizo	más
que	ensancharse	cuando	se	levantó	y	agrandarse	cuando	se	movió.	En	cierto	sentido,
sus	 primeros	 pasos	 fueron	 un	 gran	 acontecimiento,	 sin	 duda,	 pero	 solo	 como	 un
comienzo,	no	como	un	fin.	Su	verdadera	carrera	no	ha	hecho	más	que	empezar.	La
emancipación	de	la	humanidad	en	el	siglo	pasado	de	la	esclavitud	mental	y	física	de
trabajar	y	vivir	tan	solo	pendiente	de	satisfacer	las	necesidades	meramente	corporales
se	puede	contemplar	como	una	especie	de	renacimiento	de	 la	especie,	sin	el	que	su
primer	nacimiento	a	una	existencia	que	no	era	más	que	una	carga	habría	permanecido
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eternamente	injustificado,	pero	a	través	del	cual	ahora	está	perfectamente	justificado.
Desde	entonces,	la	humanidad	ha	entrado	en	una	nueva	fase	de	desarrollo	espiritual,
una	 evolución	 de	 facultades	más	 elevadas,	 cuya	misma	 existencia	 en	 la	 naturaleza
humana	 era	 algo	 casi	 desconocido	 para	 nuestros	 antepasados.	 En	 lugar	 de	 la	 gris
desesperanza	del	siglo	XIX,	su	profundo	pesimismo	sobre	el	futuro	de	la	humanidad,
la	 idea	 que	 estimula	 la	 época	 presente	 es	 una	 concepción	 entusiasta	 de	 las
oportunidades	 de	 nuestra	 existencia	 en	 la	 tierra	 y	 las	 posibilidades	 ilimitadas	 de	 la
naturaleza	humana.	Entendemos	que	el	gran	objetivo	merecedor	en	grado	extremo	de
esfuerzo	y	 sacrificio	es	 la	mejora	del	género	humano	de	generación	en	generación,
física,	mental	y	moralmente.	Creemos	que,	por	primera	vez,	 la	 raza	ha	empezado	a
realizar	el	ideal	de	Dios	y	cada	generación	debe	dar	ahora	un	paso	hacia	delante.

»¿Os	 preguntáis	 qué	 buscaremos	 cuando	 innumerables	 generaciones	 hayan
dejado	este	mundo?	Contesto	que	el	camino	se	alarga	ante	nosotros	en	 la	distancia,
pero	el	final	se	pierde	en	la	luz.	Porque	doble	es	el	regreso	del	hombre	a	Dios,	“que
es	nuestro	hogar”[40],	el	regreso	del	 individuo	mediante	la	muerte	y	el	regreso	de	la
especie	al	completar	la	evolución,	cuando	se	revele	el	secreto	divino	escondido	en	el
germen.	Con	una	 lágrima	por	 el	 oscuro	pasado,	 volvámonos	hacia	 el	 deslumbrante
futuro	y,	 tapándonos	 los	ojos,	apretemos	el	paso	hacia	adelante.	El	 largo	y	 fatigoso
invierno	 de	 la	 especie	 terminó.	 El	 verano	 ha	 empezado.	 La	 humanidad	 ha	 roto	 la
crisálida.	Los	cielos	se	abren	ante	ella.
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Capítulo	27

Nunca	supe	por	qué,	pero	el	domingo	por	la	tarde	en	mi	antigua	vida	me	encontraba
especialmente	afectado	por	la	melancolía,	el	color	de	todos	los	aspectos	de	la	vida	se
apagaba	 inexplicablemente	 y	 todo	 parecía	 penoso	 y	 sin	 interés.	 Las	 horas,	 que	 en
general	solían	llevarme	con	facilidad	en	sus	alas,	perdían	el	poder	de	volar	y,	al	final
del	 día,	 cayendo	 ya	 a	 tierra,	 había	 que	 arrastrarlas	 a	 la	 fuerza.	 Quizá	 era	 en	 parte
debido	a	la	asociación	establecida	de	ideas,	ya	que,	a	pesar	del	cambio	total	de	mis
circunstancias,	caí	en	un	estado	de	profunda	depresión	por	la	tarde	de	este	mi	primer
domingo	en	el	siglo	XX.

En	 la	 presente	 ocasión,	 en	 todo	 caso,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 depresión	 sin	 causa
específica,	 la	 mera	 melancolía	 difusa	 de	 la	 que	 he	 hablado,	 sino	 un	 sentimiento
provocado	 y,	 desde	 luego,	 bastante	 justificado	 por	 mi	 situación.	 El	 sermón	 del
Sr.	 Barton,	 con	 su	 constante	 referencia	 a	 la	 brecha	moral	 entre	 el	 siglo	 al	 que	 yo
pertenecía	y	en	el	que	me	encontraba,	tuvo	un	fuerte	efecto,	haciendo	más	aguda	mi
sensación	de	soledad.	A	pesar	del	tacto	y	la	comprensión	con	que	había	hablado,	sus
palabras	no	podían	sino	dejar	una	 fuerte	 impresión	en	mi	espíritu	por	 la	mezcla	de
pena,	curiosidad	y	aversión	que,	como	representante	de	una	época	aborrecida,	debía
de	suscitar	a	mi	alrededor.

La	 extraordinaria	 amabilidad	 con	 la	 que	 el	 Dr.	 Leete	 y	 su	 familia	 me	 habían
tratado,	 y	 especialmente	 la	 bondad	 de	 Edith,	 hasta	 ahora	 habían	 impedido	 que	me
diera	 plena	 cuenta	 de	 que	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	mí	 tenían	 que	 ser	 por
necesidad	los	de	la	generación	a	la	que	pertenecían.	Podía	soportarlo	en	el	caso	del
Dr.	Leete	y	su	afable	esposa,	por	muy	doloroso	que	fuera,	pero	la	convicción	de	que
Edith	debía	de	compartir	este	sentimiento	era	más	de	lo	que	podía	soportar.

El	efecto	aplastante	que	en	mí	tuvo	esta	percepción	tardía	de	un	hecho	tan	obvio
me	abrió	los	ojos	a	algo	que	quizá	el	lector	ya	haya	sospechado:	amaba	a	Edith.

¿Acaso	era	 tan	raro?	La	ocasión	conmovedora	en	que	comenzó	nuestra	relación
de	confianza,	cuando	sus	manos	me	sacaron	de	aquel	remolino	de	locura;	el	hecho	de
que	su	compasión	fuera	el	aliento	vital	que	me	había	iniciado	en	esta	nueva	vida	y	me
había	 hecho	 capaz	de	 aguantarla;	mi	 costumbre	de	verla	 como	mediadora	 entre	mi
entorno	y	yo,	cosa	que	no	era	ni	su	padre;	todas	estas	eran	circunstancias	que	habían
predeterminado	 un	 resultado	 que	 se	 hubiera	 dado	 por	 su	 especial	 encanto	 de	 su
persona	y	carácter.	Era	casi	inevitable	que	acabara	pareciéndome	la	única	mujer	del
mundo,	 en	 un	 sentido	 más	 bien	 distinto	 a	 la	 experiencia	 habitual	 de	 los	 amantes.
Ahora	 que	 de	 repente	 entendí	 la	 fatuidad	 de	 una	 esperanza	 que	 había	 empezado	 a
abrigar,	sufrí	no	solo	lo	que	otro	enamorado,	sino	además	una	soledad	desconsolada,
un	total	desamparo,	como	ningún	otro	amante,	por	infeliz	que	sea,	podría	sentir.
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Mis	 anfitriones,	 obviamente,	 vieron	 que	 tenía	 el	 ánimo	 bajo,	 e	 hicieron	 lo	 que
pudieron	para	entretenerme.	Veía	que	Edith	estaba	especialmente	angustiada	por	mí,
pero	con	la	perversidad	habitual	de	los	enamorados,	habiendo	estado	una	vez	tan	loco
como	para	soñar	recibir	algo	más	de	ella,	no	había	ya	ninguna	virtud	para	mí	en	una
amabilidad	que	sabía	solo	era	compasión.

Al	 anochecer,	 tras	 recluirme	 en	mi	 habitación	 la	mayor	 parte	 de	 la	 tarde,	 fui	 a
pasear	 al	 jardín.	 El	 día	 estaba	 nublado,	 con	 un	 sabor	 otoñal	 en	 el	 aire	 inmóvil	 y
cálido.	Al	encontrarme	cerca	de	la	excavación,	entré	en	la	cámara	subterránea	y	me
senté.

—Este	—murmuré	para	mí	mismo—	es	el	único	hogar	que	tengo.	Que	me	dejen
quedarme	 aquí	 y	 no	 volver	 a	 salir.	 —Buscando	 ayuda	 en	 este	 entorno	 conocido,
procuré	encontrar	algún	consuelo	al	reavivar	el	pasado	y	evocar	las	formas	y	rostros
que	tenía	a	mi	alrededor	en	mi	anterior	existencia.	Fue	en	vano.	Ya	no	quedaba	vida
en	 ellas.	 Las	 estrellas	 llevaban	 casi	 cien	 años	 contemplando	 la	 tumba	 de	 Edith
Bartlett	y	las	de	toda	mi	generación.

El	 pasado	 estaba	muerto,	 aplastado	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 siglo,	 y	 el	 presente	me
había	 excluido.	 No	 había	 sitio	 para	 mí	 en	 ninguna	 parte.	 No	 estaba	 muerto	 ni
propiamente	vivo.

—Perdóneme	por	seguirle.
Levanté	la	mirada.	Edith	estaba	de	pie	en	la	puerta	de	la	habitación	subterránea,

mirándome	sonriente,	pero	con	los	ojos	llenos	de	angustia	y	compasión.
—Écheme	 si	 le	 estoy	 importunando	—dijo—,	 pero	 vimos	 que	 estaba	 bajo	 de

ánimo	y	ya	sabe	que	prometió	hacerme	saber	cuando	eso	ocurriera.	No	ha	mantenido
su	palabra.

Me	 levanté	 y	 fui	 a	 la	 puerta,	 intentando	 sonreír,	 pero	 me	 imagino	 que	 no	 lo
conseguí	 porque	 la	 visión	de	 su	 encanto	me	 recordó	de	manera	 aún	más	penosa	 la
razón	de	mi	desgracia.

—Me	sentía	un	poco	solo,	eso	es	todo	—dije—.	¿No	se	le	ha	ocurrido	nunca	que
mi	situación	es	mucho	más	solitaria	que	la	de	ningún	otro	ser	humano	jamás	antes	y
que	se	necesitaría	una	nueva	palabra	para	describirla?

—No	debe	decir	 eso;	no	puede	permitirse	estar	 así,	 ¡no	puede!	—exclamó,	con
los	 ojos	 húmedos—.	 ¿Acaso	 no	 somos	 sus	 amigos?	 Es	 culpa	 suya	 si	 no	 nos	 deja
serlo.	No	tiene	por	qué	estar	solo.

—Es	 usted	 buena	 conmigo,	 incomprensiblemente	 buena	 —dije—,	 pero	 no
supondrá	que	no	sé	que	es	mera	compasión,	dulce	compasión,	pero	solo	compasión.
Tendría	que	ser	tonto	para	ignorar	que	no	puedo	ser	para	usted	como	otro	hombre	de
su	propia	generación,	sino	solo	un	ser	extraño	y	misterioso,	una	criatura	varada	de	un
mar	desconocido,	cuya	soledad	apela	a	su	compasión	a	pesar	de	su	aspecto	grotesco.
Era	 usted	 tan	 amable	 que	 he	 sido	 tan	 tonto	 que	 he	 olvidado	 casi	 que	 esto	 es	 así	 e
imaginado	que	con	el	tiempo	podría	aclimatarme,	como	decíamos	antes,	a	esta	época
hasta	sentirme	como	uno	de	ustedes	y	parecerle	 igual	que	el	 resto	de	hombres	a	su
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alrededor.	 Sin	 embargo,	 el	 sermón	 del	 Sr.	Barton	me	 enseñó	 lo	 vano	 de	 semejante
idea,	lo	enorme	que	debe	de	parecerle	el	abismo	entre	nosotros.

—¡Oh,	 ese	 sermón	 lamentable!	—exclamó,	 llorando	 abiertamente	 ahora	 en	 su
compasión—.	Yo	no	quería	que	lo	oyera.	¿Qué	sabe	él	de	usted?	Ha	leído	sobre	su
tiempo	en	viejos	libros	mohosos,	eso	es	todo.	¿Por	qué	le	importa	tanto	que	deja	que
le	enoje	 lo	que	dijo?	¿No	significa	nada	para	usted	que	nosotros	que	 le	conocemos
pensemos	de	modo	diferente?	¿No	le	importa	más	lo	que	nosotros	pensemos	de	usted
que	lo	que	piense	él	que	nunca	le	ha	visto?	¡Oh,	Sr.	West!	No	sabe,	no	puede	darse
cuenta	 de	 cómo	me	 hace	 sentir	 verlo	 tan	 solo.	 No	 puedo	 aguantarlo.	 ¿Qué	 puedo
decirle?	¿Cómo	puedo	hacerle	ver	lo	diferente	que	es	nuestra	opinión	sobre	usted	de
lo	que	cree?

Como	antes,	en	aquella	otra	crisis	de	mi	destino	en	que	ella	había	venido	a	mí,	me
extendió	 las	manos	en	un	gesto	de	auxilio	y,	como	entonces,	 las	cogí	y	 las	 sostuve
entre	las	mías;	su	pecho	subía	y	bajaba	con	gran	emoción,	y	pequeños	temblores	en
los	dedos	que	 tenía	 sujetos	 revelaban	 la	profundidad	de	sus	 sentimientos.	Su	 rostro
reflejaba	la	lástima	enfrentada	con	divino	despecho	a	los	obstáculos	que	la	reducían	a
la	 impotencia.	 La	 compasión	 femenina	 jamás	 tuvo	 sin	 duda	 una	 apariencia	 más
encantadora.

Una	belleza	y	una	bondad	tales	me	desarmaron,	y	parecía	que	la	única	respuesta
adecuada	era	decirle	sencillamente	la	verdad.	Por	supuesto,	no	tenía	ni	una	chispa	de
esperanza,	pero	por	otro	 lado	no	 temía	que	 se	enfadara.	Era	demasiado	compasiva.
Así	que	dije:

—Es	muy	ingrato	por	mi	parte	no	estar	satisfecho	con	la	amabilidad	con	la	que
me	ha	tratado	y	sigue	tratándome	ahora.	Pero	¿está	 tan	ciega	como	para	no	ver	por
qué	no	es	suficiente	para	hacerme	feliz?	¿No	ve	que	es	porque	he	sido	tan	loco	como
para	enamorarme	de	usted?

Se	 ruborizó	 profundamente	 con	mis	 últimas	 palabras	 y	 bajó	 la	mirada,	 pero	 no
hizo	el	menor	esfuerzo	por	retirar	las	manos	de	las	mías.	Durante	unos	momentos,	se
quedó	 así,	 respirando	 entrecortadamente.	 Después,	 ruborizándose	 más	 que	 nunca
pero	con	una	sonrisa	deslumbrante,	levantó	la	mirada.

—¿Está	seguro	de	que	no	es	usted	el	que	está	ciego?	—dijo.
Eso	 fue	 todo,	 pero	 fue	 suficiente,	 ya	 que	 me	 decía	 que,	 por	 inexplicable	 e

increíble	 que	 fuera,	 esta	 hija	 radiante	 de	 una	 época	 dorada	me	había	 concedido	 no
solo	 su	 compasión,	 sino	 su	 amor.	Todavía	 pensaba	que	 tenía	 que	 estar	 bajo	 alguna
alucinación	maravillosa	cuando	la	tomé	en	mis	brazos.

—Si	estoy	fuera	de	mí	—lloré—,	déjeme	quedarme	así.
—Debe	de	pensar	que	soy	yo	 la	que	está	 fuera	de	sí	—suspiró,	escapándose	de

mis	 brazos	 cuando	 apenas	 había	 probado	 la	 dulzura	 de	 sus	 labios—.	 ¡Ay!	 ¿Qué
pensará	de	mí	que	casi	me	lanzo	en	brazos	de	alguien	a	quien	conozco	hace	apenas
una	semana?	No	quería	que	lo	notara	usted	tan	pronto,	pero	me	daba	tanta	pena	que
olvidé	lo	que	estaba	diciendo.	No,	no;	no	debe	tocarme	de	nuevo	hasta	que	no	sepa
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quién	soy.	Después	de	eso,	 señor	mío,	 tendrá	que	pedirme	muy	humildes	disculpas
por	pensar,	como	sé	que	hace	ahora,	que	me	he	enamorado	demasiado	rápidamente
de	usted.	Cuando	sepa	quién	soy,	estará	obligado	a	confesar	que	mi	deber	no	era	otro
que	 el	 de	 enamorarme	de	usted	 en	 cuanto	 lo	viera	por	 primera	vez,	 y	que	ninguna
joven	sensible	en	mi	lugar	podría	haber	actuado	de	otra	manera.

Como	 puede	 suponerse,	 hubiera	 preferido	 prescindir	 de	 las	 explicaciones,	 pero
Edith	estaba	resuelta	a	que	no	hubiera	más	besos	hasta	que	se	hubiera	defendido	de
toda	 sospecha	 de	 precipitación	 en	 depositar	 su	 afecto,	 y	 de	 buen	 grado	 seguí	 a	mi
encantador	 enigma	 a	 la	 casa.	Al	 llegar	 adonde	 estaba	 su	madre,	 le	 susurró	 algo	 al
oído,	sonrojándose,	y	se	marchó,	dejándonos	solos.

Entonces	 resultó	 que,	 por	 insólita	 que	 hubiera	 sido	mi	 experiencia,	 ahora	 iba	 a
enterarme	quizá	de	su	característica	más	extraña.	Gracias	a	la	Sra.	Leete,	me	enteré
de	 que	Edith	 era,	 ni	más	 ni	menos,	 la	 bisnieta	 de	mi	 amor	 perdido,	Edith	Bartlett.
Después	de	guardar	luto	por	mí	durante	catorce	años,	se	había	casado	con	un	hombre
al	 que	 apreciaba,	 y	 había	 dejado	 un	 hijo	 que	 era	 el	 padre	 de	 la	 Sra.	 Leete.	 La
Sra.	Leete	 no	 había	 conocido	 a	 su	 abuela,	 pero	 había	 oído	 hablar	mucho	 de	 ella	 y
cuando	su	hija	nació,	le	dio	el	nombre	de	Edith.	Puede	que	este	hecho	incrementara	el
interés	que,	al	crecer,	mostró	la	joven,	por	todo	lo	concerniente	a	aquella	antepasada,
y	especialmente	a	la	trágica	historia	de	la	supuesta	muerte	del	amado,	al	que	estaba
prometida,	en	el	gran	incendio	de	su	casa.	Era	una	historia	muy	apropiada	para	apelar
a	 la	 compasión	 de	 una	 muchacha	 romántica,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 sangre	 de	 la
desafortunada	heroína	corriera	por	sus	venas	naturalmente	elevó	el	 interés	de	Edith
por	 ella.	 Un	 retrato	 de	 Edith	 Bartlett	 y	 algunos	 de	 sus	 papeles,	 que	 incluían	 un
paquete	 de	 mis	 cartas,	 estaban	 entre	 los	 recuerdos	 de	 la	 familia.	 El	 cuadro
representaba	 a	 una	 joven	 muy	 hermosa	 que	 inspiraba	 todo	 tipo	 de	 sentimientos
tiernos	y	románticos.	Mis	cartas	dieron	a	Edith	ocasión	de	formarse	una	idea	clara	de
mi	personalidad,	y	ambos	juntos	bastaron	para	que	la	vieja	y	triste	historia	fuera	muy
real	para	ella.	Solía	decir	a	sus	padres,	medio	en	broma,	que	nunca	se	casaría	hasta
que	encontrara	un	enamorado	como	Julian	West,	y	que	no	había	hombres	así	hoy	en
día.

Ciertamente	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 las	 ensoñaciones	 de	 una	 niña	 que	 nunca
había	vivido	una	historia	de	amor	propia,	y	no	habría	 tenido	ninguna	consecuencia
grave	si	no	hubiera	sido	por	el	descubrimiento	aquella	mañana	de	la	cámara	enterrada
en	el	 jardín	de	 su	padre	y	 la	 revelación	de	 la	 identidad	de	 su	ocupante.	Cuando	 se
trasladó	 aquel	 cuerpo	 aparentemente	 inerte	 a	 la	 casa,	 se	 reconoció	 de	 inmediato	 el
rostro	del	 relicario	que	se	encontró	sobre	su	pecho	como	el	de	Edith	Bartlett	y,	por
ese	hecho,	conectándolo	con	 las	otras	circunstancias,	 supieron	que	no	era	otro	 sino
Julian	West.	Incluso	aunque	no	hubieran	pensado	en	que	pudiera	resucitar,	como	de
hecho	sucedía,	la	Sra.	Leete	dijo	que	creía	que	este	acontecimiento	habría	afectado	a
su	hija	de	manera	crítica	y	para	toda	la	vida.	La	idea	de	que	había	algún	juego	sutil
del	destino	en	el	hecho	de	que	el	suyo	se	juntara	con	el	mío,	ejercería	una	fascinación
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irresistible	para	cualquier	mujer	y	en	cualquier	circunstancia.
Ahora	 podría	 juzgar	 por	mí	mismo,	me	 explicó	 su	madre,	 si	 cuando	 volví	 a	 la

vida	unas	cuantas	horas	después,	y	cuando	desde	el	principio	parecí	acudir	a	ella	con
una	peculiar	dependencia,	así	como	encontrar	un	placer	especial	en	su	compañía,	se
había	precipitado	al	darme	su	amor	a	la	primera	señal	del	mío.	Si	así	lo	creyera,	debía
recordar	que,	después	de	todo,	este	era	el	siglo	XX	y	no	el	XIX,	y	el	amor	ahora	crecía,
sin	duda,	más	rápidamente	y	era	más	sincero	que	entonces	a	la	hora	de	manifestarse.

Dejé	a	la	Sra.	Leete	y	fui	en	busca	de	Edith.	Cuando	la	encontré,	lo	primero	que
hice	 fue	 cogerle	 las	 dos	 manos	 y	 quedarme	 un	 buen	 rato	 contemplándola,
embelesado.	Cuando	la	miraba,	se	reavivó	el	recuerdo	de	aquella	otra	Edith,	que	se
había	visto	afectado	por	un	golpe	aniquilador	debido	a	 la	experiencia	 tremenda	que
nos	había	separado,	y	mi	corazón	se	derritió	en	emociones	de	ternura	y	compasión	y
otras	de	gran	felicidad	porque	aquella	que	me	hizo	ver	claramente	el	sentido	de	mi
pérdida	era	la	que	iba	a	compensarme.	Era	como	si	Edith	Bartlett	me	mirara	a	los	ojos
a	través	de	los	suyos	y	sonriera,	consolándome.	Mi	destino	no	era	solamente	el	más
extraño	 sino	 el	 más	 afortunado	 que	 jamás	 le	 tocó	 vivir	 a	 un	 hombre.	 Se	 había
producido	 un	 milagro	 doble.	 No	 estaba	 varado	 en	 la	 orilla	 de	 este	 mundo	 raro
encontrándome	solo	y	sin	compañía.	Mi	amor,	a	quien	había	soñado	perdido,	se	había
reencarnado	para	mi	 consuelo.	Cuando	por	 fin,	 en	un	éxtasis	de	gratitud	y	 ternura,
tomé	 a	 la	 adorable	 joven	 en	 mis	 brazos,	 las	 dos	 Edith	 se	 mezclaron	 en	 mi
pensamiento,	y	desde	entonces	nunca	se	han	separado	claramente.	No	tardé	en	darme
cuenta	 de	 que	 Edith,	 por	 su	 parte,	 también	 tenía	 confundidas	 las	 correspondientes
identidades.	 Seguramente	 nunca	 hubo	 entre	 novios	 que	 acabaran	 de	 reunirse	 una
conversación	 más	 extraña	 que	 la	 nuestra	 de	 esa	 tarde.	 Parecía	 más	 deseosa	 de
hacerme	hablar	de	Edith	Bartlett	que	de	ella	misma,	de	cómo	la	había	amado	más	que
de	cómo	la	amaba	a	ella,	recompensando	mis	palabras	cariñosas	sobre	otra	mujer	con
lágrimas	y	tiernas	sonrisas,	y	apretándome	la	mano.

—No	 debes	 quererme	 demasiado	 por	 mí	 misma	 —dijo—.	 La	 defenderé
decididamente.	No	dejaré	que	la	olvides.	Voy	a	decirte	algo	que	puede	parecerte	raro.
¿No	crees	que	los	espíritus	a	veces	vuelven	al	mundo	para	completar	alguna	tarea	que
les	 importaba	 mucho?	 ¿Qué	 pensarías	 si	 te	 dijera	 que	 a	 veces	 he	 pensado	 que	 su
espíritu	vive	en	mí,	que	Edtih	Bartlett	es	mi	nombre	verdadero	y	no	Edith	Leete?	No
puedo	 saberlo;	 por	 supuesto,	 nadie	 puede	 saber	 quién	 es	 realmente,	 pero	 puedo
sentirlo.	¿Creerás	que	tengo	ese	sentimiento,	viendo	cómo	mi	vida	ha	estado	influida
por	ella	y	por	ti,	 incluso	antes	de	que	llegaras?	Por	tanto,	no	debes	preocuparte	por
amarme	siempre	que	le	seas	fiel	a	ella.	No	es	probable	que	tenga	celos.

El	Dr.	Leete	había	salido	esa	tarde	y	no	pude	verme	con	él	hasta	su	regreso,	más
tarde.	 Aparentemente,	 no	 le	 cogió	 del	 todo	 desprevenido	 la	 información	 que	 le
transmití	y	me	dio	un	efusivo	apretón	de	manos.

—En	 circunstancias	 normales,	 Sr.	 West,	 le	 diría	 que	 han	 dado	 este	 paso
conociéndose	 bastante	 poco,	 pero	 estas,	 indudablemente,	 no	 son	 circunstancias
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normales.	 Sinceramente,	 quizá	 deba	 decirle	 —añadió,	 sonriendo—	 que,	 aunque
acepto	con	alegría	el	plan	de	futuro	que	me	propone,	no	debe	sentirse	demasiado	en
deuda	conmigo,	ya	que	considero	mi	consentimiento	una	mera	formalidad.	Desde	el
momento	en	que	se	desveló	el	secreto	del	relicario,	estaba	visto	que	tenía	que	ser	así,
creo.	 Bueno,	 Dios	 me	 libre	 si	 Edith	 no	 hubiera	 estado	 ahí	 para	 cumplir	 el
compromiso	de	su	bisabuela;	de	verdad	sospecho	que	la	lealtad	de	la	Sra.	Leete	hacia
mí	habría	sufrido	una	dura	prueba.

Aquella	noche,	el	jardín	estaba	bañado	por	la	luz	de	la	luna.	Edith	y	yo	estuvimos
paseando	 sin	 rumbo	 fijo	 hasta	 la	medianoche,	 intentando	 acostumbrarnos	 a	 nuestra
felicidad.

—¿Qué	habría	hecho	 si	 no	 te	hubieras	 interesado	por	mí?	—exclamó—.	Temía
que	 no	 lo	 hicieras.	 ¡Qué	 habría	 hecho	 entonces,	 cuando	 sintiera	 que	 estaba
consagrada	a	ti!	Tan	pronto	como	volviste	a	la	vida,	estaba	muy	segura,	como	si	ella
me	lo	hubiera	dicho,	de	que	tenía	que	ser	para	ti	lo	que	ella	no	consiguió	ser,	pero	eso
solo	podía	ocurrir	si	me	aceptabas.	Oh,	qué	ganas	 tenía	aquella	mañana	de	contarte
quién	 era,	 cuando	 te	 sentías	 tan	 terriblemente	 extraño	 entre	 nosotros,	 pero	 no	 me
atreví	a	abrir	la	boca,	ni	dejé	que	mi	padre	o	mi	madre	lo	hicieran.

—¡Era	 eso	 lo	 que	 no	 dejaste	 que	 me	 contara	 tu	 padre!	 —exclamé,	 haciendo
referencia	a	la	conversación	que	había	oído	por	casualidad	cuando	salí	de	mi	trance.

—Pues	claro	que	lo	era	—se	rio	Edith—.	¿Eso	es	todo	lo	que	has	adivinado?	Al
ser	un	hombre,	al	fin	y	al	cabo,	mi	padre	pensó	que	si	te	contábamos	quiénes	éramos,
te	haríamos	sentir	entre	amigos.	No	pensó	en	mí	en	absoluto.	Sin	embargo,	mi	madre
me	entendía	y,	por	 lo	 tanto,	me	salí	 con	 la	mía.	Nunca	hubiera	podido	mirarte	a	 la
cara	 si	 hubieras	 sabido	 quién	 era.	 Habría	 sido	 imponerte	 mi	 persona	 demasiado
descaradamente.	Incluso	temo	que	pienses	que	lo	he	hecho	ahora.	Puedes	estar	seguro
de	que	no	era	mi	intención,	pues	sé	que	en	tu	tiempo	se	esperaba	que	las	muchachas
escondieran	 sus	 sentimientos,	 y	 estaba	 sumamente	 preocupada	 por	 causarte	 buena
impresión.	¡Ay	Dios,	qué	duro	debe	de	haber	sido	para	ellas	haber	tenido	que	ocultar
siempre	 su	 amor	 como	 una	 falta!	 ¿Por	 qué	 creían	 que	 era	 tal	 vergüenza	 amar	 a
cualquiera	hasta	que	les	daban	permiso?	Es	muy	extraño	esperar	que	a	alguien	le	den
permiso	para	enamorarse.	¿Era	porque	los	hombres	en	tu	tiempo	se	enfadaban	cuando
las	 muchachas	 se	 enamoraban	 de	 ellos?	 No	 es	 así	 cómo	 se	 sentirían	 ahora	 las
mujeres,	estoy	segura,	ni	los	hombres.	No	lo	entiendo	en	absoluto.	Esa	será	una	de	las
curiosidades	sobre	las	mujeres	de	esos	días	que	tendrás	que	explicarme.	No	creo	que
Edith	Bartlett	fuera	tan	tonta	como	las	demás.

Después	de	varios	intentos	infructuosos	de	separarnos,	insistió	finalmente	en	que
nos	diéramos	las	buenas	noches.	Estaba	a	punto	de	imprimir	en	sus	labios	el	último
beso,	cuando	dijo,	muy	tensa:

—Hay	una	cosa	que	me	preocupa.	¿Estás	seguro	de	que	perdonas	a	Edith	Bartlett
por	casarse	con	otro?	Los	libros	que	nos	han	llegado	describen	a	los	enamorados	de
tu	tiempo	como	más	celosos	que	cariñosos,	y	eso	es	lo	que	me	lleva	a	preguntar.	Sería
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un	gran	alivio	para	mí	estar	segura	de	que	no	te	sientes	celoso	en	absoluto	porque	mi
bisabuelo	se	casara	con	tu	novia.	¿Puedo	decir	al	retrato	de	mi	bisabuela	cuando	vaya
a	mi	habitación	que	la	perdonas	por	no	haberte	mantenido	la	palabra?

El	lector	puede	creerlo	o	no,	pero	tanto	si	Edith	lo	sabía	como	si	no,	esta	coqueta
ocurrencia	 reavivó	un	dolor	 ridículo	de	algo	parecido	a	 los	celos	de	que	había	sido
vagamente	consciente	desde	que	 la	Sra.	Leete	me	había	hablado	del	matrimonio	de
Edith	Bartlett	y,	al	reavivarlo,	lo	curó.	Hasta	el	momento	de	sostener	a	la	bisnieta	de
Edith	Bartlett	en	mis	brazos,	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que,	si	no	hubiera	sido
por	 ese	 matrimonio,	 no	 podría	 abrazarla;	 así	 de	 ilógicos	 son	 algunos	 de	 nuestros
sentimientos.	 Lo	 absurdo	 de	 este	 estado	 mental	 solo	 podía	 igualarse	 a	 lo
abruptamente	que	se	desvaneció	cuando	la	ruda	pregunta	de	Edith	despejó	la	niebla
de	mi	percepción.	Me	reí	mientras	la	besaba.

—Puedes	asegurarle	que	la	perdono	completamente	—dije—,	aunque	habría	sido
un	asunto	muy	distinto	si	se	hubiera	casado	con	cualquier	otro	hombre	en	vez	de	con
tu	bisabuelo.

Al	 llegar	 a	 mi	 aposento	 esa	 noche,	 no	 abrí	 el	 teléfono	 musical	 para	 poder
adormecerme	con	melodías	relajantes,	como	venía	siendo	mi	costumbre.	Por	una	vez,
mis	pensamientos	resultaron	una	música	mejor	que	la	de	las	orquestas	del	siglo	XX	y
me	 dejé	 hechizar	 por	 ellos	 casi	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 mañana,	 cuando	 me	 quedé
dormido.
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Capítulo	28

—Es	un	poco	más	tarde	de	la	hora	a	la	que	me	dijo	que	lo	despertara,	señor.	No	se
despertó	tan	rápidamente	como	suele,	señor.

La	voz	era	la	de	mi	criado	Sawyer.	Me	incorporé	en	la	cama	como	un	resorte	y
miré	alrededor.	Estaba	en	mi	cámara	subterránea.	La	luz	suave	del	farol	que	siempre
ardía	 en	 la	 habitación	 cuando	 la	 ocupaba	 iluminaba	 las	 paredes	 y	 los	 muebles
familiares.	Al	lado	de	mi	cama,	con	el	vaso	de	jerez	en	la	mano	que	el	Dr.	Pillsbury
prescribía	para	 salir	de	un	 sueño	mesmérico	mediante	el	despertar	de	 las	 funciones
vitales,	estaba	Sawyer.

Es	 mejor	 que	 se	 tome	 esto	 inmediatamente,	 señor	 —dijo,	 cuando	 le	 miré
inexpresivo—.	 Parece	 algo	 exaltado	 y	 lo	 necesita.	 Tiré	 el	 licor	 y	 empecé	 a	 darme
cuenta	 de	 lo	 que	 me	 había	 pasado.	 Por	 supuesto,	 estaba	 muy	 claro.	 Todo	 aquello
sobre	 el	 siglo	XX	 había	 sido	 un	 sueño.	 Había	 soñado	 con	 esa	 especie	 de	 hombres
ilustrados	 y	 sin	 preocupaciones	 y	 sus	 instituciones	 ingeniosamente	 simples;	 con	 el
nuevo	 Boston	 glorioso	 con	 sus	 cúpulas	 y	 pináculos,	 sus	 jardines	 y	 fuentes,	 y	 su
reinado	universal	del	bienestar.	La	afable	familia	a	la	que	había	llegado	a	conocer	tan
bien,	mi	cordial	anfitrión	y	mentor,	el	Dr.	Leete,	su	mujer	y	su	hija,	la	segunda	y	más
hermosa	Edith,	mi	prometida;	estos	tampoco	eran	sino	personajes	de	mi	fantasía.

Durante	 un	 lapso	 considerable,	 mantuve	 la	 posición	 en	 la	 que	 me	 había
sobrevenido	 esta	 convicción,	 sentado	 en	 la	 cama,	 mirando	 al	 vacío,	 absorto,
recordando	 los	 lugares	 e	 incidentes	de	mi	 fantástica	 experiencia.	Sawyer,	 alarmado
por	mi	aspecto,	mientras	tanto,	me	preguntaba	angustiado	qué	me	pasaba.	Despertado
por	 fin	 por	 su	 insistencia	 hasta	 reconocer	 mi	 entorno,	 me	 calmé	 con	 esfuerzo	 y
aseguré	a	este	leal	sirviente	que	estaba	bien.

—He	tenido	un	sueño	extraordinario,	eso	es	todo,	Sawyer	—dije—,	un	sueño	de
lo	más	ex-traor-di-na-rio.

Me	 vestí	 de	 forma	 mecánica,	 sintiéndome	 nervioso	 y	 sorprendentemente	 poco
seguro	 de	 mí	 mismo,	 y	 me	 senté	 a	 tomar	 el	 café	 con	 bollos	 que	 Sawyer	 tenía	 la
costumbre	 de	 proporcionarme	 como	 refrigerio	 antes	 de	 abandonar	 la	 casa.	 El
periódico	de	la	mañana	estaba	al	lado	del	plato.	Lo	cogí	y	mi	mirada	cayó	en	la	fecha,
31	de	mayo,	1887.	Sabía,	por	supuesto,	desde	el	momento	en	que	había	abierto	 los
ojos,	que	mi	larga	experiencia	llena	de	detalles	en	otro	siglo	había	sido	un	sueño,	y
aun	así	fue	asombroso	ver	demostrado	de	manera	tan	concluyente	que	el	mundo	solo
era	unas	cuantas	horas	mayor	que	cuando	me	había	ido	a	dormir.

Echando	 un	 vistazo	 a	 la	 tabla	 de	 contenidos	 al	 principio	 del	 periódico,	 que
repasaba	las	noticias	de	la	mañana,	leí	el	siguiente	resumen:

ASUNTOS	EXTERIORES.	—La	inminente	guerra	entre	Francia	y	Alemania.	Las
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cámaras	 francesas	 han	 pedido	 nuevos	 créditos	militares	 para	 poder	 hacer	 frente	 al
aumento	del	ejército	alemán.	Probablemente	toda	Europa	se	verá	afectada	en	caso	de
guerra.	—Grandes	penalidades	de	los	parados	en	Londres.	Exigen	trabajo.	Convocada
manifestación	monstruo.	Las	 autoridades,	 inquietas.	—Grandes	huelgas	 en	Bélgica.
Gobierno	 se	 prepara	 para	 reprimir	 brotes	 de	 violencia.	 Datos	 escandalosos	 sobre
empleo	de	niñas	en	minas	de	carbón	belgas.	—Desahucios	en	masa	en	Irlanda.

ASUNTOS	 INTERNOS.	—Sin	 control	 la	 ola	 de	 fraudes.	 Estafa	 de	medio	millón	 en
Nueva	York.	—Albaceas	se	apropian	indebidamente	de	un	fondo	en	fideicomiso.	Los
huérfanos,	sin	un	penique.	—Cajero	idea	ingenioso	sistema	de	sustracción	de	dinero;
desaparecen	 50.000$.	—Magnates	 del	 carbón	 deciden	 subir	 su	 precio	 y	 reducir	 la
producción.	 —Especuladores	 acumulan	 gran	 cantidad	 de	 trigo	 en	 Chicago.	 —
Camarilla	 obliga	 a	 subir	 precio	 del	 café.	 —Corporaciones	 del	 Oeste	 se	 apropian
grandes	extensiones	de	tierra.	—Revelaciones	sobre	escandaloso	caso	de	corrupción
de	funcionarios.	Soborno	sistemático.	—Prosiguen	en	Nueva	York	los	procesos	de	los
concejales	 sobornados.	 —Grandes	 pérdidas	 de	 las	 empresas.	 Miedo	 a	 una	 crisis
mercantil.	—Gran	cantidad	de	robos	y	hurtos.	—Mujer	asesinada	a	sangre	fría	para
robarle	 en	 New	 Haven.	 —Propietario	 de	 vivienda	 muerto	 por	 disparo	 de	 ladrón
anoche	 en	 nuestra	 ciudad.	—Un	 hombre	 se	 pega	 un	 tiro	 en	Worcester	 porque	 no
consigue	trabajo.	Familia	numerosa	en	la	miseria.	—Pareja	de	ancianos	se	suicida	en
Nueva	Jersey	por	no	ir	al	hospicio.	—Miseria	lamentable	entre	asalariadas	de	grandes
ciudades.	 —Asombroso	 crecimiento	 del	 analfabetismo	 en	 Massachusetts.	 —Se
necesitan	 más	 manicomios.	 —Alocuciones	 del	 Día	 de	 los	 Caídos.	 Discurso	 del
profesor	Brown	sobre	la	grandeza	moral	de	la	civilización	del	siglo	XIX.

Desde	 luego,	me	había	despertado	en	el	 siglo	XIX;	no	había	 lugar	a	dudas.	Este
resumen	de	 las	noticias	del	día	había	presentado	su	microcosmos	completo,	 incluso
hasta	ese	toque	inconfundible	de	autocomplacencia	fatua.	Después	de	una	irrefutable
crítica	de	la	época	como	era	la	crónica	mundial	de	derramamiento	de	sangre,	avaricia
y	 tiranía	 de	un	día,	 venía	 un	poco	de	 cinismo	digno	de	Mefistófeles,	 y	 aun	 así,	 de
todos	 aquellos	 cuyos	 ojos	 lo	 habían	 visto	 esta	mañana,	 yo	 era,	 quizá,	 el	 único	 que
percibía	 el	 cinismo	y	hasta	 ayer	 no	 lo	habría	 detectado,	 al	 igual	 que	 los	demás.	El
causante	 de	 esta	 gran	 diferencia	 era	 aquel	 extraño	 sueño.	 No	 sé	 durante	 cuánto
tiempo	 volví	 a	 olvidarme	 de	 mi	 entorno	 después	 de	 esto	 y	 estuve	 otra	 vez
moviéndome	en	mi	imaginación	en	ese	fértil	mundo	soñado,	en	esa	ciudad	gloriosa,
con	 sus	 casas	 confortables	 y	 sencillas	 y	 sus	 espléndidos	 espacios	 públicos.	 A	 mi
alrededor	había	de	nuevo	rostros	no	estropeados	por	la	arrogancia	ni	el	servilismo,	la
envidia	 o	 la	 codicia,	 la	 preocupación	 temerosa	 ni	 la	 ambición	 febril,	 ejemplares
magníficos	de	hombres	y	mujeres	que	jamás	conocieron	el	miedo	de	un	semejante	o
dependieron	de	sus	favores,	sino	que,	como	decían	las	palabras	de	aquel	sermón	que
aún	resonaba	en	mis	oídos,	«cada	hombre	se	irguió	ante	Dios».

Con	un	hondo	suspiro	y	una	sensación	de	pérdida	irreparable,	no	menos	dolorosa
por	ser	la	pérdida	de	algo	que	nunca	fue	real,	me	desperté	por	fin	de	mi	ensoñación	y,
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poco	después,	abandoné	la	casa.
En	 el	 trayecto	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 calle	 Washington,	 hube	 de	 detenerme	 una

docena	 de	 veces	 para	 calmarme.	 Tan	 poderosa	 había	 sido	 la	 visión	 del	Boston	 del
futuro	que	hacía	extraño	el	Boston	real.	La	 impresión	de	suciedad	y	mal	olor	de	 la
ciudad	me	asaltó	 en	 el	momento	en	que	 salí,	 como	algo	de	 lo	que	nunca	antes	me
había	 dado	 cuenta.	 Además,	 ayer	 mismo	 me	 parecía	 normal	 que	 algunos	 de	 mis
conciudadanos	 vistieran	 de	 seda	 y	 otros	 de	 harapos,	 que	 unos	 parecieran	 bien
alimentados	y	otros	hambrientos.	Ahora,	al	contrario,	las	disparidades	manifiestas	de
vestimenta	y	condición	de	los	hombres	y	mujeres	que	se	cruzaban	en	las	aceras	me
llamaban	la	atención	a	cada	paso,	y	todavía	más	lo	hacía	la	total	indiferencia	que	los
ciudadanos	 prósperos	 mostraban	 ante	 la	 difícil	 situación	 de	 los	 desafortunados.
¿Podían	 considerarse	 seres	 humanos	 a	 quienes	 contemplaban	 la	 miseria	 de	 sus
semejantes	sin	sentirse	afectados?	Y,	sin	embargo,	todo	este	tiempo	bien	sabía	que	era
yo	el	que	había	cambiado	y	no	mis	contemporáneos.	Había	soñado	con	una	ciudad
cuyos	habitantes	eran	de	condición	similar,	como	hijos	de	una	misma	familia	y	como
si	fueran	los	guardianes	unos	de	otros	en	todas	las	cosas.

Otro	rasgo	del	Boston	real,	que	mostró	el	extraordinario	efecto	de	extrañeza	que
marca	 las	 cosas	 conocidas	 vistas	 bajo	 una	 nueva	 luz,	 era	 el	 predominio	 de	 la
publicidad.	No	había	publicidad	personificada	en	el	Boston	del	 siglo	XX	 porque	no
era	necesaria,	pero	aquí	las	paredes	de	los	edificios,	las	ventanas,	los	periódicos	que
leía	todo	el	mundo,	las	mismas	aceras,	de	hecho	todo	lo	que	estaba	a	la	vista,	excepto
el	cielo,	estaba	cubierto	con	los	 llamamientos	de	individuos	que,	bajo	innumerables
pretextos,	 pretendían	 atraer	 las	 aportaciones	 de	 otros	 para	 su	 sustento.	 Se	 use	 la
fórmula	que	se	use,	el	tenor	de	todos	estos	llamamientos	era	el	mismo:

«Ayude	a	John	Jones.	No	haga	caso	a	los	demás.	Son	fraudes.	Yo,	John	Jones,	soy
el	 verdadero.	 Cómpreme	 a	 mí.	 Deme	 trabajo.	 Visíteme.	 Escúcheme,	 John	 Jones.
Míreme.	No	se	equivoque,	John	Jones	es	a	quien	necesita	y	nadie	más.	Deje	que	los
demás	se	mueran	de	hambre,	pero	por	el	amor	de	Dios,	¡acuérdese	de	John	Jones!».

No	sé	si	 fue	el	patetismo	o	lo	moralmente	repulsivo	del	espectáculo	lo	que	más
me	impresionó;	 tan	repentinamente	me	convertí	en	un	extraño	en	mi	propia	ciudad.
¡Míseros	humanos	—tenía	ganas	de	gritar—,	al	no	aprender	a	ayudaros	mutuamente,
estáis	condenados	a	ser	mendigos	unos	de	otros	desde	el	más	pobre	hasta	el	más	rico!
Esta	 terrible	 babel	 de	descarado	 autoensalzamiento	y	desprecio	mutuo,	 este	 clamor
impresionante	 de	 alardes,	 llamamientos	 y	 promesas	 todos	 contradictorios,	 este
sistema	 formidable	 de	 mendicidad	 evidente,	 ¿qué	 era	 sino	 la	 fatalidad	 de	 una
sociedad	en	la	que	había	que	luchar	por	conseguir	la	oportunidad	de	servir	al	mundo
según	 las	 capacidades	 de	 cada	 cual	 que	 no	 estaba	 asegurada	 para	 todos	 los	 seres
humanos	como	primer	objeto	de	la	organización	social?

Llegué	 a	 la	 calle	Washington	 cuando	 más	 movimiento	 había,	 y	 allí	 me	 quedé
riendo	en	alto,	para	escándalo	de	los	viandantes.	Por	mi	vida	que	no	podría	haberlo
evitado,	pues	me	encontré	mirando	de	muy	mal	humor	 las	hileras	 interminables	de
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tiendas	 a	 cada	 lado,	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 calle	 hasta	 donde	 podía	 ver,	montones	 de
tiendas	 a	 un	 tiro	 de	 piedra,	 para	 hacer	 el	 espectáculo	más	 absolutamente	 ridículo,
dedicadas	a	vender	el	mismo	tipo	de	artículos.	¡Tiendas!	¡Tiendas!	¡Tiendas!	¡Millas
de	 tiendas!	 Diez	 mil	 tiendas	 para	 distribuir	 los	 artículos	 que	 necesitaba	 una	 sola
ciudad,	que	en	mi	sueño	se	abastecía	de	todas	las	cosas	desde	un	mismo	almacén,	ya
que	estaban	organizadas	en	una	gran	tienda	en	cada	distrito,	donde	el	comprador,	sin
perder	 tiempo	 de	 trabajo,	 encontraba	 bajo	 un	 mismo	 techo	 el	 surtido	 mundial	 de
cualquier	mercancía	que	deseara.	El	 trabajo	de	distribución	era	 tan	escaso	que	solo
añadía	una	fracción	casi	imperceptible	del	coste	de	los	productos	al	usuario.	El	coste
de	 producción	 era	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 se	 pagaba.	 No	 obstante,	 aquí,
simplemente	 la	 distribución	de	 los	 artículos,	 solamente	 su	manipulación,	 añadía	 un
cuarto,	un	tercio,	la	mitad	y	más	al	coste.	Había	que	pagar	de	estas	diez	mil	tiendas	el
alquiler,	 los	 supervisores,	 sus	 grupos	 de	 vendedores,	 sus	 diez	 mil	 secciones	 de
contables,	 intermediarios	y	dependientes,	con	 todo	 lo	que	gastaban	en	anunciarse	y
pelearse	entre	ellos,	y	los	consumidores	tienen	que	pagar	esto.	¡Bonito	procedimiento
para	arruinar	una	nación!

¿Eran	niños	u	hombres	 serios	estos	que	veía	a	mi	alrededor	y	que	 llevaban	 sus
asuntos	de	esta	manera?	¿Podían	ser	seres	racionales,	quienes	no	veían	lo	absurdo	de
pagar	tanto	por	hacer	llegar	el	producto	al	usuario,	una	vez	ya	está	hecho	y	listo	para
utilizar?	 Si	 la	 gente	 come	 con	 una	 cuchara	 agujereada	 que	 vierte	 la	 mitad	 de	 su
contenido	entre	el	plato	y	la	boca,	¿no	es	probable	que	se	quede	con	hambre?

Había	pasado	antes	por	la	calle	Washington	miles	de	veces	y	había	mirado	cómo
hacían	los	que	vendían	mercancías,	pero	mi	curiosidad	al	respecto	era	como	si	nunca
hubiera	pisado	esta	calle	con	anterioridad.	Me	quedé	asombrado	ante	los	escaparates
de	 las	 tiendas,	 llenos	de	 artículos	 expuestos	 con	gran	 esfuerzo	y	 recursos	 artísticos
para	 atraer	 las	 miradas.	 Vi	 a	 multitud	 de	 señoras	 mirándolos	 y	 a	 los	 propietarios
observando	ansiosos	el	efecto	del	anzuelo.	Entré	y	observé	al	vigilante	de	planta	que,
con	 ojos	 de	 ave	 de	 presa,	 trataba	 de	 hacer	 negocio,	 vigilando	 a	 los	 dependientes,
recordándoles	 su	 tarea	 de	 inducir	 a	 los	 clientes	 a	 comprar,	 comprar,	 comprar,	 por
dinero	si	lo	tenían,	a	crédito	si	no	lo	tenían,	para	comprar	lo	que	no	querían,	más	de	lo
que	querían,	lo	que	no	podían	permitirse.	En	ciertos	momentos,	perdía	la	pista	por	un
segundo	y	me	confundía	el	espectáculo.	¿Por	qué	este	esfuerzo	para	inducir	a	la	gente
a	 comprar?	Está	 claro	que	nada	 tenía	que	ver	 con	 el	 negocio	 legítimo	de	distribuir
productos	entre	aquellos	que	los	necesitan.	Era	un	puro	despilfarro	hacer	comprar	a	la
gente	 lo	que	no	necesita,	pero	que	puede	ser	útil	para	otro.	La	nación	era	algo	más
pobre	con	cada	uno	de	estos	logros.	¿En	qué	pensaban	estos	dependientes?	Entonces
recordé	que	no	actuaban	como	distribuidores	 similares	a	 los	de	 la	 tienda	que	había
visitado	 en	 el	Boston	 de	mi	 sueño.	No	 servían	 al	 interés	 público,	 sino	 a	 su	 interés
personal	inmediato,	y	no	les	importaba	nada	cuál	fuera	el	efecto	final	de	su	proceder
en	 la	 prosperidad	 general	 si	 con	 ello	 aumentaban	 su	 propio	 tesoro,	 ya	 que	 estos
artículos	 eran	 suyos	 y,	 cuantos	más	 vendiera,	más	 conseguían	 para	 ellos,	 y	mayor
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sería	su	ganancia.	Cuanto	más	derrochadora	fuera	la	gente,	cuantos	más	artículos	que
no	 querían	 podían	 inducirles	 a	 comprar,	 mejor	 para	 estos	 vendedores.	 La	 meta
expresa	de	las	diez	mil	tiendas	de	Boston	era	animar	al	despilfarro.

No	 es	 que	 estos	 tenderos	 y	 dependientes	 fueran	 un	 ápice	 peores	 hombres	 que
cualquier	 otro	 de	 Boston.	 Tenían	 que	 ganarse	 la	 vida	 y	mantener	 a	 sus	 familias	 y
¿cómo	iban	a	encontrar	un	negocio	que	no	requiriera	poner	sus	intereses	individuales
antes	de	 los	de	otros	y	del	 resto?	No	se	 les	podía	pedir	que	se	murieran	de	hambre
mientras	esperaban	una	organización	mejor	de	las	cosas	como	la	que	había	visto	en
mi	sueño,	en	la	que	el	interés	de	cada	uno	y	de	todos	era	idéntico.	Sin	embargo,	¡por
el	amor	de	Dios!,	¿cómo	extrañarme	en	el	sistema	que	me	rodeaba,	cómo	extrañarme
de	que	la	ciudad	estuviera	tan	destartalada,	la	gente	tan	pobremente	vestida	y	tantos
de	ellos	en	harapos	y	hambrientos?

Algún	 tiempo	después,	anduve	sin	 rumbo	hasta	el	 sur	de	Boston	y	me	encontré
entre	 las	 fábricas.	Había	estado	en	este	distrito	de	 la	ciudad	cien	veces	antes,	 igual
que	en	la	calle	Washington,	pero	aquí,	como	allí,	me	daba	cuenta	ahora	por	primera
vez	del	verdadero	significado	de	lo	que	había	sido	testigo.	Antes	me	enorgullecía	el
hecho	de	que,	en	cifras	reales,	Boston	tenía	unas	cuatro	mil	fábricas	independientes,
pero	 en	 esta	misma	multiplicidad	 e	 independencia	 reconocía	 ahora	 el	 secreto	 de	 la
insignificancia	del	total	de	su	producción	industrial.

Si	la	calle	Washington	había	sido	como	el	corredor	de	un	psiquiátrico,	este	era	un
espectáculo	mucho	más	melancólico,	ya	que	la	producción	es	una	función	mucho	más
vital	que	 la	distribución.	Puesto	que	no	era	 solamente	que	estas	cuatro	mil	 fábricas
trabajaran	 sin	 coordinación	 y	 solo	 por	 esa	 razón	 operaban	 con	 una	 prodigiosa
desventaja	 sino	 que,	 como	 si	 eso	 no	 implicara	 ya	 una	 pérdida	 suficientemente
desastrosa	 de	 poder,	 usaban	 toda	 su	 destreza	 en	 frustrar	 los	 esfuerzos	 de	 los	 otros,
rezando	 por	 la	 noche	 y	 trabajando	 de	 día	 en	 pro	 de	 la	 destrucción	 de	 las	 demás
empresas.

El	rugido	y	el	traqueteo	de	las	ruedas	y	los	martillos	resonando	por	todas	partes
no	 era	 el	 murmullo	 de	 una	 industria	 tranquila,	 sino	 el	 estruendo	 de	 espadas
enarboladas	por	enemigos.	Estas	 fábricas	y	 tiendas	eran	otras	 tantas	 fortificaciones,
cada	una	con	su	propia	bandera,	con	sus	cañones	apuntados	a	las	fábricas	y	tiendas	de
alrededor,	y	sus	zapadores	ocupados	poniéndoles	minas.

Dentro	de	cada	uno	de	estos	fuertes	se	insistía	en	la	organización	industrial	más
estricta;	 las	 distintas	 cuadrillas	 trabajaban	 bajo	 una	 autoridad	 central	 única.	 No	 se
permitían	 interferencias	 ni	 duplicaciones	 en	 el	 trabajo.	 Cada	 uno	 tenía	 su	 tarea
asignada	y	ninguno	estaba	ocioso.	Por	qué	interrupción	de	las	facultades	lógicas,	por
qué	 eslabón	 perdido	 del	 razonamiento,	 se	 explica,	 entonces,	 que	 no	 se	 viera	 la
necesidad	de	aplicar	el	mismo	principio	a	la	organización	de	las	industrias	nacionales
como	un	todo,	para	ver	si	la	falta	de	organización	podía	obstaculizar	la	eficiencia	de
una	 fábrica,	 entonces	 ha	 de	 tener	 efectos	 mucho	 más	 desastrosos	 al	 inutilizar	 las
industrias	de	la	nación	en	general,	ya	que	estas	últimas	son	más	grandes	en	volumen
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y	más	complejas	las	relaciones	entre	sus	partes.
La	 gente	 se	 reiría	 de	 un	 ejército	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 compañías,	 batallones,

regimientos,	brigadas,	divisiones	ni	cuerpos	de	ejército,	sino	que	la	unidad	mayor	de
organización	fuera	un	pelotón	de	cabos,	todos	de	igual	autoridad	y	sin	oficial	alguno
de	 mayor	 graduación.	 Pues	 un	 ejército	 así	 exactamente	 eran	 las	 industrias
manufactureras	 del	 Boston	 del	 siglo	 XIX,	 un	 ejército	 de	 cuatro	 mil	 pelotones
independientes	dirigidos	por	cuatro	mil	cabos	independientes,	cada	uno	con	un	plan
de	campaña	distinto.

Se	podían	ver	por	aquí	y	por	allí	grupos	de	hombres	ociosos,	algunos	porque	no
encontraban	trabajo	a	ningún	precio,	otros	porque	no	conseguían	lo	que	ellos	creían
un	precio	justo.

Abordé	a	algunos	de	los	últimos	y	me	contaron	los	motivos	de	sus	quejas.	Poco
consuelo	pude	darles.

—Lo	siento	por	ustedes	—dije—.	Sus	salarios	son	muy	bajos,	es	cierto,	y	aun	así
lo	que	me	asombra	no	es	que	industrias	dirigidas	de	esta	forma	no	les	paguen	salarios
dignos,	sino	que	puedan	pagarles	salarios	en	absoluto.

De	regreso	después	a	la	ciudad	peninsular,	cerca	de	las	tres	me	detuve	en	la	calle
State,	mirando,	como	si	nunca	los	hubiera	visto	antes,	los	bancos	y	las	oficinas	de	los
corredores	de	Bolsa	y	otras	instituciones	financieras	de	los	que	no	quedaba	vestigio
alguno	en	la	calle	State	de	mi	sueño.	Hombres	de	negocios,	apoderados	y	chicos	de
los	recados	entraban	y	salían	de	bancos	atestados,	ya	que	faltaban	pocos	minutos	para
el	cierre.	Enfrente	de	mí	estaba	el	banco	que	llevaba	mis	asuntos,	y	en	ese	momento
crucé	 la	 calle	 y,	 entrando	 con	 la	 demás	 clientela,	 me	 quedé	 en	 un	 rincón,
contemplando	 cómo	 manejaba	 el	 dinero	 el	 ejército	 de	 empleados	 y	 las	 colas	 de
depositantes	 a	 las	 ventanillas.	 Un	 caballero	 de	 edad	 avanzada	 que	 conocía,	 un
director	del	banco,	observó	mi	actitud	contemplativa	al	pasar	y	se	paró	un	momento.

—Interesante	 espectáculo,	 ¿verdad,	 Sr.	 West?	 —dijo—.	 Un	 mecanismo
maravilloso,	me	parece.	Me	gusta	pararme	a	veces	y	mirarlo	justamente	como	usted
hace	ahora.	Es	un	poema,	señor,	un	poema,	así	lo	llamo	yo.	¿Alguna	vez	se	le	ocurrió,
Sr.	West,	que	el	banco	es	el	 corazón	del	 sistema	mercantil?	La	 sangre	vital	 entra	y
sale,	en	interminable	flujo	y	reflujo.	Ahora	está	entrando.	Por	la	mañana	saldrá	otra
vez	 —y,	 satisfecho	 con	 su	 pequeña	 presunción,	 el	 anciano	 siguió	 su	 camino,
sonriendo.

Ayer	habría	 considerado	el	 símil	bastante	 apropiado,	pero	desde	 entonces	había
visitado	un	mundo	incomparablemente	más	próspero	que	este,	en	el	que	el	dinero	era
desconocido	y	no	se	le	concebía	uso	alguno.	Había	aprendido	que	tenía	utilidad	en	el
mundo	en	torno	a	mí	solamente	porque	el	trabajo	de	producir	el	sustento	de	la	nación,
en	 vez	 de	 verse	 como	 la	 más	 estrictamente	 pública	 y	 común	 de	 todas	 las
preocupaciones	y,	como	 tal,	estar	dirigida	por	 la	nación,	 se	había	abandonado	a	 los
erráticos	esfuerzos	de	cada	cual.	Este	error	de	base	necesitaba	intercambios	infinitos
para	 conseguir	 algo	 parecido	 a	 una	 distribución	 general	 de	 productos.	 El	 dinero
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permitía	 estos	 intercambios	 (cuya	 equidad	 puede	 juzgarse	 en	 un	 paseo	 desde	 los
barrios	pobres	hasta	la	bahía	Back)[41]	a	costa	de	apartar	del	 trabajo	productivo	una
cantidad	 enorme	 de	 hombres	 dedicados	 a	 administrarlo,	 padeciendo	 constantes
colapsos	 ruinosos	 de	 su	 maquinaria	 y	 ejerciendo	 una	 influencia	 generalmente
corruptora	 en	 la	 humanidad,	 lo	 que	 justificaba	 su	 definición	 desde	 la	 Antigüedad
como	la	«raíz	de	todo	mal».

¡Ay	del	pobre	viejo	director	del	banco	con	su	poema!	Había	confundido	el	pálpito
de	 un	 absceso	 con	 los	 latidos	 de	 un	 corazón.	 Lo	 que	 llamaba	 «un	 mecanismo
maravilloso»	 era	 un	 artilugio	 imperfecto	 para	 remediar	 un	 defecto	 innecesario,	 la
torpe	muleta	de	alguien	que	se	ha	lisiado	a	sí	mismo.

Cuando	los	bancos	cerraron,	deambulé	sin	rumbo	por	el	distrito	de	los	negocios
durante	una	o	dos	horas	y	después	me	senté	un	rato	en	uno	de	los	bancos	del	Jardín
del	Común[42],	simplemente	mirando	con	interés	la	multitud	que	pasaba,	como	el	que
uno	tiene	al	estudiar	la	población	de	una	ciudad	extranjera;	así	de	extraños	se	habían
vuelto	 desde	 ayer	mis	 conciudadanos	 y	 sus	 quehaceres.	Durante	 treinta	 años	 había
vivido	 entre	 ellos	 y,	 sin	 embargo,	 era	 como	 si	 nunca	 antes	 hubiera	 notado	 lo
demacrados	e	inquietos	que	estaban	sus	rostros,	tanto	los	de	los	ricos	como	los	de	los
pobres,	los	rostros	refinados	y	perspicaces	de	los	cultos	y	las	máscaras	apagadas	de
los	ignorantes.	Y	así	debe	de	ser,	ya	que	ahora	veía,	como	nunca	antes	de	manera	tan
clara,	que,	según	andaban,	cada	uno	de	ellos	se	giraba	constantemente	para	escuchar
el	murmullo	de	un	fantasma;	el	fantasma	de	la	incertidumbre.

—Por	más	que	hagas	bien	tu	trabajo	—murmuraba	el	fantasma—,	que	te	levantes
temprano	y	trabajes	duramente	hasta	tarde,	que	hurtes	con	astucia	o	sirvas	fielmente,
nunca	 conocerás	 la	 seguridad.	 Puedes	 ser	 rico	 ahora	 y	 aun	 así	 acabar	 pobre.	 Por
mucho	dinero	que	dejes	a	tus	hijos,	no	podrás	comprar	la	seguridad	de	que	tu	hijo	no
se	convierta	en	el	criado	de	tu	criado	o	que	tu	hija	no	se	venda	a	cambio	de	pan.

Un	hombre	que	pasaba	por	allí	me	plantó	una	 tarjeta	de	publicidad	en	 la	mano
que	 exponía	 los	 méritos	 de	 algún	 nuevo	 plan	 de	 seguro	 de	 vida.	 El	 incidente	 me
recordó	 el	 único	 mecanismo	 que	 ofrecía	 a	 estos	 hombres	 y	 mujeres	 cansados	 y
atormentados	al	menos	una	protección	parcial	 ante	 la	 incertidumbre,	una	necesidad
universal	a	la	que	proveía	pobremente.	Recordé	que,	por	este	medio,	los	acomodados
podían	 obtener	 una	 precaria	 seguridad	 de	 que,	 tras	 su	 muerte	 y	 al	 menos	 por	 un
tiempo,	sus	seres	queridos	no	correrían	el	riesgo	de	ser	pisoteados.	Pero	esto	era	todo
y	solo	para	quienes	pudieran	pagar	bastante	por	ello.	¿Acaso	era	posible	para	estos
desdichados	habitantes	de	la	tierra	de	Ismael[43],	donde	la	mano	de	cada	hombre	está
en	 contra	 de	 la	 de	 los	 demás	 y	 las	 de	 todos	 contra	 todos,	 la	 idea	 de	 un	 verdadero
seguro	 de	 vida	 como	 el	 que	 había	 visto	 entre	 los	 habitantes	 de	 aquella	 tierra	 de
ensueño,	cada	uno	de	los	cuales	tenía	garantía	de	no	pasar	necesidad	de	ningún	tipo,
mediante	una	póliza	asegurada	por	cien	millones	de	compatriotas	y	por	el	mero	hecho
de	pertenecer	a	la	familia	nacional?

Recuerdo	verme	algo	después	en	los	escalones	de	un	edificio	en	la	calle	Tremont,
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contemplando	un	desfile	militar.	 Pasaba	un	 regimiento.	Por	 primera	vez	 en	 ese	día
deprimente	se	ofrecía	a	mis	ojos	un	espectáculo	que	no	me	inspiraba	un	sentimiento
de	emoción	y	asombro	que	moviera	a	la	reflexión.	Aquí,	por	fin,	había	orden	y	razón,
una	 demostración	 de	 lo	 que	 la	 cooperación	 inteligente	 puede	 alcanzar.	 La	 gente	 lo
contemplaba	 con	 interés	 reflejado	 en	 los	 rostros.	 ¿Pudiera	 ser	 que	 la	 visión	 solo
tuviera	para	ellos	el	 interés	de	un	espectáculo?	¿Acaso	no	veían	que	era	el	perfecto
concierto	de	su	acción,	su	organización	bajo	un	único	mando,	lo	que	convertía	a	estos
hombres	en	la	maquinaria	tremenda	que	eran,	capaz	de	derrotar	a	una	multitud	diez
veces	 más	 numerosa?	 Viendo	 esto	 tan	 claramente,	 ¿cómo	 no	 comparar	 la	 forma
científica	 en	 que	 la	 nación	 iba	 a	 la	 guerra	 con	 la	 forma	 no	 científica	 en	 que	 iba	 a
trabajar?	 ¿Acaso	 no	 se	 preguntaban	 desde	 cuándo	 se	 consideraba	 que	 matar	 seres
humanos	 era	 una	 tarea	más	 importante	 que	 alimentarlos	 y	 vestirlos,	 y	 que	 para	 lo
primero	se	considerara	necesario	un	ejército	entrenado,	mientras	que	para	lo	segundo
se	recurriera	a	la	chusma?

Faltaba	poco	para	el	anochecer,	y	las	calles	estaban	abarrotadas	de	trabajadores	de
los	 almacenes,	 las	 tiendas	 y	 las	 fábricas.	Me	 dejé	 llevar	 por	 la	 corriente	 y,	 cuando
empezaba	 a	 oscurecer,	 me	 encontré,	 en	 medio	 de	 una	 escena	 de	 miseria	 y
degradación	humana	como	solamente	podía	darse	en	 la	miseria	del	barrio	de	South
Cove[44].	Había	visto	cómo	se	despilfarraba	absurdamente	el	 trabajo	humano;	ahora
veía	la	extrema	miseria	que	había	generado	ese	despilfarro.

De	las	entradas	y	ventanas	negras	de	aquellas	conejeras,	de	todas	partes,	venían
ráfagas	de	aire	fétido.	Las	calles	y	callejones	apestaban	sumadas	a	los	efluvios	de	un
barco	 de	 esclavos	 en	 el	 entrepuente.	 A	 mi	 paso	 entreveía	 pálidos	 bebés	 medio
asfixiados	 entre	 hedores	 sofocantes,	 mujeres	 con	 semblantes	 desesperados,
deformados	por	las	privaciones,	que	no	conservaban	rastro	alguno	de	feminidad	salvo
la	 debilidad,	 mientras	 por	 las	 ventanas	 unas	 muchachas	 de	 cejas	 espesas	 miraban
lascivamente.	Así	como	bandas	de	chuchos	callejeros	hambrientos	infestan	las	calles
de	 las	 ciudades	 musulmanas,	 enjambres	 de	 niños	 embrutecidos	 y	 medio	 desnudos
llenaban	el	aire	con	alaridos	y	maldiciones	mientras	peleaban	y	se	revolcaban	entre	la
basura	que	se	acumulaba	en	los	patios.

En	todo	esto	no	había	nada	nuevo	para	mí.	Había	pasado	a	menudo	por	esta	parte
de	la	ciudad	y	había	presenciado	sus	escenas	con	sentimientos	de	asco	mezclado	con
cierta	duda	 filosófica	 sobre	 los	extremos	a	que	 los	mortales	pueden	 llegar	mientras
siguen	aferrándose	a	la	vida.	Aquella	visión	de	otro	siglo	hizo	caer	la	venda	de	mis
ojos	no	solo	en	 lo	referente	a	 los	absurdos	económicos	de	esta	época,	sino	 también
ante	sus	abominaciones	morales.	Ya	no	miraba	a	los	desgraciados	moradores	de	este
infierno	con	una	curiosidad	insensible	como	criaturas	apenas	humanas,	sino	que	veía
en	ellos	a	mis	hermanos	y	hermanas,	mis	padres,	mis	hijos,	carne	de	mi	carne,	sangre
de	mi	 sangre.	 La	masa	 supurante	 de	 la	miseria	 humana	 a	mi	 alrededor	 ya	 no	 solo
ofendía	mis	sentidos,	sino	que	perforaba	mi	corazón	como	un	cuchillo,	tanto	que	no
podía	reprimir	suspiros	y	gemidos.	No	me	limitaba	a	ver	simplemente,	sino	que	sentía
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en	mi	cuerpo	todo	lo	que	veía.
En	 ese	 momento,	 también,	 mientras	 observaba	 a	 los	 seres	 desgraciados	 de	 mi

entorno	más	de	cerca,	me	di	cuenta	de	que	estaban	todos	muertos.	Sus	cuerpos	eran
otros	 tantos	 sepulcros	 vivos.	 En	 cada	 frente	 brutal	 estaba	 claramente	 escrito	 el	hic
jacet[45]	de	un	alma	muerta	en	el	interior.

Según	 contemplaba	 con	 horror	 una	 cabeza	 muerta	 tras	 otra,	 tuve	 una	 extraña
alucinación.	 Veía	 el	 posible	 rostro	 ideal	 que	 hubiera	 sido	 real	 si	 mente	 y	 alma
estuvieran	vivos,	 como	un	 fantasma	 translúcido	y	vacilante	 superpuesto	 sobre	 cada
una	 de	 estas	 máscaras	 vastas.	 Solo	 cuando	 fui	 consciente	 de	 aquellos	 rostros
fantasmales	y	del	reproche	indudable	de	su	mirada,	se	manifestó	el	dolor	que	daba	la
ruina	causada.	Estaba	lleno	de	arrepentimiento	y	con	una	fuerte	angustia,	pues	había
sido	uno	de	los	que	había	apoyado	que	las	cosas	fueran	así.	Había	sido	uno	de	esos
que,	 sabiendo	 bien	 que	 lo	 eran,	 no	 había	 querido	 oír	 o	 verme	 obligado	 a	 pensar
mucho	en	ellas,	sino	que	había	seguido	como	si	no	sucediera	nada	en	procura	de	mi
propio	 placer	 y	 beneficio.	Ahora	 caía	 sobre	mí	 la	 sangre	 de	 esta	 gran	multitud	 de
almas	estranguladas	de	mis	hermanos.	La	voz	de	su	sangre	se	alzaba	hasta	mí.	Cada
piedra	 de	 las	 aceras	 hediondas	 y	 cada	 ladrillo	 de	 las	 conejeras	 pestilentes	 tenían
lengua	y	me	llamaban	mientras	huía:	¿Qué	has	hecho	de	tu	hermano	Abel?

Después	de	esto,	no	guardo	recuerdo	claro	alguno	hasta	que	me	encontré	ante	los
escalones	 de	 piedra	 labrada	 de	 la	 magnífica	 casa	 de	 mi	 prometida,	 en	 la	 avenida
Commonwealth.	En	el	tumulto	de	mis	pensamientos	de	ese	día,	apenas	había	pensado
ni	una	vez	en	ella,	pero	ahora,	obedeciendo	a	algún	 impulso	 inconsciente,	mis	pies
habían	encontrado	el	camino	hasta	su	puerta,	que	tan	familiar	me	era.	Me	avisaron	de
que	la	familia	estaba	cenando,	pero	se	mandó	el	recado	de	que	me	reuniera	con	ellos
a	 la	mesa.	Aparte	de	 la	familia,	me	encontré	con	varios	 invitados,	 todos	conocidos.
La	 mesa	 relucía	 con	 platos	 y	 porcelana	 cara.	 Las	 señoras	 estaban	 suntuosamente
vestidas	y	 llevaban	 joyas	dignas	de	 reinas.	Era	una	escena	de	elegancia	cara	y	 lujo
espléndido.	El	grupo	estaba	de	un	humor	excelente,	todos	reían	y	gastaban	bromas.

Para	mí	era	como	si,	 tras	haber	atravesado	el	mundo	del	desastre	con	 la	 sangre
convertida	 en	 lágrimas	 por	 el	 espectáculo	 y	 el	 espíritu	 agobiado	 por	 las	 penas,	 la
compasión	y	la	desesperación,	me	hubiera	encontrado	en	un	claro	del	camino	con	una
alegre	 fiesta	 de	 alborotadores.	 Me	 senté	 en	 silencio	 hasta	 que	 Edith	 empezó	 a
preguntarme	por	mi	aspecto	sombrío,	¿qué	me	apenaba?	En	ese	momento,	los	demás
se	unieron	a	la	alegre	inquisitoria	y	me	convertí	en	objeto	de	ocurrencias	y	bromas.
¿En	dónde	había	estado	y	qué	había	visto	para	haberme	vuelto	tan	aburrido?

—He	 estado	 en	 el	 Gólgota	 —contesté	 por	 fin—.	 ¡He	 visto	 a	 la	 humanidad
colgando	de	una	cruz!	¿Es	que	ninguno	de	vosotros	sabe	lo	que	el	sol	y	las	estrellas
ven	desde	 lo	alto	para	que	podáis	pensar	y	hablar	de	algo	distinto?	¿No	sabéis	que
junto	a	vuestras	puertas,	una	gran	cantidad	de	hombres	y	mujeres,	carne	de	vuestra
carne,	 viven	 vidas	 que	 son	 una	 agonía	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la	 muerte?
¡Escuchad!	Sus	casas	están	tan	cerca	que	si	acallarais	vuestras	risas	oiríais	sus	voces
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de	 dolor,	 el	 llanto	 lastimero	 de	 los	 pequeños	 que	maman	 pobreza,	 las	maldiciones
roncas	 de	 hombres	 empapados	 de	 miseria,	 semianimalizados,	 los	 regateos	 de	 un
ejército	de	mujeres	que	se	venden	a	cambio	de	pan.	¿Con	qué	os	habéis	 tapado	 los
oídos	que	no	escucháis	estos	tristes	sonidos?	Porque	yo	no	puedo	oír	otra	cosa.

Después	de	mis	palabras,	se	hizo	el	silencio.	Había	hablado	poseído	por	la	pasión
de	 la	 piedad,	 pero,	 cuando	miré	 a	mi	 alrededor,	 a	 la	 concurrencia,	 vi	 que,	 lejos	 de
haberse	emocionado	como	yo,	sus	rostros	reflejaban	un	asombro	frío	y	duro,	que	en
el	de	Edith	se	mezclaba	con	una	vergüenza	extrema	y	con	rabia	en	el	de	su	padre.	Las
señoras	 intercambiaban	 miradas	 escandalizadas	 mientras	 uno	 de	 los	 caballeros	 se
había	puesto	las	gafas	y	me	estudiaba	con	aire	de	curiosidad	científica.	Cuando	vi	que
las	cosas	que	a	mí	me	resultaban	intolerables	no	les	conmovían	en	absoluto,	que	las
palabras	 que	 henchían	 mi	 corazón	 solo	 les	 habían	 enojado	 contra	 el	 que	 las
pronunciaba,	 al	 principio	 me	 asombré	 y	 después	 me	 sobrevino	 una	 náusea
apremiante,	 y	 en	 el	 corazón	 me	 sentí	 desfallecer.	 ¡Qué	 esperanza	 había	 para	 los
desdichados,	para	el	mundo,	si	a	hombres	considerados	y	a	mujeres	sensibles	no	les
conmovían	 cosas	 como	 estas!	Entonces	 pensé	 que	debía	 de	 ser	 porque	no	 lo	 había
explicado	 correctamente.	 Sin	 duda	 había	 expuesto	mal	 el	 caso.	 Estaban	 enfadados
porque	pensaban	que	les	estaba	reprendiendo,	cuando	Dios	sabe	que	solo	pensaba	en
lo	 horroroso	 de	 los	 hechos	 sin	 intención	 alguna	 de	 adjudicar	 a	 nadie	 la
responsabilidad	por	ellos.

Contuve	mi	 apasionamiento	 e	 intenté	 hablar	 con	 calma	 y	 lógica	 para	 tratar	 de
corregir	 la	 impresión	 producida.	 Les	 dije	 que	 no	 había	 querido	 acusarlos,	 como	 si
fueran	ellos,	o	los	ricos	en	general,	los	responsables	de	la	miseria	del	mundo.	Cierto
era	que	sus	frívolos	derroches,	orientados	a	otras	finalidades,	habrían	aliviado	mucho
sufrimiento	 amargo.	 Aquellas	 sabrosas	 viandas,	 aquellos	 exquisitos	 vinos,	 telas
espléndidas	y	magníficas	joyas	representaban	el	rescate	de	muchas	vidas.	En	verdad
no	dejaban	de	ser	tan	culpables	como	quienes	despilfarran	en	una	tierra	azotada	por	el
hambre.	 De	 todas	 formas,	 si	 se	 ahorrara	 todo	 lo	 que	 derrochaban	 los	 ricos,	 no
alcanzaría	ni	con	mucho	para	acabar	con	la	pobreza	del	mundo.	Había	tan	poco	para
dividir	 que,	 aunque	 los	 ricos	 compartieran	 con	 los	pobres,	 no	habría	más	que	unas
cortezas	 para	 comer	 todos,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 estarían	 endulzadas	 por	 el	 amor
fraternal.

La	mayor	 causa	de	 la	pobreza	mundial	 era	 la	 insensatez	de	 los	hombres,	 no	 su
falta	de	corazón.	No	era	el	delito	del	hombre,	ni	de	ningún	 tipo	de	hombre,	 lo	que
hacía	a	la	raza	tan	desgraciada,	sino	un	espantoso	y	horrendo	error,	una	metedura	de
pata	 colosal	 que	 ensombrecía	 el	 mundo.	 Entonces	 les	mostré	 cómo	 cuatro	 quintas
partes	 del	 trabajo	 de	 los	 hombres	 se	 echaba	 a	 perder	 completamente	 por	 el
enfrentamiento	 mutuo,	 la	 falta	 de	 organización	 y	 concierto	 entre	 los	 trabajadores.
Queriendo	exponer	el	asunto	muy	claramente,	puse	el	ejemplo	de	tierras	áridas	en	las
que	el	suelo	producía	recursos	para	vivir	solo	si	usaban	cuidadosamente	los	canales
de	riego.	Les	mostré	cómo	en	esos	países	se	creía	que	la	función	más	importante	del
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Estado	era	comprobar	que	no	se	desperdiciase	agua	por	egoísmo	o	ignorancia	de	los
individuos,	 ya	 que,	 si	 no,	 habría	 hambre.	Con	 este	 fin,	 su	 uso	 estaba	 estrictamente
regulado	y	sistematizado,	y	no	se	permitía	a	los	individuos	hacer	diques	o	desviarla
por	capricho,	ni	en	ningún	caso	manipularla	indebidamente.

Expliqué	que	el	 trabajo	de	los	hombres	es	el	único	arroyo	fertilizante	que	podía
hacer	 la	 tierra	habitable.	En	 el	mejor	de	 los	 casos,	 no	 era	más	que	un	 arroyuelo,	 y
requería	un	uso	 regulado	por	un	sistema	capaz	de	ahorrar	cada	gota	para	sacarle	el
mayor	provecho	y	mantener	 así	 al	mundo	en	abundancia.	 ¡Pero	qué	 lejos	 estaba	 la
práctica	actual	de	cualquier	 sistema!	Cada	cual	derrochaba	el	precioso	 fluido	como
quería,	animado	únicamente	por	los	dos	afanes	de	mejorar	su	propia	cosecha	y	echar
a	 perder	 la	 de	 su	 vecino	 a	 fin	 de	 vender	 mejor	 la	 suya.	 Unos	 campos	 estaban
inundados	 por	 la	 codicia	 y	 otros	 resecos	 por	 la	 maldad,	 y	 la	 mitad	 del	 agua	 se
despilfarraba	totalmente.	Aunque	algunos	llevaran	una	vida	lujosa	gracias	a	la	fuerza
o	 a	 la	 astucia,	 el	 destino	 de	 la	 gran	 mayoría	 era	 la	 pobreza,	 y	 el	 del	 débil	 y	 el
ignorante,	la	amarga	necesidad	y	el	hambre	perenne.

Dejemos	 que	 la	 nación	 abrumada	 por	 el	 hambre	 asuma	 la	 función	 que	 había
olvidado	 y	 regule	 el	 curso	 del	 arroyo	 vigorizante	 por	 el	 bien	 común,	 y	 la	 tierra
florecerá	como	un	jardín,	y	a	ninguno	de	sus	hijos	le	faltaría	nada	bueno.	Describí	la
dicha	física,	la	ilustración	espiritual	y	la	altura	moral	que	llenarían	las	vidas	de	todos
los	 hombres.	Hablé	 con	 fervor	 de	 ese	nuevo	mundo,	 bendecido	 con	 la	 abundancia,
purificado	por	la	justicia	y	suavizado	con	la	bondad	fraternal,	el	mundo	con	el	que,	de
hecho,	no	había	sino	soñado,	pero	que	podía	convertirse	fácilmente	en	realidad.	Sin
embargo,	aunque	esperaba	ver	sus	rostros	iluminados	con	emociones	parecidas	a	las
mías,	 se	 volvieron	 incluso	 más	 oscuros,	 enfadados	 y	 despreciativos.	 En	 vez	 de
entusiasmo,	 las	señoras	solo	mostraron	aversión	y	 temor,	mientras	que	 los	hombres
me	 interrumpieron	 con	 gritos	 de	 reprobación	 y	 desprecio.	 «¡Loco!»,	 «¡Apestado!»,
«¡Fanático!»,	«¡Enemigo	de	la	sociedad!»	fueron	algunos	de	sus	gritos,	y	el	que	antes
me	había	contemplado	con	sus	gafas	exclamó:

—Dice	que	no	habrá	más	pobres.	¡Ja,	ja!
—¡Echadlo	 de	 aquí!	 —exclamó	 el	 padre	 de	 mi	 prometida,	 y	 a	 esta	 señal	 los

hombres	saltaron	de	sus	asientos	y	avanzaron	hacia	mí.
Tenía	la	impresión	de	que	mi	corazón	estallaría	con	la	angustia	de	descubrir	que

lo	que	para	mí	era	tan	claro	e	importantísimo,	para	ellos	carecía	de	sentido	y	yo	era
incapaz	de	cambiarlo.	Pensé	que	mi	corazón	estaba	tan	ardiente	que	podía	derretir	un
iceberg	con	 su	 calor,	 solo	para	 conseguir	que	el	 frío	predominante	 se	 apoderara	de
mis	órganos	vitales.	Según	se	abalanzaban	sobre	mí,	no	sentía	enemistad	hacia	ellos,
sino	solo	lástima,	por	ellos	y	por	el	mundo.

Aunque	 era	 desesperante,	 no	 podía	 dejarlo	 así	 y	 seguí	 enfrentándome	 a	 ellos.
Estaba	 llorando.	 En	 mi	 vehemencia,	 no	 podía	 emitir	 sonidos	 articulados.	 Jadeaba,
sollozaba,	gemía	y,	de	pronto,	me	encontré	sentado	en	mi	cama,	en	la	habitación	de	la
casa	del	Dr.	Leete	con	el	sol	de	la	mañana	dándome	en	los	ojos	a	través	de	la	ventana.
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Respiraba	con	dificultad.	Las	lágrimas	me	caían	a	chorros	por	la	cara	y	me	temblaba
hasta	el	último	músculo.

Igual	que	un	convicto	fugado	que	sueña	que	le	vuelven	a	capturar	y	le	llevan	de
nuevo	 a	 su	 calabozo	 hediondo	 y	 oscuro,	 y	 cuando	 abre	 los	 ojos,	 ve	 desplegada
encima	 la	 bóveda	 celestial,	 así	 me	 pasó	 a	 mí	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 mi
regreso	al	siglo	XIX	había	sido	el	sueño	y	mi	presencia	en	el	XX	era	la	realidad.

Las	 crueles	 escenas	 que	 había	 presenciado	 en	mi	 visión,	 y	 que	 tan	 bien	 podía
confirmar	por	la	experiencia	de	mi	vida	anterior,	habían	desaparecido	para	siempre,
aunque,	 por	 desgracia,	 habían	 sido	 reales	 y	 tenían	 que	mover	 al	 llanto	 a	 las	 almas
sensibles,	 tanto	 entonces	 como	 en	 el	 recuerdo	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Hacía
mucho	que	el	opresor	y	el	oprimido,	el	profeta	y	el	profetizado	se	habían	convertido
en	polvo.	Hacía	generaciones	que	las	palabras	rico	y	pobre	estaban	olvidadas.

Sin	embargo,	mientras	meditaba	en	aquel	momento	con	gratitud	indescriptible	en
la	enormidad	de	la	salvación	del	mundo	y	en	mi	privilegio	al	poder	contemplarlo,	de
pronto	 sentí	 una	 punzada	 de	 vergüenza,	 remordimiento	 y	 reproche	 que	me	 perforó
como	un	cuchillo,	me	dobló	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	me	hizo	pensar	que	ojalá	la
tumba	me	hubiera	escondido	del	sol	junto	con	mis	semejantes,	porque	yo	había	sido
un	hombre	de	aquel	tiempo.	¿Qué	había	hecho	para	ayudar	a	la	liberación	en	la	que
ahora	presumía	de	 regocijarme?	Yo	que	había	vivido	en	aquellos	 tiempos	crueles	e
insensatos,	¿qué	había	hecho	para	acabar	con	ellos?	No	había	sido	ni	una	pizca	menos
indiferente	a	la	miseria	de	mis	hermanos,	ni	menos	cínicamente	incrédulo	ante	cosas
mejores,	ni	un	adorador	menos	degenerado	del	caos	y	la	vieja	noche,	que	ninguno	de
mis	semejantes.	Hasta	donde	llegaba	mi	influencia	personal,	la	había	empleado	más
para	 obstaculizar	 que	 para	 ayudar	 a	 que	 avanzara	 la	 emancipación	 que	 estaba
entonces	preparándose.	¿Qué	derecho	tenía	a	alabar	una	salvación	que	me	dejaba	en
mal	lugar,	a	regocijarme	en	un	día	de	cuyo	amanecer	me	había	burlado?

—Mejor	para	ti,	mejor	para	ti	—decía	una	voz	dentro	de	mí—,	pues	si	este	sueño
maligno	hubiera	sido	la	realidad	y	esta	realidad	justa	el	sueño,	hubieras	estado	mejor
defendiendo	 a	 la	 humanidad	 crucificada	 ante	 una	 generación	 indiferente	 y	 burlona
que	 aquí,	 bebiendo	 de	 pozos	 que	 tú	 no	 perforaste	 y	 comiendo	 de	 árboles	 a	 cuyos
vigilantes	apedreaste.

Y	mi	alma	contestó:
—De	verdad,	mejor.
Cuando	 por	 fin	 levanté	 la	 cabeza	 y	miré	 al	 frente	 por	 la	 ventana,	Edith,	 fresca

como	la	mañana,	había	entrado	en	el	jardín	y	estaba	recogiendo	flores.	Me	apresuré	a
reunirme	con	ella.	De	rodillas	en	su	presencia,	con	la	cara	en	la	tierra,	le	confesé	entre
lágrimas	lo	poco	que	merecía	respirar	el	aire	de	este	siglo	dorado	y	lo	infinitamente
menos	que	merecía	llevar	en	mi	pecho	su	consumada	flor.	Dichoso	aquel	que,	en	un
caso	tan	desesperado	como	el	mío,	encuentre	un	juez	tan	piadoso.
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Epílogo

El	ritmo	del	progreso	mundial

Al	editor	del	Boston	Transcript[46]:	El	Transcript	del	30	de	marzo	de	1888	contenía
una	crítica	de	Mirando	atrás,	en	respuesta	a	la	que	ruego	me	permitan	unas	palabras.
No	se	objeta	nada	a	la	descripción	que	se	hace	en	el	libro	acerca	de	las	instituciones	y
soluciones	 sociales	 e	 industriales	 radicalmente	 nuevas	 que	 se	 supone	 disfrutará	 el
pueblo	de	los	Estados	Unidos	del	siglo	XX,	por	cuanto	describe	un	grado	de	felicidad
humana	 y	 desarrollo	 moral	 que	 la	 especie	 alcanzará,	 aunque	 parezca	 imposible,
siempre	 que	 se	 le	 conceda	 tiempo	 suficiente	 para	 evolucionar	 a	 partir	 del	 estado
caótico	de	la	sociedad	actual.	Al	no	tener	esto	en	cuenta,	el	crítico	piensa	que	el	autor
ha	 cometido	 un	 error	 absurdo	 que	 resta	 valor	 al	 libro	 como	 obra	 de	 imaginación
realista.	En	vez	de	situar	la	realización	de	este	estado	social	ideal	a	escasos	cincuenta
años,	se	 insinúa	que	debería	convertir	esta	cifra	en	setenta	y	cinco	siglos.	Cierto	es
que	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 setenta	 y	 cinco	 siglos	 y	 cincuenta	 años	 y,	 si	 el
crítico	 tiene	 razón	 en	 su	 cálculo	del	 ritmo	del	 progreso	humano,	 la	 perspectiva	del
mundo	es	decididamente	descorazonadora.	Pero	¿está	en	lo	cierto?	Creo	que	no.

Aunque	bajo	 la	 forma	de	una	novela	de	 fantasía,	Mirando	atrás	 quiere	 ser	 una
predicción	seria,	de	acuerdo	a	los	principios	de	la	evolución,	sobre	la	siguiente	fase
en	 el	 desarrollo	 industrial	 y	 social	 de	 la	 humanidad,	 especialmente	 en	 los	 Estados
Unidos,	y	el	autor	no	cree	que	haya	parte	alguna	mejor	sostenida	por	los	indicadores
de	probabilidad	que	la	implícita	predicción	de	que	el	amanecer	de	una	nueva	era	está
muy	 próximo	 y	 a	 él	 seguirá	 de	 inmediato	 la	 plenitud	 del	 día.	 ¿Parece	 increíble	 al
principio,	 viendo	 la	 enormidad	 de	 los	 cambios	 que	 se	 presuponen?	 ¿Acaso	 no	 nos
enseña	 la	 historia	 que,	 una	 vez	 se	 inician	 las	 grandes	 transformaciones	 nacionales,
que	llevan	siglos	preparándose	de	forma	oculta,	se	realizan	luego	con	una	rapidez	y
una	facilidad	proporcionales	a	su	magnitud?

En	 1759,	 con	 la	 caída	 de	 Quebec	 parecía	 irresistible	 el	 poder	 de	 Inglaterra	 en
América,	así	como	el	vasallaje	de	las	colonias[47].	No	obstante,	treinta	años	después
tomaba	posesión	el	primer	presidente	de	la	república	americana.	En	1849,	después	de
Novara,	las	perspectivas	italianas	parecían	tan	desesperadas	como	en	la	Edad	Media,
pero,	 solo	 quince	 años	 más	 tarde,	 Víctor	 Manuel	 fue	 coronado	 rey	 de	 un	 Italia
unida[48].	En	1864,	el	sueño	alemán	de	mil	años	estaba	más	 lejos	de	cumplirse	que
nunca.	Siete	años	más	 tarde	se	había	hecho	realidad,	y	Guillermo	había	asumido	 la
Corona	de	Barbaroja	en	Versalles[49].	En	1832,	unas	cuantas	personas	a	 las	que	 los
demás	 llamaban	 «visionarias»	 constituyeron	 la	 primera	 Sociedad	Antiesclavista	 en
Boston[50].	Treinta	y	ocho	años	más	tarde,	en	1870,	la	sociedad	se	disolvió	porque	su
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programa	se	había	cumplido	por	entero.
Estos	 precedentes,	 por	 supuesto,	 no	 prueban	 que	 sea	 inminente	 una

transformación	 industrial	 y	 social	 como	 la	 que	 se	 perfila	 en	Mirando	 atrás,	 pero
muestran	 que,	 cuando	 las	 condiciones	 morales	 y	 económicas	 están	 maduras,	 cabe
esperar	un	avance	muy	 rápido.	En	ningún	otro	escenario	 se	 cambian	 los	decorados
con	 tan	 mágica	 rapidez	 como	 en	 el	 gran	 escenario	 de	 la	 historia	 cuando	 llega	 el
momento.	 La	 cuestión	 no	 es,	 entonces,	 la	 cantidad	 de	 decorados	 que	 haya	 que
cambiar	para	que	el	escenario	refleje	la	nueva	forma	de	la	civilización	fraternal,	sino
si	hay	algún	indicio	concreto	de	si	se	aproxima	una	transformación	social.	Las	causas
que	la	han	venido	propiciando	han	estado	presentes	desde	tiempo	inmemorial.	Desde
los	comienzos	de	la	civilización,	cada	suspiro	arrancado	por	la	pobreza,	cada	lágrima
de	compasión,	cada	impulso	humano,	cada	sentimiento	religioso	verdadero,	cada	acto
por	el	que	los	hombres	han	dado	curso	a	su	simpatía	mutua	uniéndose	unos	a	otros	ha
contribuido	 a	 la	 tendencia	 que	 apunta	 a	 la	 realización	 última	 de	 una	 forma	 de
sociedad	 que,	 siendo	 mucho	 más	 eficiente	 en	 cuanto	 a	 la	 prosperidad	 material,
satisfaga	 los	 instintos	 morales	 y	 no	 los	 conculque.	 Que	 esta	 larga	 corriente	 de
influencia,	al	tiempo	que	se	ensancha	y	profundiza,	está	por	fin	a	punto	de	barrer	los
obstáculos	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 ha	 debilitado,	 es	 al	 menos	 una	 interpretación
obvia	 de	 la	 fermentación	 universal	 de	 los	 espíritus	 de	 los	 hombres	 frente	 a	 las
imperfecciones	de	la	organización	social	actual.	No	es	solo	que	los	trabajadores	del
mundo	estén	en	algo	parecido	a	una	insurrección	planetaria,	sino	que	los	hombres	y
mujeres	auténticamente	humanos	y	de	toda	condición	están	exasperados,	al	borde	de
la	 sublevación	absoluta	contra	unas	condiciones	 sociales	que	 reducen	 la	vida	a	una
lucha	 brutal	 por	 la	 existencia,	 al	 tiempo	 que	 se	 burlan	 de	 todo	 mandato	 ético	 y
religioso	y	reducen	a	la	futilidad	los	diversos	intentos	filantrópicos.

Así	 como	 las	 aguas	 cálidas	 derriten	 poco	 a	 poco	 el	 iceberg	 que	 viene	 flotando
desde	 el	 norte	 helado	 hasta	 que	 se	 vuelve	 inestable	 y	 los	 aludes	 de	 rocas	 que
presagian	su	vuelco	agitan	las	entrañas	del	mar	en	muchos	kilómetros	en	torno	suyo,
así	 el	 bárbaro	 sistema	 industrial	 y	 social	 que	 hemos	 heredado	 del	 más	 antiguo
salvajismo,	socavado	por	el	espíritu	humanitario	moderno	y	cuarteado	por	 la	crítica
de	la	ciencia	económica,	está	agitando	el	mundo	con	convulsiones	que	presagian	su
hundimiento.

Todos	los	hombres	conscientes	coinciden	en	que	el	aspecto	actual	de	la	sociedad
anuncia	 grandes	 cambios.	 La	 única	 cuestión	 es	 si	 serán	 para	 mejor	 o	 para	 peor.
Aquellos	que	creen	en	la	nobleza	esencial	del	hombre	se	inclinan	por	lo	primero;	los
que	 creen	 en	 su	 esencial	 vileza,	 por	 lo	 segundo.	 En	 cuanto	 a	mí,	me	 adhiero	 a	 lo
primero.	Escribí	Mirando	atrás	en	la	creencia	de	que	la	Edad	de	Oro	está	en	el	futuro
y	no	en	el	pasado,	y	en	un	futuro	no	lejano.	Seguramente,	nuestros	hijos	la	verán	y
también	nosotros,	que	ya	somos	hombres	y	mujeres,	si	lo	merecemos	por	nuestra	fe	y
nuestras	obras.
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Edward	Bellamy
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EDWARD	 BELLAMY	 nació	 el	 26	 de	 marzo	 de	 1850,	 uno	 de	 los	 autores	 más
influyentes	 de	 Estados	 Unidos.	 Bellamy	 nació	 en	 Chicopee	 Falls,	 Massachusetts,
estudió	derecho,	pero	decidió	ser	escritor.

El	autor	publicó	varias	novelas	como	El	Duque	de	Stockbridge	(1879),	El	Proceso	del
Dr.	 Heidenhoff	 (1880)	 y	 La	 hermana	 de	 Miss	 Ludington	 (1884),	 pero	 su	 obra
emblemática	es	Looking	Backward	(Mirando	atrás,	1888).

Mirando	 hacia	 atrás	 fue	 publicado	 en	 1888.	 Ambientada	 en	 Boston,	 el	 héroe	 del
libro,	 Julian	West,	 cae	 en	 un	 sueño	 hipnótico	 y	 se	 despierta	 en	 el	 año	 2000	 para
descubrir	que	está	viviendo	en	una	utopía	socialista	donde	la	gente	coopera	en	vez	de
competir.	La	historia	es	el	retrato	de	un	futuro	deseable	para	los	americanos.

La	 novela	 vendió	más	 de	 un	millón	 copias	 y	 fue	 el	 tercer	 bestseller	 de	 su	 tiempo,
después	 de	 La	 cabaña	 del	 tío	 Tom	 y	 Ben-Hur.	 Varios	 «Bellamy	 Clubs»	 se
establecieron	 a	 lo	 largo	 de	 Estados	Unidos	 para	 el	 debate	 y	 la	 propagación	 de	 las
ideas	del	libro.

El	 libro	de	Bellamy	también	 inspiró	el	movimiento	«Garden	City»	(Ciudad	Jardín),
que	tiene	como	objetivo	crear	centros	diseñados	para	una	vida	saludable	y	de	trabajo.

Otro	libro	popular	del	escritor	es	Equality,	que	hace	hincapié	en	el	papel	central	de
las	mujeres	en	el	cambio	social.	Bellamy	 también	proporcionó	un	 trabajo	sobre	 los
derechos	de	los	animales	y	la	conservación	del	desierto.

Edward	Bellamy	murió	de	tuberculosis	en	Chicopee,	el	22	de	mayo	de	1898.
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[1]	T.	Moro,	Utopía,	Madrid,	Akal,	2011.	<<
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[2]	La	opinión	de	Marx	y	Engels	con	respecto	a	autores	como	Fourier,	Owen	y	Saint-
Simon	era	condescendiente.	Los	tres	eran	solidarios	con	la	clase	obrera,	no	iban	hasta
el	fondo,	al	no	tratar	de	fomentar	su	movilización	revolucionaria,	la	crítica	social	sola
no	 era	 suficiente	 para	 producir	 el	 cambio	 necesario.	Véase	 Fernando	 de	 la	Cuadra
(2010):	«Utopía	y	ecosocialismo	en	William	Morris»,	Persona	y	Sociedad,	vol.	XXIV,
n.º	3,	Universidad	Alberto	Hurtado,	2010,	pp.	31-51.	<<
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[3]	En	este	punto	cabe	recordar	algunos	de	los	destinos	que	a	lo	largo	de	la	historia	de
la	 invención	 humana	 han	 aparecido	 para	 concebir	 una	 sociedad	 ideal:	 Cucaña,
Arcadia,	 la	 República	Moral	 Perfecta	 o	Millenium,	más	Utopía.	 Para	 un	 recorrido
breve	 pero	 esclarecedor	 por	 estos	 mapas	 mentales,	 veáse	 J.	 C.	Davis	 (2010):	 «El
pensamiento	utópico	y	el	discurso	de	los	derechos	humanos:	¿una	conexión	útil?»,	en
P.	Cuenca	Gómez	y	M.	A.	Ramiro	Avilés	(eds.),	Los	derechos	humanos	y	la	utopia	de
los	excluidos,	Madrid,	Dykinson.	<<
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[4]	W.	Morris	escribió	una	crítica	de	Looking	Backward	en	Commonweal,	el	periódico
de	la	Socialist	League,	en	junio	de	1889.	<<
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[5]	<<
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[1]	 Shawmut	 es	 palabra	 de	 origen	 algonquín.	 En	 el	 siglo	 XIX	 se	 empleaba	 para
designar	 el	 conjunto	 de	Massachusetts.	 La	Universidad	 de	 Shawmut,	 por	 tanto,	 es
imaginaria.	[N.	de	la	t.]	<<
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[2]	La	expresión	looking	backward	es	el	 título	original	de	la	obra	que,	en	traducción
literal,	significa	«volviendo	la	vista»	o	«mirando	atrás».	[N.	de	la	t.]	<<
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[3]	La	crisis	industrial	de	1873	que	duró,	más	o	menos,	hasta	1890,	se	debió	a	causas
similares	a	la	de	2008:	creciente	competencia	en	el	comercio	internacional,	exceso	de
oferta	 y	 agotamiento	 de	 los	 sectores	 industriales	 productivos	 hasta	 la	 fecha.	 Fue
necesario	encontrar	nuevas	formas	productivas	para	superarla	y	 también	propició	 la
expansión	imperialista	finisecular.	[N.	de	la	t.]	<<
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[4]	Referencia	a	la	Guerra	de	Secesión	estadounidense	que	duró	de	1861	a	1865.	[N.
de	la	t.]	<<
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[5]	 Decoration	 Day	 en	 el	 texto,	 es	 la	 fiesta	 anual	 que	 se	 estableció	 después	 de	 la
Guerra	de	Secesión	para	honrar	a	 los	caídos	de	 la	Unión	del	Norte.	Se	celebraba	el
último	 lunes	 de	 mayo.	 Posteriormente	 pasó	 a	 llamarse	 Memorial	 Day,	 que	 es	 su
nombre	actual,	y	los	honrados	son	todos	los	caídos	en	acción	militar	de	los	Estados
Unidos.	[N.	de	la	t.]	<<
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[7]	Para	explicar	este	estado	de	ánimo	hay	que	recordar	que,	excepto	por	lo	que	lucía	a
nuestras	conversaciones,	no	había	en	mi	entorno	casi	nada	que	manifestara	lo	que	me
había	ocurrido.	A	una	manzana	de	mi	casa	del	viejo	Boston	podría	haber	encontrado
círculos	 sociales	mucho	más	 ajenos	 a	mí.	El	 habla	 de	 los	 bostonianos	del	 siglo	XX
difería	 incluso	 menos	 del	 de	 sus	 cultivados	 ancestros	 del	 XIX	 que	 este	 último	 del
lenguaje	 de	Washington	 y	 Franklin,	 mientras	 que	 las	 diferencias	 entre	 el	 estilo	 de
indumentaria	y	mobiliario	de	las	dos	épocas	no	eran	más	acusadas	que	las	que	yo	he
visto	producidas	por	la	moda	en	una	sola	generación.	<<
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[8]	Cartago	tenía	una	constitución	similar	a	la	de	Esparta	y	Creta,	si	bien	la	oligarquía
cartaginesa	 se	 elegía	 en	 función	del	mérito	 (aristocracia)	y	 la	 riqueza	 (plutocracia).
Aristóteles	 dice,	 no	 obstante,	 que	 el	 gobierno	 cartaginés	 se	 preocupaba	 porque	 la
riqueza	se	extendiera	entre	 la	población	a	base	de	enviar	ciudadanos	a	 las	colonias.
[N.	de	la	t.]	<<
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[9]	Washington	Street	es	una	de	las	calles	más	antiguas	de	Boston,	la	más	larga	de	la
ciudad,	 llena	de	comercios	y	 la	primera	que	unió	 la	península	de	Boston	con	 tierra
firme.	State	Street	se	encuentra	en	el	corazón	del	distrito	financiero	de	la	ciudad.	[N.
de	la	t.]	<<
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[10]	Me	informan	de	que,	desde	que	escribí	esto,	tal	falta	de	perfección	en	el	servicio
de	distribución	de	algunos	distritos	 rurales	 se	va	a	 remediar	y	que	pronto	 todos	 los
pueblos	tendrán	su	propio	juego	de	tubos.	<<
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[11]	Aunque	en	su	charla	de	la	noche	anterior	el	Dr.	Leete	había	hecho	hincapié	en	las
molestias	 que	 se	 tomaban	 para	 permitir	 que	 todos	 los	 hombres	 determinaran	 y
siguieran	su	talento	natural	al	elegir	una	ocupación,	solo	cuando	supe	que	el	salario
del	 trabajador	 es	 el	 mismo	 en	 todas	 las	 ocupaciones,	 me	 di	 cuenta	 de	 con	 cuánta
razón	 se	 espera	 de	 él	 que	 lo	 haga	 y	 así,	 al	 elegir	 el	 arnés	 que	 le	 sea	 más	 ligero,
encuentre	aquel	con	el	que	puede	 tirar	mejor.	El	 fracaso	de	mi	 tiempo	en	cualquier
método	sistemático	o	efectivo	de	desarrollar	y	utilizar	 las	aptitudes	naturales	de	 los
hombres	 para	 el	 trabajo	 y	 las	 vocaciones	 intelectuales	 fue	 uno	 de	 los	 grandes
despilfarros,	 así	 como	 una	 de	 las	 causas	más	 habituales	 de	 infelicidad	 en	 aquellos
días.	La	inmensa	mayoría	de	mis	contemporáneos,	aunque	en	teoría	eran	libres	para
elegir	 su	 ocupación,	 en	 realidad	 nunca	 lo	 hacían	 de	 verdad,	 sino	 que	 las
circunstancias	 los	 obligaban	 a	 trabajar	 en	 algo	 para	 lo	 que	 eran	 relativamente
incompetentes	por	 falta	de	dotes	naturales	para	ello.	Al	 respecto,	 los	 ricos	 llevaban
poca	 ventaja	 a	 los	 pobres.	 Estos	 últimos,	 normalmente	 privados	 de	 educación,	 no
tenían	 ninguna	 oportunidad	 de	 averiguar	 siquiera	 las	 cualidades	 naturales	 que
pudieran	poseer	y,	debido	a	su	pobreza,	no	podían	desarrollarlas	ni	cultivarlas	aunque
las	 averiguaran.	 Las	 profesiones	 liberales	 y	 técnicas,	 excepto	 por	 algún	 golpe	 de
suerte,	les	estaban	vedadas,	para	su	gran	perjuicio	y	el	de	la	nación.	Por	otro	lado,	los
pertenecientes	 a	 la	 clase	 acomodada,	 aunque	 tenían	 acceso	 a	 la	 educación	 y	 a	 las
oportunidades,	 veían	 sus	 ambiciones	 truncadas	 por	 los	 prejuicios	 sociales,	 que	 les
prohibían	seguir	aspiraciones	manuales,	incluso	aunque	estuvieran	dotados	para	ellas,
y	 se	 veían	 obligados	 a	 desempeñar	 profesiones	 liberales,	 sin	 que	 importasen	 sus
habilidades,	con	lo	que	se	perdían	así	excelentes	artesanos.	La	ambición	mercenaria,
que	 tentaba	 a	 los	 hombres	 a	 desempeñar	 ocupaciones	 lucrativas	 para	 las	 que	 no
valían,	en	vez	de	empleos	menos	remunerados	para	los	que	sí	lo	hacían,	era	causa	de
otra	gran	perversión	del	talento.	Todo	esto	ha	cambiado.	La	igualdad	de	educación	y
oportunidades	 saca	a	 la	 luz	 las	 cualidades	que	un	hombre	posee	y	ni	 los	prejuicios
sociales	ni	las	ambiciones	mercenarias	le	dificultan	la	elección	de	la	profesión	de	su
vida.	<<
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[12]	El	sueño	lleva	al	protagonista	a	un	ambiente	de	exótica	leyenda	muy	cultivada	por
el	 último	 romanticismo,	 que	 la	 heredaba	 de	 la	 famosa	 obra	 de	 Chateaubriand,	 El
último	de	los	Abencerrajes,	las	narraciones	y	ensayos	de	Washington	Irving	sobre	la
Alhambra	y	el	reino	nazarí	en	general,	en	cuya	gloria	guerrera	y	posterior	decadencia
tuvo	tanta	importancia	el	linaje	de	los	Abencerrajes.	[N.	de	la	t.]	<<
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[13]	 Referencia	 a	 la	 expresión	 La	 ilaha	 ilallah,	 de	 significado	 controvertido	 pero
generalmente	traducido	como	una	especie	de	grito	de	guerra,	«Alá	es	el	único	Dios».
[N.	de	la	t.]	<<
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[14]	[14]Una	forma	de	composición	muy	popular	en	América	en	el	último	tercio	del
siglo	XIX.	[N.	de	la	t.]	<<
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[15]	Como	suele	suceder	con	los	estadounidenses,	Bellamy	emplea	«América»	como
sinónimo	de	los	Estados	Unidos.	[N.	de	la	t.]	<<
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[16]	Esta	 forma	de	explicar	 los	precios	está	en	 la	 línea	de	 la	 teoría	del	valor-trabajo
que,	enunciada	por	Adam	Smith,	desarrolla	Ricardo	y	recoge	y	consolida	Marx	con	el
concepto	del	tiempo	de	trabajo	socialmente	necesario.	[N.	de	la	t.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	208



[17]	 Es	 una	 selección	 de	 versos	 de	 un	 poema	 mucho	 más	 largo	 de	 Alfred	 Lord
Tennyson,	Locksley	Hall	(1835).	Años	después,	muchos	lo	considerarían	una	profecía
de	 la	 Batalla	 de	 Inglaterra,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 entre	 ellos,
Churchill:	 «Porque	me	 sumergí	 en	 el	 futuro,	 hasta	 donde	 el	 ojo	 humano	 alcanza,	 /
tuve	 una	 visión	 del	mundo	 por	 venir	 y	 de	 todas	 las	maravillas;	 […]	 /	 Cuando	 los
tambores	 de	 guerra	 enmudecieron	 y	 las	 enseñas	 de	 combate	 se	 plegaron.	 /	 En	 el
Parlamento	del	Hombre,	la	federación	del	mundo.	/	El	sentido	común	de	la	mayoría
asombrará	al	reinado	de	la	calamidad,	/	y	la	tierra	bondadosa	se	adormecerá	acunada
por	la	ley	universal.	[…]	/	Porque	no	tengo	duda	de	que	un	anhelo	creciente	recorre
las	edades,	/	y	el	pensamiento	de	los	hombres	se	ensancha	con	el	paso	de	los	soles».
[N.	de	la	t.]	<<
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[18]	 Hay	 dos	 cuadros	 de	 dos	 reconocidos	 impresionistas	 de	 la	 época	 que	 Bellamy
pudo	haber	tenido	en	cuenta:	Caillebotte,	Un	día	lluvioso	en	París,	pintado	en	1877,	y
Auguste	Renoir,	Les	parapluies,	pintado	en	1881.	El	segundo	forma	hoy	parte	de	la
colección	Frick,	en	Nueva	York.	[N.	de	la	t.]	<<
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[19]	En	la	última	parte	del	siglo	XIX,	los	jóvenes	más	necesitados	convirtieron	en	una
práctica,	 en	algunas	universidades	del	país,	ganarse	un	dinero	para	 la	matrícula	del
trimestre	trabajando	como	camareros	en	hoteles	durante	las	vacaciones	de	verano.	En
respuesta	 a	 las	 críticas	 que	 expresaban	 los	 prejuicios	 de	 la	 época,	 según	 los	 cuales
aquellos	 que	 siguieran	 voluntariamente	 tal	 ocupación	 no	 podían	 ser	 caballeros,	 se
argumentaba	 que	 dichos	 jóvenes	 tenían	 derecho	 a	 reivindicar	 con	 su	 ejemplo	 la
dignidad	 de	 todos	 los	 trabajos	 honrados	 y	 necesarios.	 La	 utilización	 de	 este
argumento	 ilustra	 una	 confusión	 general	 en	 el	 pensamiento	 de	 mis	 antiguos
contemporáneos.	 El	 hecho	 de	 servir	 de	 camarero	 no	 precisaba	mayor	 defensa	 que
cualesquiera	otras	 formas	de	ganarse	 la	vida	en	aquellos	 tiempos;	pero	era	absurdo
hablar	de	dignidad	al	tratarse	del	trabajo	de	cualquier	tipo	en	el	sistema	dominante	de
entonces.	No	hay	manera	de	defender	que	el	hecho	de	vender	trabajo	al	precio	más
alto	que	 se	pueda	 sea	más	digno	que	vender	artículos	por	el	máximo	que	 se	pueda
conseguir.	 Ambas	 eran	 transacciones	 comerciales	 juzgadas	 según	 los	 criterios
comerciantes.	Al	fijar	un	precio	en	dinero	por	sus	servicios,	el	trabajador	aceptaba	la
medición	monetaria	y	renunciaba	a	que	se	midiera	con	cualquier	otra	magnitud.	Las
almas	generosas	se	quejaban	amargamente	por	la	sórdida	mancha	que	esta	necesidad
confería	 a	 los	 tipos	 más	 nobles	 y	 más	 altos	 de	 servicio,	 pero	 no	 había	 forma	 de
evitarla.	Por	trascendente	que	fuera	la	calidad	del	servicio,	nadie	estaba	exento	de	la
necesidad	de	regatear	por	el	precio	en	el	mercado.	El	médico	tenía	que	vender	su	arte
de	 curar,	 y	 el	 apóstol,	 su	 prédica,	 como	 todo	 el	 mundo.	 El	 profeta,	 que	 había
descubierto	el	misterio	de	Dios,	tenía	que	regatear	por	el	precio	de	la	revelación,	y	el
poeta	 tenía	 que	 mostrar	 sus	 visiones	 mediante	 la	 imprenta.	 Si	 me	 pidieran	 que
señalara	 el	 rasgo	 más	 feliz	 de	 este	 tiempo,	 comparado	 con	 aquel	 en	 que	 vi	 por
primera	vez	la	luz,	diría	que	para	mí	es	la	dignidad	que	han	dado	al	trabajo	al	negarse
a	ponerle	precio	y	abolir	el	mercado	para	siempre.	Al	requerir	que	todos	los	hombres
hagan	 lo	mejor	que	puedan,	han	convertido	a	Dios	 en	 su	patrón,	y	 al	 considerar	 el
honor	como	la	única	recompensa,	han	conferido	a	todos	los	trabajos	la	distinción	que
en	mis	días	era	característica	de	los	soldados.	<<
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[20]	 Nunca	 podré	 celebrar	 suficientemente	 la	 gloriosa	 libertad	 que	 reina	 en	 las
bibliotecas	públicas	del	siglo	XX	en	comparación	con	la	intolerable	administración	de
estas	 en	el	XIX,	 cuando	se	ocultaban	celosamente	 los	 libros	a	 los	 lectores,	que	 solo
podían	acceder	a	ellos	con	considerable	pérdida	de	tiempo	por	trámites	burocráticos
pensados	para	desanimar	la	afición	normal	a	la	literatura.	<<
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[21]	Grafía	 errónea	 de	Penthesilea	 (Pentesilea	 en	 castellano),	 reina	 de	 las	 amazonas
que,	en	penitencia	por	haber	muerto	involuntariamente	a	su	amiga	Hipó	lita,	acude	a
la	 Guerra	 de	 Troya	 en	 donde,	 a	 su	 vez,	 encuentra	 la	 muerte	 a	 manos	 de	 Aquiles
mientras	defiende	la	ciudad.	[N.	de	la	t.]	<<
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[22]	Véase	nota	24.	[N.	de	la	t.]	<<
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[23]	 Las	 asociaciones	 de	 exalumnos	 son	 muy	 típicas	 de	 las	 universidades
anglosajonas,	están	muy	extendidas	y	cumplen	varias	funciones,	entre	ellas,	mantener
relacionados	 a	 los	 antiguos	 compañeros	 de	 promoción	 o	 ayudar	 a	 los	 nuevos
estudiantes.	Hasta	donde	sabemos,	no	hay	constancia	de	que	incluyeran	el	gobierno
de	las	«instituciones	educativas	más	altas».	[N.	de	La	T.]	<<
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[24]	 Las	 regatas	 de	 veleros	 de	 Marblehead,	 ciudad	 costera	 a	 unos	 veinticinco
kilómetros	de	Boston,	atraían	ya	entonces	mucha	atención.	A	partir	de	1905	dieron
lugar	a	la	mayor	de	todas,	bienal,	que	todavía	se	celebra,	llamada	«Regata	oceánica
entre	Marblehead	y	Halifax»	(Nueva	Escocia).	[N.	de	la	t.]	<<
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[25]	 Hoy	 parte	 del	 municipio	 de	 Boston,	 Charlestown	 había	 sido	 población	 por
derecho	 propio	 hasta	 su	 absorción	 por	 la	 capital	 en	 tiempos	 de	 Bellamy,	 en	 1874.
Originariamente,	 había	 sido	 un	 poblamiento	 de	 inmigrantes	 mayoritariamente
irlandeses.	[N.	de	la	t.]	<<
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[26]	 La	 doctrina	 calvinista	 en	 materia	 de	 delincuencia	 enseña	 básicamente	 que	 la
justicia	criminal	hoy	es	básicamente	la	misma	que	la	del	Antiguo	Testamento.	[N.	de
la	t.]	<<
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[27]	 Referencia	 al	 episodio	 de	 la	 calabaza	 de	 Jonás,	 que	Dios	 hace	 crecer	 sobre	 la
cabeza	del	profeta	para	protegerlo	del	sol	y	que	se	marchita	en	un	día	a	causa	de	un
gusano	que	el	mismo	Dios	envía	para	mostrar	simbólicamente	a	Jonás	que	no	debe
sentirse	disgustado	por	el	hecho	de	que	haya	mostrado	misericordia	por	los	habitantes
de	Nínive	(Jon	4,	6-11).	[N.	de	la	t.]	<<
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[28]	Cita	de	la	segunda	epístola	de	san	Pedro	(P	3,	13).	[N.	de	la	t.]	<<
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[29]	Es	parecido	pero	no	 igual	al	Tribunal	Supremo	de	 los	Estados	Unidos	como	es
hoy,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 el	 mandato	 de	 los	magistrados,	 actualmente	 vitalicio,
estaba	limitado	a	cinco	años.	[N.	de	la	t.]	<<
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[30]	Efectivamente,	un	juego	de	palabras	intraducible	al	español	entre	upright,	‘de	pie’
y	el	 término	 inventado	por	Bellamy,	upwrong,	que	vendría	a	significar	 ‘de	 cabeza’.
[N.	de	la	t.]	<<
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[31]	Desde	1887,	fecha	de	publicación	de	Mirando	atrás,	diez	nuevos	 territorios	han
alcanzado	 la	 condición	 de	 estados	 federados:	 Dakota	 del	 Norte	 y	 Dakota	 del	 Sur
(1889),	 Hawai	 (1959),	 Idaho	 (1890),	 Montana	 (1889),	 Nuevo	 México	 (1912),
Oklahoma	(1907),	Utah	(1896),	Washington	(1889)	y	Wyoming	(1890).	<<
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[32]	 Helmuth	 Karl	 Bernhard,	 conde	 von	 Moltke	 (1800-1891),	 mariscal	 de	 Campo
prusiano,	 discípulo	 de	 Carl	 von	 Clausewitz	 y	 estudioso	 de	 las	 campañas
napoleónicas,	 asesoró	 militarmente	 al	 Imperio	 otomano	 y	 fue	 decisivo	 en	 la
consolidación	de	Prusia	como	potencia	hegemónica	en	Alemania.	Fue	el	comandante
en	jefe	de	las	dos	guerras	decisivas	para	Alemania	en	el	siglo	XIX,	la	Guerra	Austro-
Prusiana	(1866)	y	la	Guerra	Franco-Prusiana	(1870-1871),	[N.	de	la	t.]	<<
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[33]	 Creso,	 último	 rey	 de	 Lidia,	 desde	 el	 560	 a	 al	 547	 a.	 C.,	 cuando	 el	 reino	 fue
derrotado	por	los	persas.	Fue	famoso	por	la	gran	riqueza	y	prosperidad	de	su	país.	Se
decía	que	era	el	hombre	más	rico	de	su	tiempo.	[N.	de	la	t.]	<<
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[34]	Reconozco	plenamente	la	dificultad	de	explicar	 la	 trayectoria	de	los	anarquistas
mediante	 cualquier	 otra	 teoría,	 aparte	 de	 que	 estaban	 subvencionados	 por	 los
capitalistas,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	hay	duda	de	que	 la	 teoría	es	completamente
errónea.	Desde	luego,	no	la	sostenía	nadie	en	la	época,	aunque	pueda	parecer	obvia
en	 retrospectiva.	 [N.	 de	 la	 t.:	 El	 propio	 autor	 en	 su	 nota	 relativiza	 el	 crédito	 que
merece	esta	 teoría.	En	ciertos	periodos	de	 la	historia	en	 los	que	se	ha	agudizado	 la
lucha	de	clases	parecen	haberse	dado	este	tipo	de	prácticas	de	provocación	y	soborno
para	descabezar	el	movimiento	obrero,	pero	no	cabe	decir,	 como	sostiene	el	doctor
Leete,	 que	 se	 tratara	 de	 una	 costumbre	 poco	 menos	 que	 institucionalizada.	 Más
interesante	 es	 la	 curiosa	 confusión	 de	 Bellamy	 al	 identificar	 el	 anarquismo	 con	 la
bandera	 roja.	 La	 bandera	 anarquista	 es	 negra,	 siendo	 la	 roja	 la	 del	 movimiento
socialista.	 Es	 probable	 que,	 en	 alguna	 ocasión,	 los	 socialistas	 recurrieran	 a	 la
violencia,	y	ello	explicaría	el	calificativo	de	«anarquista»	para	este,	pero	ello	no	obsta
para	que	la	distancia	entre	los	movimientos	anarquista	y	socialista	fuera	muy	grande.]
<<
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[35]	El	gran	éxito	que	conoció	Mirando	atrás	desde	su	misma	publicación	hizo	que
surgieran	 muchos,	 cientos	 de	 «Clubes	 nacionalistas»	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 que
pretendían	 llevar	 a	 la	 práctica	 la	 forma	 de	 organización	 industrial	 y	 social	 que	 se
expone	en	la	novela.	El	propio	Bellamy	se	dedicó	una	temporada	a	la	política	a	través
de	 una	 revista	 por	 él	 fundada,	The	New	Nation,	 con	 la	 que	 pretendía	 coordinar	 el
movimiento.	 Este	 se	 identificó	 en	 buena	 medida	 con	 el	 People’s	 Party,	 o	 partido
populista,	 que	 propugnaba	 aproximadamente	 el	 mismo	 ideario	 de	Mirando	 atrás.
Este	movimiento	populista	acabó	más	o	menos	englobado	en	el	Partido	Demócrata	y
Bellamy	 abandonó	 sus	 veleidades	 políticas	 cuando	 su	 revista	 tuvo	 que	 cerrar	 por
inviabilidad	económica.	Pero	no	hubo	nunca	partido	nacional	alguno.	[N.	de	la	t.]	<<
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[36]	Un	Estado	dentro	del	Estado.	[N.	de	la	t.]	<<
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[37]	 Debo	 decir	 que	 la	 experiencia	 vino	 a	 demostrarme	 que	 la	 advertencia	 del	 Dr.
Leete	 estaba	 totalmente	 justificada.	 La	 cantidad	 e	 intensidad	 de	 diversión	 que	 los
jóvenes	de	esta	época,	y	especialmente	las	jóvenes,	son	capaces	de	extraer	de	lo	que
les	gusta	llamar	las	excentricidades	del	noviazgo	en	el	siglo	XIX,	parecen	ilimitadas.
<<
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[38]	Paráfrasis	de	un	verso	del	citado	poema	de	Tennyson,	Locksley	Hall:	«Cursed	be
the	 gold	 that	 gilds	 the	 straiten’d	 forehead	 of	 the	 fool!»	 [«Sea	 maldito	 el	 oro	 que
adorna	la	apesadumbrada	frente	del	tonto»].	[N.	de	la	t.]	<<
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[39]	 El	 episodio	 del	 Agujero	 Negro	 de	 Calcuta	 se	 refiere	 a	 un	 episodio	 de	 la
colonización	británica	de	la	India,	cuando,	después	de	la	caída	del	Fuerte	Williams,
en	 la	 mencionada	 ciudad,	 en	 1756,	 el	 Nabab	 victorioso	 hizo	 que	 encerraran	 a	 los
soldados	británicos	y	auxiliares	apresados	en	la	prisión	militar,	en	una	mazmorra	de
unos	quince	metros	 cuadrados,	 provista	 solo	de	dos	 agujeros	para	 respirar.	No	está
clara	la	cantidad	de	personas	así	hacinadas.	Según	unos	relatos,	fueron	unos	sesenta,
según	otros,	unos	ciento	cuarenta.	Lo	que	sí	parece	claro	es	que,	cuando	luego	de	las
escenas	que	narra	Mr.	Barton	al	día	siguiente	se	abrió	la	puerta,	solo	sobrevivía	algo
más	de	una	veintena,	y	de	ellos,	varios	habían	perdido	la	razón.	[N.	de	la	t.]	<<
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[40]	Versos	 de	 la	 oda	 «Intimations	 of	 Inmortality»,	 de	 los	Recuerdos	 de	 la	 primera
infancia,	de	William	Wordsworth:	«But	 trailing	clouds	of	glory	do	we	come/	From
God,	who	is	our	home».	[N.	de	la	t.]	<<
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[41]	Todavía	hoy,	el	distrito	de	Back	Bay	es	una	de	las	zonas	más	caras	y	exclusivas
de	Boston.	[N.	de	la	t.]	<<
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[42]	The	Common	 es	un	 jardín	público	en	el	 centro	de	Boston	que	antaño	se	utilizó
como	pastizal	de	los	comunes.	De	ahí	el	nombre.	[N.	de	la	t.]	<<
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[43]	Referencia	 a	 la	 historia	 de	 Ismael,	 hijo	 de	Abraham	y	 su	 esclava	Agar,	 que	 se
narra	 en	 el	 Génesis.	 Ismael	 y	 su	 madre,	 expulsados	 al	 desierto	 por	 Abraham	 a
petición	 de	 su	 mujer,	 Sara,	 sobreviven	 con	 la	 ayuda	 divina	 en	 condiciones
verdaderamente	difíciles.	[N.	de	la	t.]	<<
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[44]	 El	 distrito	 de	 South	 Cove,	 cercano	 a	 la	 bahía	 del	 sur,	 era	 por	 entonces	 un
vertedero,	 un	 terreno	 destinado	 al	 tratamiento	 de	 residuos	 sólidos.	 En	 la	 primera
mitad	del	siglo	XIX	se	construyó	allí	una	estación	de	ferrocarril	vinculada	al	puerto	y,
durante	el	resto	del	siglo,	la	zona	consistía	en	un	entramado	de	vías	férreas	y	talleres,
flaqueada	a	un	lado	por	industrias	dedicadas	al	cuero	y,	por	el	otro,	por	Chinatown,
que	acogía	a	los	inmigrantes.	[N.	de	la	t.]	<<
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[45]	«Aquí	yace.»	[N.	de	la	t.]	<<
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[46]	El	Boston	Evening	Transcript	fue	un	diario	vespertino	que	se	publicó	en	Boston
entre	1830	y	1941.	[N.	de	la	t.]	<<
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[47]	La	batalla	de	Quebec	(también	llamada	«batalla	de	la	llanura	de	Abraham»)	fue
un	 momento	 decisivo	 en	 la	 parte	 norteamericana	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Siete	 Años	
(1756-1763)	que	se	libró	en	Europa,	Norteamérica,	África,	la	India	y	Filipinas.	Con	la
derrota	de	los	franceses,	se	afianzó	el	dominio	inglés	en	América	del	Norte,	y	con	el
Tratado	de	París,	casi	todas	las	posesiones	francesas	pasaron	a	manos	británicas.	[N.
de	la	t.]	<<
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[48]	En	la	batalla	de	Novara	entre	austríacos	y	piamonteses	se	decidió	el	destino	de	la
primera	guerra	de	independencia	italiana.	Derrotados	los	piamonteses,	Cario	Alberto
de	Cerdeña	abdicó	en	la	persona	de	su	hijo,	Vittorio	Emanuele,	quien	sería	después
rey	de	Italia.	[N.	de	la	t.]	<<
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[49]	De	1864	a	1871	se	dan	dos	breves	pero	decisivas	guerras,	 la	austro-prusiana	de
1866	y	la	franco-prusiana	de	1871,	que	allanaron	el	camino	a	la	unificación	alemana
y	la	fundación	del	II	Reich	o	Imperio	guillermino	en	recuerdo	del	primer	emperador
del	Sacro	Imperio	Romano-Germánico,	Federico	I	Barbarroja	(ca.	1122-1190).	[N.	de
la	t.]	<<
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[50]	La	 primera	 sociedad	 antiesclavista	 de	 los	Estados	Unidos	 se	 fundó	 en	1831	 en
Nueva	York	y,	de	ahí,	pasó	a	los	demás	estados	de	la	Unión.	[N.	de	la	t.]	<<
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